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NOTICE 


Jeanne est le premier roman que j*aie composé pour 
le mode de publication en feuilletons. Ce mode exige un 
art particulier que je n'ai pas essayé d'acquérir, ne m'y 
sentant pas propre. C'était en 4814, lorsque le vieux 
Constitutionnel se rajeunit en passant au grand format. 
Alexandre Dumas et Eugène Sue possédaient dès lors, au 
plus haut point , l'art de finir un chapitre sur une péripétie 
intéressante, qui devait tenir sans cesse le lecteur en ha- 
leine, dans l'attente de la curiosité ou de l'inquiétude. Tel 
n'était pas le talent de Bateac, tel est encore moins le 
mien. Balzac, esprit plus analytique, moi, caractère plus 
lent et plus rêveur, nous ne pouvions lutter d'invention et 
d'imagination contre cette fécondité d'événements et ces 
complications d'intrigues. Nous en avons souvent parlé 
ensemble; nous n'avons pas voulu l'essayer, non par dé- 
dain du genre et du talent d'autrui ; Balzac était trop fort, 
moi trop amoureux de mes aises intellectuelles pour dé- 
nigrer les autres ; car le dénigrement, c'est l'envie, et on 
dit que cela rend fort malheureux. Nous n'avons pas 
voulu l'essayer, par la certitude que nous sentions en 
nous de n'y pas réussir et d'avoir à y sacrifier, des résul- 
tats de travail qui ont aussi leur valeur, moins brillante, 
mais allant au même but. 

Ce but, le but du roman , c'est de peindre l'homme ; 
et, qu'on le prenne dans un milieu ou dans l'autre, aux 
priseâ avec ses idées ou avec ses passions, en lutte contre 
un Inonde intérieur qui l'agite, ou contre un monde exUl 
rieur qui le secoue, c'est toujours l'homme en proio h 
toutes les émotions et à toutes les chances de la vie. 
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• lEANNE. 

Jeanne est une première tentative qui m'a conduit à 
faire plus tard la Mare au Diable^ le Champi et la Pe* 
tite Fadette, La vierge d'HoIbein m'avait toujours frappé 
comme un type mystérieux où je ne pouvais voir qu'une 
fille des champs rêveuse, sévère et simple : la candeur 
infinie de l'ftme , par conséqueiit un sentiment profond 
dans une méditation ^agnoy où les idées ne se formulent 
point. Cette femme primitive, cette vierge de l'âge d*or, 
où la trouver dans la société nîoderne? Du moment; qu'elle 
sait lire et écrire^ eUe^ ne veut; pas moine, s«ne dovle, 
mais elle esl autPOi eljq[>partient à un autre genre dedoe- 
criptîon. 

Je crus ne pouvoî? la trouver qu^aux champe, p^s 
même aux champs, an désert , sisr une lande inculte', sur 
une terre primitive qui porte les stigmates mystérieuses 
de notre ptos antique dvilSsation. Ces coins sacrés où la 
charrue n'a jamais passé, oè la nature est sauvage, gran- 
diose ou morne, où la traditien< est encore debout, où 
l'homme semble avoir conservé son type gaulois et ses 
croyances fantastiques, ne sont pas aussi rares en Franee 
qu'on devrût le croire après tant de révolutiona, de tra- 
vaux et de découvertes. La Franœ est pleine, au con- 
traire, de ces contraste» entre la civilisation moderne et 
la barbarie antique, sur des zones de terrain qui ne sont 
séparées parfois l'une de l'autre que par un ruisseau ou 
par un buisson. Quand on se trouve dans une de cea so- 
litudes où semble régner le sauvage génie di pL^^^a, cette 
pensée banale vient à tout le monde : « On se^ccoirait ici i 
à deux mille lieues des villes et de la société. » On pour- 
rait dire aussi- bien qu'on s'y sent à deuiL mille ans de la ^ 
vie actudle. 

Cette vierge gauloise, ce type d'Holbein, ou.de Jeanne 
d'Arc ignorée, qui se confondaient dans ma pensée, j'es- 
sayai d'en faire une création. développée et complète. Mail 
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)e r.c i/fussis point â mon gré. Il me faUut, pour satisfaire 
aux nocessiiés du feuilleton, me hâter un peu , et, d'ail- 
leurs, je n'osai point alors faire ce que j'ai osé plus tard ^ 
peindre mon type dans son vrai milieu , et l'encadrer 
exclusivement de figures rustiques en harmonie avec la 
mesure , assez limitée en littérature , de ses idées et de 
ses sentiments. En mêlant Jbannb à des types de notre 
civilisation , je trouvai que j'atténuais la vraie grandeur 
que je lui avais rêvée, et que j'altérais sa simplicité né- 
cessaire. Je fis un roman de contrastes, comme ces con« 
trastes de- paysages et de mœurs dont j'ai parlé tout i 
l'heure ; mais je me sentis dérangé de l'oasis austère où 
j'aurais voulu oublier et faire oublier à mon lecteur le 
monde moderne et la vie présente. Mon propre style, ma 
phrase me gênait. Cette langue nouvelle ne peignait ni les 
lieux , ni les figures que j'avais vues avec mes yeux et 
comprises avec ma rêverie. Il me semblait que je bar* 
bouillais d'huile et de bitume les peintures sèchefi, bril* 
lantes,' naïves et plates des maîtres primitifs, que je 
cherchais à faire du relief sur une figure étrusque , que 
je traduisais Homère en rébus, enfin que je profanais !• 
nu antique avec des draperies modernes. 

Les peintres et les sculpteurs de la renaissance l'ont 
fait pourtant. Germain Pilon a habillé les Grâces païennes 
avec une mousseliiie ou un taffetas qui n'est jamais sorti 
d'une autre fabrique que de celle de son génie; mais il 
faut être Germain Pilon ou ne pas s'en mêler. Puisse le 
lecteur m^tre plus indulgent que je ne le suis à moi- 
même l 

eioRessAi» ' 

Nobint, mti last. 


DÉDICACE A FRANC0I8E MEILLANT. 
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« Tu ne sais pas lire, ma paisible amie, mais ta fille et 
« la mienne ont. été à Técole. Quelcpie. jour, à la veillée 
d'hiver, pendant (]ue tu fileras ta (][tienouilie, elles te 
« raconteront cette histoire qui deviendra beaucoup plus 
« jolie en passant par leurs -bouches. » 
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JEANNE 


PROLOGUE. 


Dans les montagnes de la Creuse, en tirant vers le Bour- 
bonnais et le pays de Gombraille, au milieu du site le plus 
pauvre , le plus triste f le plus désert qui soit en France , 
4^ pkis inconnu aux industriels et aux artistes, vous vou« 
drez bien remarquer, si vous y passez jamais, une colline 
iiâfi^ta et nuQf couronnée de quelques roches qui ne frap- 
peraient guère votre attention , sans ravertissemènt que 
}é vais vous donner. Gravissez cette colline ; votre cheval 
'vous portera, sans grand effort, jusqu'à son sommet; et 
là, vous examinerez ces roChes disposées dans un certain 
ordre loystérieux, et assises, par masses énormes, sur de 
moin(}res pierres ah elles se tiennent depuis une tren- 
taine dé siècles dans un équilibre inaltérable. Une seule 
6*e8t lûs8^**diiîr sous les coups des premières popula« 
tîons chrétiennêss ou sous l'effort du vent d'hiver qui 
gronde avec persistance autour de ces collines dépouillées 
40 \ew antiques forêts. Les chênes prophétiques ont à ^ 
jaifiiùs'llisparu' de cette contrée, et les tiruidesses n'y 
trouveraient plus un rameau de- gui sacré pour parer 
ràute^ d'Huns* ..... - 

Ces blocs posés comme des cUdmpîons gigantesques au r 
lefar étroite base , ce sont les menhirsi les dolmens, les 
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cromlechs des anciens Gaulois, vestiges de temples cy- 
clopéens d'où le culte de la force semblait bannir par 
principe te culte du beau; tables monstrueuses &ù les 
dieux barbares venaient se rassasier de chair humaine, 
et s'enivrer du sang des victimes ; autels effroyables où 
l'on égorgeait les prisonniers et les esclaves pour apaiser 
de farouches divinités. Des cuvettes et dés cannelures 
creusées dans les angles de ces blocs, semblent révéler 
leur abominable usage, et avoir servi à faire couler le 
gang. Il y a un groupe plus formidable que les autres, 
qui enferme une étroite enceinte. C'était peutrétre là le 
sanctuaire de l'oracle, la demeure mystérieuse du prêtre. 
Aujourd'hui ce n'est, au premier coup d'œil, qu'un jeu 
de la nature, un de ces refuges que la rencontre de quel- 
ques roches offre au voyageur ou au pâtre. De longues ' 
herbes ont recouvert la trace des antiques bûchers , les 
jolies fleurs sauvages des terrains de bruyères enveloppent 
le socle des funestes autels , et , à peu de distance, une 
petite fpntaine froide comme la glace et d'un goût sau- 
mâtre, comme la plupart de oelles du pays Marchois, «e 
cache sous des buissoiiB rongés par la dent desJx>ucs. Ce 
lieu sinistre, sans grandeur,* sans beauté, mais rempli 
d'un sentiment d'abandon et de désolation , on l'appelle 
les Pierres Jornàtres, 

Vers les derniers jours d'août 484.6, trois jeunes ^ns 
de bonne mine chassaient au chien couchant, au pied de 
la montaç^ aux.pierres, comme on dit dans le pays. 

— Amis, dit le plus jeune, je meurs de soif , et je sais 
par ici une fontaine vers laquelle mon chien court déjà, 
comme à bonne connaissance. Si vous voulez me suivre, 
sir Arthur sera peut-être bien aise de voir de près cea 
pierres druidiques, bien qu'il en ait vu sans doute de plus 
curieuses en Ecosse et en Irlande. 

-—Je verrai toujours, répondit sir Arthur, avec vn ao- 
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cent britannique ôien marqué ; et il se mit à gravir la col- 
line par son côté le plus roide, pour marcher en ligne 
droite aux pierres jomAtres. 

— Quant à moi , dit le troifflème chasseur, qui avait Tair 
moins distingué que les deux autres, quoique sa physio- 
nomie eût plus d'expression et son œil plus de vivacité, Je 
n'espère pas trouver ici de gibier, c'est un endroit mau- 
dit ; mais Je vais à la recherche de quelque chèvre, pour 
la soulager de son lait. 

— Fùus ne deûez pa$ I dit l'Anglais, dont le parler 
était toujours obscur à force de laconisme. 

— Prenez .garde, Marsillat , cria le premier interlocu- 
teur, le jeune Guillaume de Boussac, qui se dirigeait vera 
la fontaine ; vous savez lûen que sir Arthur est le grand 
redresseur de nos torts, et qu'il ne voit pas d'un bon œil 
vos attentats contre la propriété.Il ne veut pas qu'on sac- 
cage les murs de clôture, qu'on gâte les sarrasins, ni 
qu'on tue la poule du paysan* 

^ Bah ! reprit le jeune licendé en droit , le paysan sait 
iiien prendre sa revanche au centuple. 

Sir Arthur était déjà loin. D avait une manière de mar- 
€her en rasant la terre, qui n'avait l'air ni active ni déga- 
gée, mais qui gagnait le double en vitesse sur celle de ses 
compagnons. C'était un chasseur modèle; il n'avait jamais 
ni fâdm ni soif, et les jeunes gens qui le suivaient avec 
émulation maudissaient souvent son infatigable perjsé- 
vérance. 

^n que Guillaume de Boussac et Léon Marsillat ne 
fissent que bondir et s'essouffler, l'Anglais, pareil à ïa 
tortue de la fable, qui gagne sur le lièvre le prix de la 
course^^ examinait depuis un quart d'heure la disposition 
et les' qualités minéralogiques des pierres jomàtres, quand 
ies deux amis vinrent le rejoindre. 

— Diable de fontaine I disait M. de Boussac en faisant 
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la grimace ; elle a un goût de cuivre qui ne me donne pas 
grande idée du trésor t 

— Ces maudites chèvres, disait Marsillat , n*ont pas une 
goutte de Ipôt ! au lieu de brouter, elles ne songent qu*i 
lécher les pierres. Est-ce qu'elles auraient le goût de 
ror? 

— Orf /r^for y demanda sir Arthur, en les regardant 
d'un air étonné. 

— C'est qu'il faut vous dire, repartit Guillaume de 
Boussac, qu'il y a une tradition , une légende sur cet en- 
droit-ci. Vous n'ûteriez pas de la tète de nos paysans , à 
ce que prétend Marsillat , qu'un trésor est enfoui dans 
cette région. 

-— Cette croyance les rend fous, dit Marsillat. Les uns 
supposent ce trésor enterré sous ces pierres druidiques ; 
d'autres le cherchent plus loin , dans la montagne de 
Toull-Sainte-Croix , que vous voyez, à une heure de 
chemin d'ici. 

L'Anglais regarda le sol maigre et pierreux, les bruyères 
qui étouffaient le fourrage, les chèvres efflanquées qui 
erraient à quelque distance. 

— n y a un trésor dans les terres incultes, dit4l : mais 
il faut un autre trésor pour l'en retirer. 

— - Oui , des capitaux 1 dit Marsillat. 

— Et des paysans I ajouta Guillaume. Cette terre est 
dépeuplée. 

— Des hommes f et puis des hommes, reprit TAnglais. 

— Comprends pas^ dit Guillaume en souriant, à 
Marsillat. 

— Pas de mattres et pas d'esclaves; des hommes et 
des hommes 1 reprit sir Arthur, étonné de n'avoir pas été 
compris, lui qui croyait parler claiï-. 

— Est-ce qu'il y a des esclaves en France? s'écria 
Marsillat en haussant les épaules. 


• 

' — Oui , et en Angleterre aussi ! répondit VAnglais sans 
se déconcerter. 

— La philosophie nlTennuie, reprit à demi-voix Mar- 
•» «. tf ilISt en' d'adressant à son jeune compatriote ; votre Anglais 

me dégoûterait d'être libéral. Combien voulez-vous pa- 
rier, Guillaume, ajouta-t-il tout haut, que je monte âtr la 
plus haute et la |)lus lisse des pierres jomàtres? 
^ Kr Jo parie que non ; répondit M. de Boussac. .. 

— VotiIez-vouB parier ce que nous avons d'argent sur 
nous? # ' . 

— Volontiers, cela ne me ruinera pas. Je n'ai qu'un 
louis.' 

— Eh pardieu, je n'ai qu'une piôce.de 5 francs, moi| 
^rift Marsillat apn^s avoir fouillé toutesses poches. 

— C'est égal , je tlenVVdit Iif. de Boussac. 

— Et vous, Mylordf reprit Marsillat: que pariez- 

* TOUS? ■ ' , 

*. — -Jepaiîe'^une pièce de 5 $)U3 de> France, répondîl 
air Arthur.* ^ • . ' 

-— Fi donc î j'ai cru ; dit Marsillat ; que les Anglais 
étaient fous des paris. ïlstie méritent guère leur réputa- 
tion. 5 sous pour monter là-dessus ï 
, -^ C^B9t plus que cela ne" vaut./ 

— Par exemple 1 II y a de quoi se casser bras et 
•jambes! * * . 

-«- Alors, je ne parle rien , ou jei parie 4 ,000 livres ster- 
ling Cûojji^ yous que vous .y; monterez. 

• ' ^-îT'fR^genf n'est* rieii, fei gloire e$t téutl s'écna gaie^ * 
. "toîent. J[^Ôa'tvj6T;içiÎ6 vos h sous et je monte. • • 

y^ C'est .lo'mme pela ^u*9n se tue, dit Arthur ^n hii * 
6t*ant7roidement*ëés màinâ son fusil arxpé dont il voulait 

• s'éwijf; ^ . * -^ . •» '^ . 

Marsillat fit dt» effoHfli^oùYs, des miracles^d^'adr^sse ,• 
et après s'étrQ écor«hd les mains en gHssant plu% d\ina : 

' M ■ i 

• ••>-.■ •^ • 

- V,. . < - 
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fois jusqu'à terre , après avoir cassé ses bretelles et mis 
au désespoir son chien qui ne pouvait le suivre, iljpar* 
vint à se dresser d'un air de triomphe sur .la plate-forme 
du dolmen. Savez«vous, s'écria-t-il , que ces pierres 
étaient des idoles? me voilà sur les épaules d'un Dieu 1 

— Ecoutez, Léon, lui cria le jeune de Boussac, si 
vous trouvez là-haut la druidesse Velléda, iaites^nous^n 
part. 

— Bah! Je n'aime pas plus votre druidesse que votre 
Chateaubriand I répondit Martillat, qui se piquait de libé- 
ralisme. Vive Lisette I vive le charmant Bécanger 1 

— Écrivain de mauvaise compagnie , reprit le jeune 
homme avec dédain ; n'eftt-ce pas, sir Arthur ? est-ce que 
vous pouvez supporter ce chansonnier de .taverne? - 

— Déranger! grand poëtel dit tranquillement i'Àn« 
glais. 

— Un poë'te , liii I dites donc Chateaubriand 1 

-^ £t Chateaubriand ^tand poëte, reprit Jonglais sai^ 
s'animer davantage. 

— Allons, vous n'entendez rien à la littérature fran- 
çaise, cher allié, vous êtes un véritable Anglais. 

» Je suis, quand je dis cela., un véritable Français, 
répondit sir Arthur, et un jour, Chateaubriand, Béranger, 
se donneront la main. 

— Ce jour-là, répartit le jeune noble, Marsillat trou* 
vera la druidesse Velléda sur la .grande pierre jomàtre. 

QW)i! LIfetIt, tÊl^-9t IWKL^ 

m 

Chantait MarûUat en parcourant la plate4brme du dol-^ 
men ; et en sautant d^un bloc à l'autre. Tout à coup il 
-s'arrêta, et son ohimt lut interrompu par une exclama- 
tion de surprise. " 

— «Qu>eBi*ee donct un Uèvve? un "serpent? s^écri* 
aiiiilaume. 
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— Velléda? demanda sir Aistèar en sotmant an peu. 
^ I^m I lâgeflte, répoMÉit Miisiitet.paB IM^ 

m foi I nniB ^est^eHe norto ? 

Et il disparut dans la coulisse que formait récartement 
des deux plus grosses pksms âniidiqiies. €kiillflume de 
Boussac, voyant tfu'il ne répondait plus A ses q n e B ti ons, 
]KHifiBé par la cuiiosité d*»» auBOtove , «e nnt en defoîr 
tfesofllader le rocher; iniis m Âiifagr, meîns pfiesaé«t 
ndl^went ému, hn fit remarquer qu'en tounnnt 1'«r- 
wîvte de roches et en rejoignant Msnnllat par Tinlé- 
Tîeur, il aurait beaucoup plus vite atteint son but. Ge fut 
Taffaire de quelques instants, et tous trois se tronrèrent 
véume autour de ia draidesse endennîe* 

— C'est un petit eninrt , «Kt rAnglais. 

— €elat ça ^ •quatoxse'Ou qimie ans^ répondît Mar- 
sillat ; peut-être plus ! 

-—Je n'aurais pas cru , M OvMlaums. 

— La race du pays est comme cela, neprît Bfatrsillat; 
les fiHes jusqu'à sdze ans, 'et les garçaM jusqu'à vingt ^ 
sont tout petits et conservent des traits en&ntins; ils se 
développent tout d'un ooiip, et devicament graadB et Uitis, 
lorsqu'on les croyait noués poortonjoars. Cest la même 
diose que pour les pouUiins et les taxnieauK. 

^ Ohl ce fi'est pas la même chose, dit «r Arthur, 
Bcandalké d'entendre parïer si légèrement de l'e^ièce 
taname. 

— Oomme^Ue dorti dit OmHamne delouasac; nn 
coup de fMliie Sa réveitteraât pas. 

— J'ai -envie d'essayer, dit Marsîilat en cherduMt à 
prendre farnie de «ir Arthur, qui la hri relusa «vec fer- 
meté, trouvant la plaisanterie cruefle -et d»g0re«se. - 

— Cest le sommeil de l'ange en de la bête, neprit 6«il- 
laume. Elle est joHe, n'est-ce pas, LéonTle ne peax'ràr 
que son profil , qui n'est pas ladd. 
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- Je Toudrais voir son figure, dit l'Anglais qui, par 
quelques fautes [de langue, donnait parfois, sans le sa- 
voir, un tour assez plaisant à ses discours ordinairement 
graves. 

— Oh ! son figure est bmu! répondit Harsillat avec 
rindifférence que lui aurait inspirée une créature rumi- 
nante. Je Tai vue ; c'est le beau type bourbonnais, qui se 
mêle sur la frontière au type marchois, moins sévère, mais 
plus piquant à mon gré. Si elle n'avait pas renfoncé son 
nez sous son bras, vous verriez une vraie beauté bour- 
bonnaise, et cela plairait à mylord^ j'en suis sûr, car il a 
des yeux tout comme un autre, malgré sa philosophie. 

Guillaume de Boussac voulut pousser la dormeuse du 
bout de son fouet pour la réveiller; l'Anglais s'y opposa, 
en disant d'un ton et avec un accent qui provoquèrent un 
éclat de rire : 

— Laissez dormir l'innocence. 

— On peut bien la faire remuer sans la réveiller, dit 
Harsillat en avançant la main pour retourner la tète de 
la pastourelle. 

*- Mettez votre gant 1 dit Guillaume, en le retenant ; 
les enfants de ce pays sont si malpropres I 

— Cestvrai, reprit Marsillat en ramassant un brin 
d'herbe dont il chatouilla le front de la jeune fille. 

Elle fit le mouvement de chasser une mouche impor^ 
tune, et se retourna avec ce gros soupir sans effort et sans 
tristesse, qui soulève la poitrine des enfants endormis, et 
qui a une harmonie particulière, une pureté de souffle qui 
inspii'e je ne sais quel attendrissement. Puis, sans ouvrir 
les yeux, elle prit à son insu une pose incroyablement 
gracieuse. Sou bras était rejeté au-dessus de sa tète, et sa 
main brune, mais effilée et petite , rejeta en arrière sa 
coiffé de toile grise, et resta entr'ouverte sur ses cheveux 
d'un blond cendré magnifique. C'était bteà le plus frais 
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visage humain qui eut jamais bravé sans voile et sans 
ombrelle les ardeurs du soleil de midi. Il est certains can* 
tons du^Berri et des provinces limitrophes, où /malgré 
Vabsence d'arbres, et en dépit d'une vie exposée à toutes 
les blessures du hàle, la carnation des paysans est aussi 
pure et aussi délicate que celle des Vénitiens et des 
montagnards des Alpes graïennes. Dans les endroits où 
ce caractère n'est pas général , il se produit et se per- 
pétue dans certaines familles, et c'est une opinion assez 
répandue, que ces familles sont d'origine anglaise, les 
Anglais ayant occupé, comme on sait , assez longtemps 
nos provinces du centre pour y mélanger leur sang avec 
celui des indigènes; mais nous croirions plutôt que le pur 
■ang de la race gauloise primitive s'est conservé jusqu'à 
nos jours sans mélange , dans quelques tribus rustiques 
de nos provinces centrales. 

La dormeuse était donc blanche comme l'aster des prés 
et rosée comme la fleur de l'églantier. Mais sa beauté eût 
pu se passer de cette recherche particulière à la race des 
oisifs. Ses traits étaient admirables, son front humide, un 
peu bas comme celui des statues antiques. Les lignes les 
plus pures et un calme angélique dans la physionomie lui 
donnaient une ressemblance frappante avec ces beaux 
types que l'art grec a immortalisés. Sa taille n'était pas 
développée, et annonçait pourtant la souplesse et la force ; 
elle était vêtue de haillons qui , dans leur désordre pitto- 
rasque , ne la déparaient nullement. Ses pieds nus repo- 
saient dans l'herbe, et sa bouche entr'ouverte laissait voir 
des dents superbes. La véritable beauté est toujours 
chaste et inspire un respect involontaire. L'Anglais n'était 
pas d'humeur à s'en départir, et ses deux étourdis com- 
pagnons en subirent l'ascendant irrésistible. 

— Ma foi , ce n'est pas Lisette, c'est Yelléda, dit Mar^ 
nllat en baissant la voix par un sentiment instinctif. 
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— fit pourquoi Usette ne âeraU-U pas beau oomme 
Velléda , demanda jirAiibur. 

— Va pour Velléda, w peur Ueettel r^^pondit llar- 
«âlat; si j'étais peintifi, je ^rondrais croqmer oette dhrine 
créature... Et si j'étais Béni, ajouta*t-iI, revwiantà son 
naturel , je ^udrais savoir si oette cbeyrière a tant aoit 
peu d'esprit. 

— Monsieiir liaissillai, dit Artkiir d'm air imiiimali 
alion8-notts*en. 

— Oui, oui, altens>ii iB on , dit BiarsiUat apièaivoir 
ri de la vertueuse sollidtnde de l'Anglais. On se repent 
toujours d'avoir regardé les belles Marchoises; la pins 
sotte et la plus noviœ en sait assez long pour compro- 
mettre le plus prudent et le plus discret d'entre nous. An 
diable toutes les Vellédas et toutes les Lisettes de nos 
champs I 

— Je ne comprends pas, reprit sir Arthur en s'échauf- 
fant un peu au feu de son indignation intérieure, qu'il 
vous vienne de pareilles pensées à la vue d'un enfant. 
Vous n'êtes pas dignes, Messieurs, de contempler la 
beauté. 

— Oui , oui , tnylord est seul digne de contempler la 
biouïé, dit Marsillat, en oentrelaisant l'accent comique de 
sir Arthur. Sir Arthur ne s'en aperçut pas. Le mot ne 
sonnait pas autrement à ^on oreille qu'il ne l'avait pro- 
noncé , et il souiait d'nn air de pitié paternelle , quand 
les jeunes gens le traitaient de mylord avec une afifocta» 
tion ironique. 

— Attendez, Messîeuis^ dit OuiUaunie : Marsillat a 
gagné son pari, et je lui dois un louis que je le défie de 
prendre où je vais le mettre. 

En même temps, il déposa doucement, dans la main 
toujours ouverte de la donneuse, le napoléon qu'il avaif 
parié. 


JSANNK. 1» 

«— Vous ayez raisoD , dit llaraiUat , et Je suis bien fâché 
d^ n'avoir que cinq franos à joindre à votre aumône. 
Pa(te-là, Hylord , ajeuta«i41 apvès avoir déposé son écu 
dans la main de la petite paysanne, et en voyant que sir 
Arthur se fouillait à son tour. Vous n'avez parié que 
dnq sous, et vous ne devez pas mettre davantage à 
l'offrande. 

—^D'autant plus, dit sir Arthur, après avoir retourné 
toutes ses poches d'un air consterné, que je n*ai rien autre 
chose sur moi. 

--<• Je crois bien 1 vous avez tout donné en chemin, reprît 
Guillaume qui connaissait Textréme libéralité de l'Anglais. 
Son sommeil obstiné m'amuse, ajouta-Ml en jetant un 
dernier regard sur la chevrière. Je voudrais voir son éton- 
nement quand elle trouvera ces trois pièces dans sa main 
en se réveillant. 

— - Elle croira que le diable s'en est mêlé, répondit Mar- 
siilat, ou tout au moins les fées qui hantent, comme 
diacun sait, les pierres jomàtres au coup de midi et au 
coup de minuit. 

«-Puisque nous faisons le réie des fées, dit Guillaume, 
et que nous voici trois, ncmibre xonsacré dans tous les 
contes merveilleux , je suis d'avis que nous fassions 
chacun un souhait à œt enfÎBmt. 

— Ça va , dit Marsillat , et étendant la main sur la téU 
de l'enfant : ma belle, lui dit-il , je te souhaite un gaillan^ 
vigoureux pour amant. 

— Ma charmante , je te :fiouhaite un protecteur richi 
et généreux , dit M, de Boussac en souriant. 

•* Ma .fille, je te souhaite un hoonéte mari qui t'aime 
et t'assiste dans tes peines, dit à son tour l'Anglais avec 
un sérieux et un accent de conviction qui arrêtèrent un 
instant la gaieté de «es compagnons. 

Tous trois s'éloignèrent des itepes jonAlreB, crojwdf 
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avoir porté bonheur à l'enfant , chacun à sa manière, et 
ne se doutant guère que leurs aumônes allaient devenir 
dans sa petite main instrument de leurs destinées. 


L 

LA VILLE GAULOISE. 

Environ quatre ans après cette aventure, M. Guillaume 
deBoussac repassait pour la première fois au pied du 
mont Barlot, sur lequel s'élèvent les pierres jomâtres; et, 
en regardant de loin ces monuments druidiques , en se 
souvenant d'y avoir été conduit jadis deux ou trois fois 
par des parties de ciMisse au temps des vacances,*il ne se 
rappelait nullement la prétendue druidesse dont la main 
avait reçu son aumône. Cette futile drconstance était 
sortie de sa mémoire et n'y revint que longtemps après. ^ 

Le jeune baron de Boussac, d'aimable et folâtre collé- 
gien , était devenu un charmant jeune homme , encore 
rose et blanc comme une demoiselle, au dire des gens du 
pays, mais assez robuste pourtant, et d'une physionomie 
plutôt sérieuse qu'enjouée. Le temps et la réflexion avaient 
mûri son caractère, son extérieur et ses goûts. Il ne bor- 
nait plus ses promenades à l'exploration des pierres jo- 
màtres , au delà desquelles il ne s'était guère aventuré 
autrefois ; mûntenant il s'enfonçait dans les montagnes, 
monté sur un joli cheval anglais, et muni d'un léger porte- 
manteau qui annonçait des projets de voyage pour deux 
ou trois journées. Arrivé à son château de Boussaè de- 
puis moins d'une semaine, et s'ennuyant déjà de l'esprit 
arriéré de la petite ville, il avait embrassé sa mère ,^ en la 
prévenant d'une absence dont elle avait de son côté pr<H 
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mis, avec plus de tendresse que de sincérité, de ne pren- 
dre aucune inquiétude. La journée était superbe, le soleil 
du matin commençait à sécber la rosée sur lès bruyères; 
notre jeune chercheur d'aventures ne pouvait se faire 
d'illusions sur le confortable des gttes qui l'attendaient. 
On lui avait vanté les beaux points de vue et les antiqui- 
tés du pays plus que les auberges, et il se promettait de 
supporter en stoïcien , sinon tout à fait en chrétien , les 
fttigues et les privations d'une excursion poétique dans 
un pays inculte', dépeuplé et presque sauvage. 

Guillaume n'était pas très-directement le descendant 
du fameux maréchal de Boussac, un des compagnons de 
la Pucelle, un des vainqueurs des Anglais, et des libéra- 
teurs de la France sous Charles VII. Pour justifier le prin- 
cipe que les grands noms ne doivent pas périr, le mariage 
d'une petite nièce de cette maison avait porté, au temps 
de Louis XIV, la seigneurie et le nom de Boussac dans 
une famille de bons gentilshommes du pays. Guillaume 
n'avait pas examiné de trop près son arbre généalogique ; 
comme bon nombre de nobles à l'époque de la Restaura- 
tion , il avait ravivé dans son âme les idées chevaleres- 
ques, et, suppléant par la force de l'imagination à celle 
du sang , il croyait consciencieusement sentir celui des 
anciens preux couler, sans mélange , dans ses veines. 
C'était un brave jeune homme , un peu réservé de ma- 
nières et très-sincère de cœur, sage comme un enfant 
de famille élevé sous les yeux d'une mère pieuse , enfin 
romanesque comme on l'était encore à vingt ans , il y a 
vingt ans. Cet heureux temps n'est plus. Aujourd'hui nos 
fils sont sceptiques et blasés sur les bancs du collège. 
Mais en 4820, on n'était que désespéré avec Werther, 
René ou le Giaour, et cela était infiniment préférable ; car 
on pratiquait le désespoir en amateur, et on le portait en 
bomme de goût. Guillaume n'eu était pas môme au point 
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de Be croire malkôiueux ; il n'était que mélancolique, et 
il trouvait dans la poéiie du Christianisme assez de belles 
inspirations pour se.réfogier, smon bien sérieusement, 
du moins très-sympathiquement, ilans le sein d'une reli- 
gion fraidiement remise à la mode. Ajoutons qu'il avait 
reçu certains hons principes de morale, qu'il avait de 
ncdiles instinots, que tout ce qui était lâche et bas hii ré- 
pugnait, et qu'il avait lu .trop de beaux livres pour ne pas 
se faire de sa destinée une sorte d'idéal romantique pro- 
pre à le maintenir dans le respect, même peut-ôtre im 
peu exagéré, de soi-même. 

Iterdu dans ses pensées et repassant dans son esprit les 
pompeuses descriptions de .la Ciaiile poétique de Mar- 
changy, il laissa sur sa gaudie le camp romain de Sou- 
maus, et se dirigea, un peu à l'aventure, vers la montagne 
de TouU qu'il s'était promis de visiter avec attention, et 
qu'il n'avait jamais vue que de loin. En dépit des instances 
de sa mère, il n'avait voulu se faire accompagner d'aucun 
guide, d'aucun domesUque, afin de mieux se livrer à ses 
impressions dans la solitude, et peut-être aussi de braver 
plus de hasards. 

II passa devant le mélancolique cimetière de Pradeau, 
jeté au flanc de la ooUine, comme un appel aux prières 
du voyageur; et, se. guidant sur les nombreuses croix de 
pierre blanche plantées, comme des vedettes, de distance 
en distance , pour prévenir les accidents au ten\ps des 
neiges, il arriva enfin vers orne heures du matm au pied 
de la montagne de TouU. 

La montagne de TouhL ou plutôt Toull-Sainte-Croix est 
une antique cité gauloise conquise par les Romains, sous 
Jules César, et détruite par les Francs au iv^ siècle de 
notre ère. On y trouve des antiquités romaines, comme 
à peu près partout en France ; mais là n'est pas le mérite 
particulier de cette ruine formidable. Ce qui en reste» cet 
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amas prodigieux de pierres à pei^e dégrossies par le inr 
rwlj et où l'on cherclierait en vain les traces du ciment, 
ce sont les matériaux bruts de la primitive cité gauloise, 
tels que les employaient nos premiers pères. Au temps 
de Vercingétorix, trois enceintes de fascines et de terre 
battue , revêtues de pierres sèches , s'arrondissaient en 
amphithéâtre sur le flanc de la colfine. La colline s'est 
exhaussée depuis de toute la masse des matériaux qui 
formaient la ville , et maintenant c'est littéralement une 
haute montagne de pierres, sans végétation possible, et 
d'un aspect désolé. Une quinzaine de maisons et une pau- 
vre église, avec la base d'une tour féodale et un seul ar- 
bre assez mal portant, forment au sonunet du mont une 
misérable bourgade. Et voilà ce qu'est devenue une des 
plus fortes places de défense du pays limitrophe entre les 
Biturriges et les Arvemes, territoke vague que les nou- 
velles délimitations ont fait rentrer assez avant dans la 
circonscription du département de la Creuse , mais qui 
jadis a été altemaUvement Berri et Marche, Gombraille 
et Bourbonnais. Le comté de la Marche était lui-rméme 
^e formation du moyen âge, qui se resserrait ou s'éten- 
dait au gré du destin des batailles , et selon les vicissi- 
tudes de la fortune de ses princes. Toull fut, au moyen 
âge , l'extrême frontière du Berri sur la limite du Gom- 
braille. C'était l'ancienne division gauloise. Le Combraille 
était le pays des Lemovlces, La division des départements 
est admirable en tous points, sauf celui de jeter un der- 
nier voile d'oubli sur l'histoire déjà assez obscure deF 
petites localités. 

L'habitant de ces montagnes, attaché à un pays aride, 

jBi habitué à une sobriété parcimonieuse, est le plus âpre 

au gain qui soit au monde. Il est actif et industrieux ^ommo 

lous ctiux qu'une nature marâtre dresse au joug de la 

nécessités II aime ce sol ingrat qui ne le nourrit pas, et 
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quand il a fait la vie de maquignon ou de maçon bohé- 
mien, dans sa jeunesse, il revient mourir de la fièvre sous 
son toit de chaume, en léguant à sa famille le prix de son 
travail ou de son talent. Plus ouvert et plus civilisé que 
celui des heureuses vallées limitrophes du Berri , il ac- 
cueille mieux l'étranger et s*en méfie davantage. Il est, 
Belon Texpression de Balzac, aimable comme tous les 
fens trés-^orrompuê. Cependant il vaut mieux que sa 
réputation, et, quand il se mêle d*étre estimable, il ne 
Test pas à demi. Il joint alors la probité et le dévouement 
à Tesprit , à l'activité , au courage, à la persévérance. 

Les femmes s'expatrient aussi dans leur jeunesse, et 
font volontiers les fonctions de servantes dans les pro- 
vinces voisines. Lorsqu'elles sont belles, elles y devien- 
nent vite des servantes maîtresses, et la femme légitime 
berrichonne ne doit pas essayer de lutter contre la con- 
cubine marchoise. Celles qui, après une vie pure et labo- 
rieuse, rentrent dans leurs montagnes pour se vouer aux 
soins de la famille, sont d'excellentes ménagères, et celles 
qui n'en sont jamais sorties ont une candeur 'souvent pré- 
férable à VacquU de leurs compagnes. ^ 

Le premier indigène de la montagne de Toull auqill^l 
Guillaume de Boussac s'adressa était un rusé compère, 
jovial , railleur et affable ; mais il était de ceux qui pra- 
tiquent la méfiance, cette sagesse du pauvre qui ne se 
laisse éblouir ni par les beaux habits ni par les douces 
paroles. Aussi, ne se dérangea-t-il de la pierre où il était 
assis, mangeant son pain noir, et faisant gratis la con- 
versation avec le jeune voyageur, que lorsque celui-ci eut 
ajouté à ses demandes de service, le mot en vous récom" 
pensant, qu'on lui avait recommandé de ne jamais oublier 
dans ce voyage. Aussitôt qu'il eut prononcé cette formule 
magique, le vieux Léonard ferma lestement son couteau, 
mit le reste de son fromage dans sa poche, et, prenanl 
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les rends du cheval, qui ne gravissait plus la voie pavée 
qu'avec effort, il se mit en devoir de conduire Guillaume 
au meilleur gtte possible. 

— Je vous conduirais bien chez le maître d'école , lui 
dit-il, mais il n'aurait à vous offrir que des ognons crus. 
Je vous conduirais bien aussi chez M. le curé ; mais il a 
pris mon garçon avec lui pour aller dans la montagne 
porter le bon Dieu à une femme qui se meurt. Je vous 
conduirais bien chez moi ; mais ma femme est aux champs, 

. ^ et il faut que j'aille creuser la fosse de celle qui va mourir ; 

•. car c^est moi qui suis le sacristain de la paroisse.... Je 

yottsùs^nduirais bien encore à l'auberge.... mais il n'y en 

• apcnnt. Je vais vous mener tout droit chez la môre Guite, 
qui a un fameux bouchon , et où vous ne manquerez de 
rÎBOÛ^Vous avez apporté tout ce qu'il vous faut, n'est-ce 
'pas*^. Est-ce que vous n'avez pas d'avoine sous votre va- 
lise? Et dedans, vous avez bien du pain blanc et une bou- 
t^lede vin? 

. . -^ Je n'^ai rien apporté du tout, répondit Guillaume, et 
j^ vois que je dois m'attendre à ne rien trouver. 

— Rien ?... vous n'avez rien? 

* ; -— Rien qu'un peu^'argent , dit Guillaume , qm le vit 
Àp<^ à âlcher tout doucement la bride de Sport j son 
b^^n^Aeval anglais. 

^ 4yec de l'argent on fait bien des choses , reprit le 
.Bâdristain ; venez toujours, et on tâchera de vous trouver 
'ée^'îlfaut. 

• Guillaume avait mis pied à terre, et à chaque pas il 
&'ar)rètaît pour examiner les pierres qui s'élevaient en 
(nonceàux blanchâtres sur les deux marges du chemin. 
Sn les retournant il cherchait à y retrouver une trace de 
tfavai humain; et comme il n'en apercevait qu'un gros- 
'..iner et à pe^ sensible, il commençait à regarder comme 
' Irès-conjectur^e^raxistence de la capitale des Cambio^ 
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ticemes^ lorequorle ps^am, devinaot sa pensée, lui dit : 
« C'était de la bâtisse, Monsieur, n'en doutez point. H 
y en a ici de deux sortes, une si bien cimentée qu'on ne 
peut séparer la pierre du mortier (mais celle-là est rare, 
et il faut creuser pour la rencontrer] ; l'autre, qui est plus 
ancienne, et qui n'a jamais dû être gàcbée qu'en terre. 
C'était, à ce qu'il parait, la manière de bâtir dans les 
temps andeos, du temps des Gaulois, il y a au moins 
deux cents*., bah I qu'est-ce que je dis? au moins quatre 
cents ans!... 

— Oui, au moins, répondit Guillaume en souriant. 
Ëtes-vous quelquefois sorti du pays? 

— Oh 1 oui» Monsieur ; j'ai été à Bôussac bien soufsali 
etàChambonaussil 

—•Jamais à Paris? 

. *- Jamais, et pourtant Je sois aussi bon maçon qu'un 
autre. Faut bien être maçon chez nous, puisqu'il n'y a 
que de la pierre ; mais je ne pouvais pas suivre les au- 
tres *• Je suis boiteux, comme vous voyez, et je l'ai été 
de jeunesse. C'est pour ça qu'on m'a fait sacristain ; je 
balaie l'église et je sers la messe ; xe suis fossoyeur aussi, 
et j'ai appris à faire la cuisine. C'est moi qui fais les repas 
de noces^et les enternements,. sans compter que^ j'aide aux 
baptêmes. Et vous. Monsieur, avez-vous été à Paiâs? 

— Presque toute ma vie. 

— Vous êtes peut-être ingénieur des routes? Vous de- 
vriez bien faire arranger les nôtres. 

— Elles en auraient grand besoin ; mais je ne suis pas 
ingénieur. 

— Vous n'êtes pas mercier (marchand colporteur) ? 

4. La Mflrclie envoie tons lei ans «ne afflaenee eonsidérable dejnaçom 
k Paris pour tniTaiUer pendant tonte la belle salera. Ils retiennent paanf 
ITilTer an pays. Dte le temps dftiilei Cém, kt Itoibois étalent parti- 
enlièrement adoanée k eette proliMBto 
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Non, vous avez un trop petit paquet, 6«; cependant vous 
auriez là une belle bête pour porter la balle. 

-<- Je ne suis pas mercier non plus.. » Et Guillaume 
coupa court aux questions du sacristain-cuisinier-fbs* 
soyeur, en lui ôtant des mains la bride de son cbeval , 
pour le faire entrer avec pcécaution sous la porte basse 
de rétable à chèvres de la mère Guite* Une vieille fée à 
menton barbu vint lui en faire les honneurs, et, tout en 
Taidant à essuyer les flancs de Sport avec de la paille, 
elle fit la seconde partie dans le duo de questions que 
Léonard avait entamé. — C'est vous qui êtes le garçon (le 
fils) àM. Grandin de Gouzon?-— Venez-vous de Boussac? 
— Allez-vous boire les eaux d'JSvaux?— Vous êtes peut* 
être le nftveu à madame Chantelac , qui demeure à Cha- 
telus? 

— M'est avis, dit la vieille sans se rebuter des déné- 
gations laconiques du jeune homme , que vous êtes 
M. Marsillat , pas le vieux , qui est mort, mais le jeune, 
qui est Aomme de lai k Bonssac? 

— Je ne suis ni le vieux ni le jeune Marsillat, répondit 
Guillaume. 

— Ouachel vieille sans yeux! reprit le sacristain. 
Vous avez bien des fois vu le garçon à M. Marsillat!. Il 
est noir, et celuirlà est blondin 1 

— Peut-être bien ! mais moi , je ne connais pas les 
monsieurs les uns des autres. Ça me parait qu'ils sont 
tous habillés et tous faits de mêine. C'est la vérité que je 
n'y connais rien, ma ibi I 

— Votre fille n'est pas oomme vous , mère Guite , elle 
les connaît bien. Appelons-la donc un peu, pour voir! 
Claudie ! Claudia l * Viens donc là ! Je veux te parler ! 

I. Cimdie se prononce LunAie oa Luntdite, moyennant qooi c'eit on 
M» «te-rtpaiulft ea WnL GtéU eit U eontiadion d« Maicnorilo. 
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^— Qu'est-ce que c'est donc que vous voulez? répoadit 
une voix fraîche et claire qui partait de dessus la tête de 
Guillaume ; et presque aussitôt il vit apparaître une figure 
brune , appétissante et décidée , à la trappe de l'abat- 
foin. 

— Amène^nous du frais au bout de ta fourche, dit Léo- 
nard, et regarde-moi ce jeune monsieur. Le connais-tu ? 

— Non. 

— Ça n'est donc pas M. Lion Marsillat? 

— Eh dame, vous savez bien que non, vieux innocent t 
vous connaissez M. Marsillat aussi bien que moi. 

— Oh ! par exemple, Glaudie, c'est ça des mensonges ; 
je ne le connais pas si bien que toi 1 » 

La jeune fille haussa les épaules, devint rouge, et se 
retira précipitamment de la trappe. 

— Pourquoi est-ce que vous dites toujours des bêtises 
à ma fille, vieux vilain? dit la mère Guite, qui ne parais- 
sait pourtant pas trop fâchée. 

— Faut bien rire un peu, surtout devant les bourgeois, 
répondit le narquois Léonard. Sans cela ils nous croiriont 
trop bêtes I c'était tant seulement pour vous montrer que 
Glaudie connaît les monsieurs. 

•— Taisez votre méchante langue I Glaudie n'a pas be- 
soin de regarder les monsieurs. Les monsieurs la regar- 
dent, si ils veulent. 

— Avis aux voyageurs t pensa Guillaume ; mais ce 
n'est pas moi qui irai sur les brisées de Marsillat. Ces 
sortes de conquêtes ne me tentent guère. — M. Léon 
Marsillat vient donc souvent par id? demanda-t-il au sa- 
cristain. 

— Plus souvent qu^à son tour! répondit Léonard 
d'un air malin en clignant de l'œil. 

~ Estrce qu'il a des affaires par ici? demanda encore 
Guillaume, feignant de ne pas comprendre, afin de savoir 
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quel prétexte Marsillat pouvait donner à ses apparitions 
dans ce pays sauvage. 

— li Vient soi-disant pour acheter des bètes, Monsieur, 
car nous élevons du bestiau dans nos heil>es, et notre 
chevaline surtout a, du renom. 

— Je le sais. 

— Mais auqche! M* Marsillat marchande toutes les 
pouliches du pays sans nen acheter 1 ou bien , quand il 
achète, il fait semblant de se dégoûter bien vite, et il 
revient pour troquer. Il y met du sien dans tout ça. Biais 
quand on veut s'amuser, ça coûte. Son père était comme 
lui dans son temps. Il n*y a que la mère Guite qui ne s'en 
souvienne pas , depuis qu'elle a aux trois quarts perdu 
les yeux ; mais sa fille voit clair pour deux. 

— Taisez-vous donc une fois, deux fois ! dit la vieille^ 
et prenez donc la fourche. Vous voyez bien que oë mon 
sieur fait Ja litière lui-même , pendant que vous chante:; 
oonune un vieux sansonnet. 

— Faut pas vous fâcher, Guite 1 votre fille n'est pas la 
seule qui cause avec M. Lion. 

— Et même je vous dis, moi, que c'est avec elle qu'il 
cause le moins. 

— Heu I heu l je sais bien qu'il y en a une autre avec 
qui qu'il vOudr^Jt bien s'entendre; mais il n'y a pas 

i moyen. Claudiel Qaudie! c'estril pas vrai qu'il y -en a 
jAe'aûtre? .et.que, pendant que vous gardez vo^ bêtes 

I ians le. boiSide \e^ Yernède ojj dp cê(é des pierres-lepées, 
M. £l0ff^fiàsse a^oc soi) ^si^, et qu'ij s'assoit ^iap les 
fossés, et" qu'iT blHa cajus^lte^ soit avec l'une, sôit avec 

I Vautra - . ■ .. ^ . . 

-— Tout ça, c'est yn-taff de faussetés 1 cria Glaudie^Vee 
aigreur, en s'ipprochant de-nowre«i dp la, trappe, d'un * 
ai^eoHProucé. Vous êtes la ^us mauvaise langue de l'^n*^ 
droit, et c'jgst pas qu'il en nt^nqûe 1* 

• ^ . * 
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— Tout de même, continua Léonard en riant, il y en 
a une de vous autres, les jolies filles^ qui ne veut plus 
aller aux champs avec vous, parce qu'elle dit que Vous 
attirez trop la société. Cest peut-être qu'elle voudrait 
garder la société pour elle seule. C'est peutrétre parce que 
vous êtes jalouses d'elle et que vous la bougonnez. C'est 
peut-être aussi qu'elle veut rester oomme il faut être 
pour attraper le bœuf. 

— Parlez pas de ça I s'écria la mère Ghiite, avec une 
colère véritable. Vous avez le diable au bout de la langue, 
â ce matin ! 

— Non 1 faut pas parler du bœuf devant les étrangers, 
répondit Léonard d'un air ironique. Ils pourraient vous 
le prendre. Tenez*le bien, da 1 » 

Le jeune baron , voyant qu'ils commençaient à parler 
par énigmes , et trouvant peu de plaisir à entendre les 
propos grivois du sacristain, se disposa, en attendant que 
'la faim le ramenât impérieusement à ce triste gfte, in- 
fecté de l'odeur de la lessive et des fromages, à aller 
explorer les antiquités de Toull-Sainte4>oix. Il avait l'es- 
prit sérieux autant qu'on peut l'avoir à son âge quand 
on a reçu une éducation un peu efféminée. Il aimait la 
campagne et les paysans de loin , dans ses souvenirs. li 
les rêvait alors , graves , simples , austères comme les 
Natchez de Chateaubriand. De près, il les trouvait rudes, 
malpropres et cyniques. Il s'éloigna, dégoûté déjà de l'en^ 
vie qu'il avait eue de causer avec eux. 

Après avoir regardé les tro» lions de ^anit, monu* 
ments de la conquête anglaise au temp9<ide Charles YI » 
renversés par lespaysaoi au temps de la Pucelle, frisés^ 
mutiliés et devenus informes , qui 'gisent le nez dans ia 
fange, au baau mâietfdé la place deToull» Guillaume se 
dirigea vers la tour féodale, dont les fbndements**saMfe^ 
tent dans Un bel état de conservation, et dont un habitant 
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de l'endroit s'est fait un caveau pour serrer ses denrées. 
Il Ta recouverte de terre au niveau du premier étage et a 
pratiqué des degrés en dalles pour monter sur cette petite 
plale^forrae, qui est le point culminant de la montagne et 
de tout le pays. Aujourd'hui que le mouvement des idées, 
l'étude de Fantiquité et le sentiment descriptif de la na- 
ture ont donné, même à cette contrée perdue, une sorte 
d'impulsion exploratrice, il peut arriver qu'en automne 
on rencontre parfois sur la plate-forme de Toull un collé- 
gien de Bourges en vacances , un avoué touriste de la 
Châtre, un amateur-cicérone de Boussac. Mais à l'époque* 
où Guillaume s'y arrêta pour la première fois, il eût diffici- 
iement trouvé à qui parler. La petite population du ha-^ 
meau était tout entière aux travaux des champs, et, à 
l'heure de midi, on entendait à peine glousser une poule 
en maraude dans les enclos. Guillaume fut étourdi de 
rimmensité qui se déploya sous ses yeux. Il vit d'un côté 
la Marche stérile, sans arbres, sans habitations, avec ses 
collines pelées, ses étroits vallons, ses coteaux arides, où 
U semble parfois qu'une pluie de pierres ait à jamais 
étouffé la végétation , et ses cromlechs gaulois s'élevant 
dans la solitude comme une protestation du vieux monde 
idolâtre contre le progrès des générations. Au fond de ce 
morne paysage , le jeune baron de Boussac vit la petite 
ville dont il portait le nom, et son joli castel perdu comme 
un point jaunâtre dans les rochers de la Petite*Greuse. En 
se retournant, il vit â ses pieds le Gombraille, et plus loin 
encore le Bourbonnais avec ses belles eaux, sa riche végé- 
tation et ses vastes plaines qui s'étagent en zones bleues 
jusqu'à l'incommensurable limite circulaire de l'horizon. 
C'est un coup d'œil magnifique, mais impossible à soute- 
nir longtemps. Cet infini vous donne des vertiges, ^0n 
s'y 'sent humilié d'abord de ne pouvoir suivre que des 
yeux le vol de l'hirondelle à travers les splendeurs de 
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l'espace ; puis la profondeur du Gel qui vous enveloppe 
de toutes parts, vous éblouit ; la vivacité de Tair, froid 
en toute saison dans cette région élevée, vous pénètre et 
vous suffoque. Il me semble que sur tous les sommets 
isolés , à voir ainsi le cercle entier de Tborizon ,. on a la 
perception sensible de la' rondeur du globe, et on s*ima« 
gine avoir aussi celle du mouvement rapide qui le préci- 
pite dans sa rotation étemelle. On croit se sentîp entraîné 
dans cette course fnévitable à travers les abtmes du ciel, 
et on cberche en vain au-dessus de soi une branche pour 
se retenir. Je ne sais pas si les guetteurs confinés jadis 
au sommet de cette tour, à cent pieds encore au-dessus 
de réiévation où Ton peut s'y placer aujourd'hui, n'étaient 
pas condamnés à un pire supplice que celui des prison- 
niers enfouis dans les ténèbres des geôles* 

Notre voyageur ne put supporter longtemps la triste 
grandeur d'un pareil spectacle. Il avait cru y trouver l'en- 
thousiasme ; mais l'enthousiasme ne se laisse pa» rencon- 
trer par ceux qui le, cherchent : il vient à nous quand nous 
le méritons. L'enfant qui courait après la poésie, mai& qui 
n'avait pas encore assez vécu pour la produire en Iui« 
même, ne trouva dans cette épreuve que l'effroi de l'iso- 
lement. 

il redescendit donc de ce phare plus vîte^ qu'il n'y était 
monté , et, se sentant tout à coup glacé au milieu d'une 
journée brûlante , il chercha à la hâte un refuge contre 
l'air lumineux et froid de la plate-forme. 

En tournant derrière le hameau , il gagna bientôt le 
versant de la montagne, et, en quelques instants/ il se 
trouva tourné vers le midi, c'est-à-dire jeté sans transi- 
tion dans une autre nature, dans une autre saison ; tiana 
d'autres pensées. Du côté de la Creuse, Çnseul arbre; 
protégé par l'église de Toull, a grandi en dépit des vents, 
infatigables balayeurs des bruyères et des monts chauves 
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«e la Uarche ; mais du côté'de ta Voësa'lf^aul prend .ui««r 
aspect plus riant. Les chemins sablonneux Venfoncent* 
sous des haies vigoureuses , et le oîmetière de Toull se 
présente sur un plan doucement incliné et ombragé de 
beaux arbres. Ce lieu offrit enfin au front fktjgué de notre 
voyageur un asile comparable pour lui en ce momenl-4liux 
champs élyséens des* classiqjies. 

fl escalada légèren^ent lôs blocs de pierre, débris de'l^ 
€^ gauloise, qui entourent ce champ du repos ; et , se 
voyant complètement seul , il s*enfonça d^ lesli^utes 
herbes des tombes effacées. Une douce d^aleur fevenait 
à ses membres;. aucun souffle d'air-n'écaftaît les branches 
des châtaigniers et dos bouleaux qui s'entre-croisaieni 
sur sa .tête. et se penchaient jusque «ur Isi. L'horizon, 
plus resserré,, brillait enogre à «travers ce dôme de ver- 
dure|, mais en se couchant dans le foin vigoureux et 
fleuri qui s'engraissait de M dépouille^ des morts, le 
jeune homme échappa bientél*à la vue de ce ciel étince- 
lant qui le poursuivait; Un sommeil réparateur engour- 
dit ses membres , et Fabeille vint butiner autour, de lui 
avec une chanson harmonieuse qui le berça dans SiBS. 
songes. 

^ n reposait ainsi depuis deux heures, lorsqu'un bruit de 
voix monotones le réveilla peu à peu. A mesure qa'ilras- 
'lenaltlait se^ idées, et qu'il se rendait compte de sa situa- 
tion, il reconnaissait deux personnes dont l'acceht avait 
récemment frappé son oreille. GSétait le sacristain Léo- 
nard et la mère Guite, qui s'entretenaient à peu de dis- 
tance. Guillaume se souleva, et«yit le sacristain-fossoyeur 
enfoui jusqu'aux genoux dans une tombe qu'il creusait 
lentament, et la vieille femme assise ^r une grosse ra- 
cine à fleur de terre, tout en filant sa quenouille chargée 
de laiq^ bleue. Ils ne faisaient aucune aHention à*lui, et 
^ipim^iMèront un dialogue faxtfasqùe, qui sembla au jèun^ 

2. 




80 'JEANNE. 

Jaron la continuation des rêves qu'il avait faits durant 
son sommeil. 

II. 

LE GIMETISRE. 

,. ■ Allons, allons, disait gaiement le sacristain , faut pas 
vous fâcher comme ça, mère Guite. Je ne dirai plus rien 
à Qaudie, foi d'homme 1 et quant au bœuf... 

— C'est pas un bœuf, puisque c'est un veau! repre- 
nait la Yieille. 

— C'est pas un veau, puisque vous dites toutes qu'il a 
des cornes. Allons, faut dire que c'est un taurin (tau- 
reau). 

— Dites comme vous voudrez , je ne veux pas parler 
de ça avec vous. 

— Ah ben ! ma femme n'est pas conune vous, elle m'en 
parle plus que je ne veux ; et plus je me moque d'elle, 
plus elle y croit. Oh ! que les femm^ sont donc simples l 

, — Et quoi que vous diriez, si vous l'aviez vu? 

—Vous Tavez donc vu, vous? 

—Non, mais j'ai été bien des fois $ur le moment d« 
le voir. 

-— C'est comme moi, je suis toujours sur ce moment- 
là ; mais le moment passe et je ne vois rien. 

— Je ne sais pas comment ça peut vous amuser de 
rire comme ça de tout. 

— Tiens I si ça n'est pas gentil de rire, à présent... 

— Riez avec nous si ça vous platt, mais ne nez pas 
ie ça devant les étrangers qui ne sont pas d'ici. Ça nous 
porterait malheur. 

— Attendez l attendez 1 mère Guifee , je sens 4iu6lque 
chose de sec sous ma bêche. Je croie que c'est ta cAof ^. 
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Tendez votre tablier, j'vas y mettre mon pesant d'or. 
^ Pouah 1 ne jetez donc pas comme ça les os de chré- 
tiens sur moi. Ça fait peur ! 

— Ça ne leur fait pas de mal, allez! Depuis le temps 
que je creuse dans la terre, je peux bien dire que je n'y 
ai encore trouvé que de ça. Ily enade ces os de mortsl..» 
y en a 1 y en a L.. à mort^ quoil faut qu'on ait tué ru- 
dement du monde avant nous dans l'endroit, car je n'en 
peux pas trouver la fin, de ces osl 

— ' Ça n'est pas déjà si bon de creuser I Plus on creuse, 
plus on fouille, plus on lève les pierres, moins on trouve. 

— Vous y pensez donc toujours? Elles sont toutes 
comme ça , ces vieilles femmes. Elles se rendent folles 
les unes les autres en se contant des histoires. 

— Mais puisque ça s'est toujours conté comme ça dans 
Je pays d'ici, depuis que le monde est monde ! Ce qui 
«'est dit de tout temps ne peut pas être faux. » 

Et la vieille se mit à parler avec animation , mais en 
patois.marchois, et quoique ce dialecte ne soit pas difficile 
à comprendre par lui-même, il devient inmtelligible aux 
oreilles non exercées à cause de ses brusques élisions et 
de la volubilité que les femmes surtout mettent à. le dé- 
biter. Les habitants de cette partie de la Marche, qui 
a été si longtemps le Berri, emploient indiféremment le 
patois et le vieux français naïf, qu'on parle en Berri '. 
Itfais soit que la langue d'oc fût plm familière à la vieille 
femme que la langue d'oi/, soit qa'elle crût s'^primer 
plus my^érieusement dans son dialecte^ elle entraîna son 


I. Ce français est extrèmemeiit remarqnaUe, et noos sommes convain- 
que ^esi 11 plos ancienne langue d'oii qni soit restée en usage ea 
Virance. Mais tommt il est cliargé de locotiona pirticnUèfes qai deman- 
amton lin contianeUea exHIcitUMia.'BOBS neaettMoa dans la .boufibe 
4i BafvMaoDBtfee prteeipaiii v^wm t^dMlton lUm. 
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interlocuteur à s'en servir aussi pour lui répondre , et 
Guillaume cessa de les écouter. 

Cependant leur dialogue continuant avec force éclats de 
riro du fossoyeur, Guillaume prêta encore de temps -en 
temps roreille malgré lui, et saisit des paroles étrange3\ 
qui le frappèrent. Il était toujours question de bœufd*6ry 
de veau cTar, de trésor, de trou à Vor, et cette rime 
obstinée réveilla chez le jeune homme de vagues souve- 
nirs de sa première enfonce. H était né au château de 
Boussac : il y «vail été Dourri par une rpbuste et dévouée 
paysanne dont il cherchait vainement à retrouver le nom. 
II avait quitté le pays à Fâge do cinq ans, et il n'y était 
plus revenu qu'une fois en 4 Bf6, époque à laquelle sa mère 
avait imaginé de se retremper dans l'air, de sa seigneurie^ 
un peu oubliée sous l'empire ; et à cette époque-là Guil- 
laume n'avait guère songé à s'enquérir de sa nourrice; 
mais les expressions bizarres qui revenaient toujours 
dans les longs monologues de. la mère Guite réveillaient 
en lui la mémoire confuse du passé. Ce patois qu'il avait 
oublié, il se souvenait maintenant de l'avoir parlé avec 
sa nourrice avant de parler français, et peu à peu il se 
remettait à l'entendre comme sa langue maternelle. Sa 
nourrice aussi lui avait parlé de veau d'or et de trou -* 
cTor. Elle savait là«dessus mille contes et mille chansons 
fantastiques qui l'avaient agité dans sea^onges ; et cetti 
6dèle berceuse , «qui préside comme une sibylle aux pre« 
miers efforts de l'imigination, la .première amie de Thom- 
^ me, la bonne ^^ ce personnage si bien nommé /a not/rrtc^, 
eedc mère véritable, dont l'autre e$t toujours condamnée, 
à se' sentir jalouse , ^ut se présenter à Tesprit de Guil- 
laume tomme un type vénérable, comme un être sacré 
qu'il se reprochait d'avoir oublié si longtemps. Il se de- 
..manda' comment sa mère, si religieuse et, si hoj^cable 
^en touCes dioses, iîq.^ en avait Jâmàid pârl4 Il^s^t xap. 
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crime, lui-qui lisait le ëéniedu Christianisme ^^ et qu» 
s'attendrissait au son des cloches ^qu^avaiént chimU' 
sur son berceaU »,' d'avoir laissé dormir dans son cœur 
le soin de rechercher et:de secourircette feriimê dâris*sa 
détresse présumée. Cétait peut-être la mère'Guite ! Guil- 
laume se souleva sur son coudt e£ la*confémpfa ave(rém*o-. 
tion à travers les tiges des longues berb'es. Pouvait-elle 
être déjà si vieille? La misère potfvai>^lle f?oif déjà flé- 
tri à ce point la femme qu'on. «v^iît dû chijisi£ j^uiiè, vi* 
goureuse et fraîche pour râllaiterr(îeï)pnajiït*(i((Mi(Ç© 
était plus jeune que lui,* et' en 'vingt ans les-femmes con- 
damnées aux durs labeurs dé la pauvreté vieillissant sou- 
vent d'un demi-siècle. * * * • -. ' ' ' - 

Tandis que cette fantaisie s'emparait de son cervfeu, 
Léonacd avait détourné la conversation, et, habitua qnm 
était à causer avec son curé, il avait repris la langue 
française du Berri. \ • . - -• . 

— C'est tout de mênie- drôle (}e penser, éSatt-iU ^s^^ ■ 
prèSu avoir si longtemps-travaillé, pour les autçeaj;iljr;n* 
un service que je ne pourrai pas seulerhe'né me fentli^à 
moi-même.. • * • ' t 

— Votre garçon vous la creus,efa, votre fossa; il héri- 
tera bien de votre place I 

—Je l'espère bien. Savez-vous sur qui vous êtes as- 
aise, mère Guite. 

— Damel attendez donc! ça doit être sur le père Ju- 
niat, car l'herbe est bien longue, et il y a au n^oins dit 
ans de ça, qu'il est mort. 

— Eh bieni non, vous ne connaissez pàsJes^tres'du 
fardin auxhérties (le cimetière). Cest le paaVre I^u-- 
riChe qui est là. -C'est çà%UEc bon tarifant l' Ah î-queje me 
suis diverti avec lui dans le temps! Cétait.un m^inl 
*Vous souvenez-vous, à la noce de la Jambettét i>omme il 
vous a fait rire? 
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Paur-koume ! ]e m'en ^uvieq^ bien, et cette cbanaon 
^qu'il diantait si j^ravement 1... 

L21 vieille se mit à chanter d'une voix chevrotante en 
mineur, et sur une mélodie très-remarquable, une de ces 
diansons bourbonnaises dont la musique mériterait bien 
d'être reccueillie, a'il était possible de le faire sans en 
altérer la grâce et Toriginalité ; à quoi le sacristain ré- 
poDdit d'une voix de lutrin , tâchant d'imiter la manière 
plaisante du défunt. 

^*— Taisez-vous doncl dit la vieille en l'interrompant; 
faut pas chanter comme ça sur les morts. 

— Ouachet s'il nous entend, ça lui fait plaisir, ce 
pauvre Laurichet H va en venir une demain ici, celle â 
quije fais le lit, qui en a bien su aussi, des belles chansons. 
Ah! la 0f6nl« chanteuse que ça faisait dans son temps. 

—Vous ne la trouviez pas béte, celle-là? elle en savait 
long, H pourtant^ sur le veau d'or et sur la chose dont 
vous vous moquez toujours. 

«—Elle n'y croyait pas; elle disait ça pour s'amuser. 
-—Elle l'avait vue, pourtant. 

— ^ Elle se moquait de vous. 

«*0h ! que non 1... c'est un grand malheur pour nous, 
qu'elle s'en aille comme ça, tout d'un coup... Elle avait 
des secrets. 

•—Eh bien 1 elle les laira à sa fille. 

— Sa fille est une jeunesse trop simple. C'est une 
ésmme, la mère, qui a toujours eu du malheur ; elle avait 
bien moyen de gagner gros, et elle a su si bien s'arran- 
ger, qu'elle est morte pauvre comme les autres. 

— Elle avait trop de cœur : elle n'a rien demandé; elle 
s'est contentée du peu qu'on lui a donné ; et puis ils l'ont 
oubliée... 

— Les riches ne se moquent pas mal des pauvres!..* 
D'ailleurs, il y a eu quelque chose là-dessous... La danw 
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f aimait beaucoup, beaucoup; et puis, tout d'un moment, 
^ie ne Taimait plus du touti du toutl... J*ai su ça, moi, 
dans les temps.. • 

— Eh bien t ce jeune homme qu'elle a élevé, comment 
donc qu'il ne s*est jamais souvenu d'elle? 

— C'était trop jeune; et puis, ça ne vient guère dans 
le pays : ça doit être soldat, à cette heure, ou bien, gé- 
néral, peut-être ; car on dit qu'on les prend tout jeunes 
pour commander les vieux, depuis qu^il n'y e plus d'em* 
pereur... 

— On le dit: et c'est drôle tout de même. Enfin , la 
ffauvrê âme n'avait pas trouvé le trou à For, au château 
de'Boussac, et sa fille n'aura pas grand'paine à faire dresp 
ser son inventaire. Il ne lui leste qu'un peu de bestiau , 
trois ou quatre ouaiUeSf quaf ou cinq chèvres^ et sa 
chéHte ' maison... 

— Et sa chétite tante, qui aurait mieux fait de s'en 
aller à la place de l'autre! 

— Si la Jeanne voulait écouter les bourgeois, cepen« 
dant, elle pourrait s'en retirer. 

— Les bourgeois, les bourgeois! ça prenéd'une main 
et ça retire de l'autre. Faut pas déji tant se fier sur ça« 

— Faut donc mourir pauvre comme on a vécu? 

— Nous ne serons pas les premiers, allez, mon pauvre 
Léonard ! dit la vieille d'un ton lugubre. 

—Ni les derniers, allez, ma pauvre Guitel répondit le 
sacristam d'un ton philosophique. 

Et il se fit un grand silence qu'interrompît le roulement 
lointain du tonnerre. 

— Ah) voilà qui l'achèvera, la pauvre femme! dit 
Léonard , et-si eUe ne se dépêche pas de finir, M. le curé 
se mouillera le earcas (le corps). 

«• GhéUve, mxmûÊb^ nèchitf*- 
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-^ JeiBé doutais bieD* de- ça*, à ce matin, reprit ia 
.Tjeiilô^. Jl jr j^yai^à la Piquette du jour tant; de fumée - 
blanche sur les' vivîéra, que je disais à la Ciaudie : Ça 
«tonn^ après ^lê midi,; et ça emportera la pauvre Tala« 
i]j^8 loutre m6nde,*avant'le soleil couché... 

•^TjUaf a*édria GuiUaamç enee levadt et en s'appro- 
c])ant des deux^ysanfraf^iBc iin« émotton profonde. • 

•^Alri tnon petit Monsieur,' foe. vous m'avér Tait 
pe^rl di( layfeitte parque en ramassant son fuseau, 
qu'elleavait laissé tomber dams la (base. * 
' -^ToQs ayez di^ uaiiom que je cherchais depuiâ long- 
, temps... Tula, n^^lrce pasf... La feinme quiyamourir 
«îappUjle Tulaf 

— Oui^ Moasmr, répovdît Léonard; yods la con- 
naissez^' ' . . " ' 

^ C'est ^le Qui a aerri maidame de Boussec, fl y a 
« qûinze^u^vin^ aas? 
» -^EtN|\]ia.iiourriAm9arçôA. 

— Et eHe demeure par ici? • 

— Pas loin d*î&i, Monsieur : eMe est de la paroisse,. 
puisqu'on ta Tenterrer là; tenez, dahê *ce trou que 
je fais. • 

"— If^B^y n 'donc pas d^espérànce de la sauver? ■ 
• —* Oh faon, Monsieur, dit la.mèreGhiîte;*TnafiUe'y a ♦ 
été ' Vier sdSr, et elle était déjà à l'agonie. On •eat.Arenu 
chercher tantôt M. le cufé,* avec le' bon 0teù ,*bien^i^, • 
bien\ite. On pensait qu'il arriverait trop tard popjr V^*^ 
tninistrer. • / • . . V :; • 

-— Léonard, vouatdiez me-^dUire chez4»tte femme, 
n*esl*oe pasj? , * * : ",. . 

-^ Oh i poiirça, Monsieur, ni pouc. oi*} ni pour argehft ! 
car M. le curé va rentrer, et il n'aurait persoùne pour **- 
af/ener * sa jument , mémement, je vais (^rpher mon 

I. Bentrer da foUt ' .-••"* 
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dard (ma faux) , pour en donner un trait sur ces her« 
bes , à seule fin d'en porter une brassée dans la man- 
geoire. 
— Et vous, mère Guite? dit Guillaume impatienté. 

— Oh 1 moi, Monsieur, dit la vieille, je ne peux plus 
courir comme vous. Je descends bien : mais j*ai trop de 
peine à remonter... Mais vous irez bien tout seuil Te- 
nez, vous voyez bien ce chemin creux, sur la gauche, 
là-bas, au fond; voyez des grosses' pierres blanches et 
une maison à côté 1 c'est là. L'endroit s'appelle Hpinelle. 

— J'y cours, dit Guillaume. 

— Attendez donc, attendez donc! lui cria Léonard ; 
pas par là : vous n'en sortiriez pas. Vous ne connaissez 
pas les Vivien f à ce qu'il me parait? Vous vous péririez 
là dedans I... Je vas vous appeler quelqu'un pour voui 
conduire. La Claudie était par ici tout à l'heure. Glaudie! 
ohl Glaudie I 

Le frais minois de Claudie se montra derrière le buis- 
son , à côté de celui de sa chèvre noire qui broutait sans 
façon la clôture du cimetière. 

— Conduis ce monsieur chez la Tula, dit le sacristain, 
et ne lui cause pas trop en route; il est pressé. 

— Faut-il que j'y aiUe? demanda Glaudie à sa mèr«, 
d'un air à la fois confus et hardi. 

—• Prends tes sabots et donne-moi ton bâton : je gar* 
derai les bêtes, répondit tranquillement la mère. 

Glaudie accourut, retroussa sa jupe de dessous, agrafa 
sa mante grise, et se mit à descendre lestement la mon- 
tagne en criant : Par ici^ Monsieur ^ et en faisant rouler 

grand bruit les cailloux sous sa chaussure retentissante. 

Guillaume la suivit avec beaucoup de peine et de souf- 
france. Ces pierres tranchantes, sur lesquelles la jeune 
fiUe semblait voltiger, s'écroulaient sous ses pieds, à lui , et 
coupaient sa chaussure. Il s'étonnait qu'elle ne le conduis 
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sft pas par la prairie inclinée qui longeait ces monticules 
de pierres. H ne sarait pai» à quel point les vMera de 
Toull sont perfides. Ce sont de nombreuses sources qui 
n'ont pas leur jaillissenjient k leur de terre, et qui minent 
le sol en filtrant par-desseùs. Une vase compacte» tapis- 
sée d'un jonc fin et oouri , qu'on pourrait prendre pour 
l'herbe d'un pré, les recouvre et cache entièrement à 
roui inexpérimenté ces glaises mouvantes aussi dange- 
reuses que les sables mouvants des bords die la mer : le 
pied s'y enfonce lentement, et le terrain semMe cepaUbs, 
pendant quelques instants, de porter un corps soUde» 
Mais c'est un piège des écrits malfaisants de la mon- 
tagne. On y entre peu à peu jusqu'au genou,, jusqu'à le 
ceinture, jusqu'aux épaules, et chaque effort tenté pour 
se dégager, vous y plonge plus avant. Bnfin , sans de 
prompts secours, on y périrah, non pas noyé, mais 
étouffé par la vase ; et les bonnes femmes de Toull peu» 
sent qu'on irait rejoindre U^ cité mystérieuse, engloutie 
sous le sol, et dont parfoia, quand le temps est calme, 
elles croient entendre sonner les x^loches. 

Glaudie, alerte et légère, marchait à quatre pas en 
avant de Guillaume; et» n'osant lui adresser la pa» 
rôle , étonnée peut-èbre qu'il ne rompit pas le silence 
le premier, se disait, en elle-même^ que k momsiêur 
était bien fier. Enfii^., celui-d, fort peu attentif à la ron- 
deur de sa jambe et aux grâces de sou allure, lui adressa 
quelques questions sur la pauvre Tula. Qaudie com- 
mença par le Plait^Uf inévitable entrée en matière 4u 
paysan subtil qui prépare sa réponse, en vous faiaanil 
répéter i dessein votre demande; et quand le jeune 
homme eut patiemment recommencé : 

— Oui, Monsieur, oui, dit-elle, c'était une très-brav<i 
femme, bien propre t bien réveillée au travail i bonae 
ménagère, et irè&4wnnfi pour la vis.. 


«-«-Qii'enteftdeaB-yotis par là? 

— Bien officieuse à se» yoisÎD», pts chétite comme s» 
sœur la f^and'Gotkê. 

— Ijttsse-t^lle piosieiirs eafeolAt 

— Elle ne laisse pas <f enftmls , Monsieur ; elle n'a 
qo'ime fill«, diiQaiuMe, «pH n'ap^qoait, oomifte Ibnt le» 
Berrichons, le mot d'enfant qu'au sexe maaei^B. 

— Et cette fille est-elle en âge de gagner aa Tief 
•^Pardt oiv l elfe a râgt ans, ou irîiigt et m ass, ear 

ette est beauoovp plus vieille que moi. 

Cette remarque n^attira pas l'attention de Gi^»ime 
sur les dix-sept ans que Glaitdie portait en triomphe. 
Cette allé n'esl-eile pas née an (Mteau de Bouseae? 
defiianda4^1. 

— Pèttl-étr« ^en, Monsîettr. le erois bien oui. Quoique 
je n'aie pas songé à lui demander, et d'ailleurs, moi , je 
n^ étais pasl M«s ça me paraft que je l'ai écouté dire à 
ma mère. 

— Cest ma sœur de lait, pensa Guillaume, et il dou-^ 
Ma lepa». 

Lorsque Giaodie vit qu'ette n*vnàit plus à répcmère, «||» 
commença à interroger. 

— Vous avez donc quelque chose à Kn dire à c^t» 
Jeannel 

— Jeanne? s'éeria GuMIaume : elle s'appelle Jeannet 
Qui lui a domié ce nom? 

-— Damel c^est sa marraine, Inen sûr..* Que ce mon* 
■sur est sotl pensa Qaudîe. 

—Et qui est sa marrame? 

"—Ah ! ça^ je le sais bienl C'était la gramtPdame de 
Boufisac La connaisses- vous^ la dame du château de 
Boossac? setFoUe en vie? est<eUe dans le pays? 

Guillaume ne songea pas à lui répondre. Il était frappé 
de rétran^e cclnqdenoe qui l'ayait amené à TouU pour 
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y voir creuser la fosse de sa nourrice et pour réparer le 
long oubli de sa famille, en offrant sa protection à sa 
sœur de lait , à la filleule de sa mère. Il voyait dans le 
hasard qui l'avait poussé vers Toull plutôt que vers Gro- 
zant, ou tout autre site romantique de la Marche, quelque 
chose de providentiel , et il remerciait Dieu de lui avoir 
tracé pour ainsi dire son devoir, lé où il était venu cher- 
cher son plaisir. 

La coquette Qaudie , le voyant si peu galant, avait 
perdu tout le trouble intérieur qu'elle avait nourri com- 
plaisamment en elle au début de leur tète-à-tète. Cu- 
rieuse autant que réjouie , eU^ le cribla de questions 
comme avaient fait sa mère et Léonard. Elle voulait sa- 
voir qui il était, d'où il venait, et surtout pourquoi il était 
si empressé d'aller voir la mourante, quel intérêt il pou- 
vait porter à cette pauvre femme et à sa fille. 

— Tenez! lui dit-elle tout à coup, lassée de son silence 
dédaigneux ou préoccupé, m'est avis que vous avez be- 
soin d'une servante, et que vous venez pour en lotter * 
une dans le pays d'ici, où elles ont du renom. Vous aurez 
écouté dire que la Jeanne était une bonne fille , bien 
forte, bien courageuse à la peine, et vous avez peut-être 
idée de l'amener. 

— Est-ce que vous croyez qu'il serait avantageux pour 
elle de trouver une condition hors du pays? 

— Oui, Monsieur, oui, elle n'aurait jamais quitté sa 
mère; mais depuis que sa mère est tombée malade , il y 
a eu du monde de la ville qui lui ont conseillé de se 
louer, et qui lui ont fait des offres. Elle n'a jamais eu 
envie de quitter le pays ; quand on est accoutumé dans 
un endroit , on n'aime pas à changer ; mais à présent 
qu'elle va être malheureuse avec sa tante, elle ferait bien 

4. Les paysans de ces contrées, garçons et filles, se loaent à l'année 
tmoÊ» domesUqaes dais tes fermes on daai lef WÊiamu bourgeoises. 
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de s'en aller, et si vous lui portez intérêt, vous feriei 
bien de remmener. 

Il y avait dans la physionomie de la jeune fille, en par* 
lant ainsi , une intention marquée de persuader Guil- 
laume, qui n'échappa point à ce dernier, mais qu'il ne 
put s'expliquer. Il éluda ces insinuations en alléguant que 
la pauvre Tula n'était peut-être pas morte encore, et qu'il 
n'y avait si grave maladie dont on ne pût revenir. 

— Oh! c'est bien fini pour elle! répondit Claudie; 
tenez, Monsieur, regardez, là, en bas. M., le curé qui 
s'en remonte à Toull par le chemin pavé. C'est dit! la 
mère Tula n'a plus besoin de rien. 

Cet arrêt, prononcé avec la philosophique insouciance 
qui caractérise le paysan, frappa le jeune homme d'une 
émotion sinistre. J'arrive ti*op tard, pensa-t-il, je ne peux 
plus réparer mon ingratitude, et je suis envoyé par la 
volonté divine auprès d'un cadavre pour subir une expia- 
tion douloureuse. 

Le tonnerre grondait toujours au loin, et des nuées vio« 
lettes s'amoncelaient sur plusieurs points de l'horizon. 

— Faut nous dépêcher. Monsieur, dit la jeune fille en 
voyant qu'il ralentissait sa marche, comme un homme 
accablé ; si nous restons longtemps à Bpinelle, nous ser 
rons mouillés. 

Guillaume se hâta machinalement, et, après une demi- 
heure de marche, il arriva enfin au seuil de la chau- 
mière de sa nourrice. 

— Vous y êtes, Monsieur, dit Claudie d'un ton résolu. 
Moi, je ne veux pas entrer là dedans. Ça me fait peur de 
voir les morts. Je vous attendrai par là pour vous rame- 
ner; mais il ne faut pas trop vous amuser^ parce que 
forage vient. 

Guillaume hésita un instant avant de se décider à en- 
trer. D n'avttt jamais vu de cadavre, et cette première 


épreuve, jointe à dm rapprochements de ntoatîoft ii im» 
préyus, lui causait une émotion pénible. 

II L 
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Une forte odeur de résine s'échappait de la chambre 
nnique qui rempliasait avee une étable en appentis à plu- 
sieurs divisions, toute cette pauvre masure, couverte de 
mousse et de plantes vagabondes; cependant l'intérieur 
était propre et annonçait des habitudes d'ordre et d'acti- 
vité. Trois lits en forme de corbillards et garnis de lam- 
brequins javnes fonés occupaient deux faces de la mu- 
raille. Sur celui du ndlleu, on voyaiUle corps de la morte, 
entièrement reeouvert d'un drap blanc, le plus fin et le 
meilleur de la maison. Quatre chandelles de cke vierge 
brAlaient aux quatre ooins du lit. Deux ou trois vieilles 
femmes, de celles qui, au lond de la Marche comme dMis 
les montagnes de l'SoosBe, assistent avec un i^e mêlé 
de superstition à toutes les ftmérailles, priaient autour 
du lit, et au milieu d'elles, une grande jeune fille, d'une 
beauté remarquable, agenouillée tout près du cadavre, 
pleurait en silence, les yeux fixés k terre, et les mains 
entr'ouvertes sur ses genoux , dons unu attitude qui rap* 
pela au jeune homme la Madeleine de €aaova« 

L'apparition de Ouillaume ne fut remarquée de per- 
sonne dans le premier moment, et i{ put contempler cette 
figure angélique qu'il s'imagina connaître, bîea que, de* 
puis ses premières années, il l'eût oubliée au point 
d'ignorer jusqu'ât son existence. Le teint pur de Jeanne, 
pâli paff la doideur et la feilâ^, avait la blancheur mate 
du marbre; aes feux blancS| ouverts et fixesi tandis out 
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é&È WmèÈ qu'elle ne soiigeail point à essuyer misse- 
lÉîeiil sur ses Joues ; Il porelé des Kgnes sévères de son 
profil, et immobilité de st eonsfematioù : tout contribuiit 
à lui donner Tapparenee d'une statue. 

La première personne qui s'aperçHt de l'arrirée da 
Tétranger ftit la soeur de la défànte, une grande virago à 
.l'iôr dur et bas à la ibis. BHe fit un signe de croa coomié 
pour dore méthodiquement sa prière, et, se levant, elle 
«'approcha de Quillaume. 

— Qn'ést-ce que vous demandez, Monsieur? lui dit- 
^ie d'une voix forte qui semblait profaner le silence res- 
pectueux dû au sommeil des morts. 

— Je venais savoir, dit OuiUaume embarrassé, des 
nouvelles de la malade. 

— fele»-T0U9 médecin de campagne, ftfonsieur, reprit 
la Grand'Oothe. Je ne vous al jamais vu par id... Il n'y a 
rien à gagner pour les médecins chea nous... Ma sœur 
«st morte depuis une heure. 

— Je ne suis pas médedn, dit Guillaume. 

*En ce cas, vous ètee un homme de la justice; vous 
êtes l^n pressé de venir mettre les scellés chez nous. 
On n'a pas besoin de vous; la fille est mineure; et puis* 
que je n'ai rien à prétendre, ajouta4«lle d'un ton aigre, 
je n'en veux rieh détourner. AHea, alleal passes votre 
chemin. On connaH la Id , et on ne veut pas fMre de 
frais Inutiles. 

Guillaume , voyant qu'il risquait fort d*étre éconduit 
brutalement, se résigna, non sans honte, à se faire 
connaître. II le fit en baissant la voix , craignant de la 
part de cette mattresse-femme, des apostrophes plus 
dures que les précédentes. Mds, au lieu de lui reprocher 
de venir trop tard, elle changea tout à coup de manières 
et de langage. 

— Vous saviet donc que ma soeur était malade, mon 
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cher Monsieur, dit-elle d'un ton patelin ; et vous veniet 
pour l'aider un peu? C'est bien trop de bonté à vous de 
vous être dérangé pour du pauvre monde comme nous. 
On a honte de n'avoir rien à vous présenter pour vous ra- 
fraîchir. Que voulez-vous ! ma pauvre sœur ne fait que de 
trépasser, et on n'a pas eu seulement le temps de ranger 
la maison. Mais asseyez-vous donc sur une chaise et pas 
gur ce mauvais banc, Monsieur : je vais mettre un linge 
blanc dessus pour que vous ne gâtiez pas vos habille- 
ments. 

— Je ne suis pas venu pour vous être importun au mi- 
lieu de votre chagrin, répondit le jeune baron choqué de 
l'aisance et de la présence d'esprit qui trahissaient chez 
cette femme une profonde sécheresse de cœur. J'espérais 
adoucir les derniers moments de ma pauvre nourrice , 
en accueillant et en exécutant ses dernières intentions. 
Puisque je viens trop tard , je vais me retirer pour ne pas 
vous déranger dans un pareil moment; et cependant 
j'aurais voulu adresser à ma sœur de lait quelques pa- 
roles de consolation et quelques offres de service. Mais, 
dans ce dernier cas, je viens trop têt , car il est impos- 
sible qu'elle songe à autre chose qu'à la perte qu'elle 
vient de faire. 

— Oh ! si fait, Monsieur, il faut lui parler, répliqua la 
Grand'Gothe d'un air décidé, elle peut bien vous écou- 
ter : c'est bien trop d'honneur que vous lui faites. Jeanne l 
Jeanne I viens donc parler à ce Monsieur. 

— Ne la dérangez pas de sa prière, reprît Guillaume 
d'un ton ferme. Je ne le veux pas. J'attendrai qu'elle soit 
en état de m'entendre. 

Et repoussant la tante, qui voulait réveiller Tattention 
de Jeanne, il s'approcha du cadavre, et resta absorbé 
dans les pensées graves et pénibles que lui inspiraient 
oe lit de mort, et cette orpheline abandonnée à l'autorité 


JEANNE 45 

d'une nature groitière et acariâtre , caractère fortement 
empreint sur les traits repoussants de la tante. 

Jeanne leva les yeux sur l'étranger, et les baissa aus- 
sitôt, ne comprenant pas, et ne pouvant pas songer à 
lomprendre le motif de sa présence. Les autres femmes 
ne pensaient plus à marmotter leurs prières. Elles le re- 
gardaient avecétonnement, et se levèrent une à une pour 
aller demander à la Grand*Grothe ce que pouvait vouloir 
te jeune monsieur. 

Guillaume , se trouvant ainsi seul près de Jeanne, ré- 
solut de lui adresser la parole. Mais la muette et reli- 
gieuse douleur de cette jeune fille le frappa d'un respect 
qu'il ne put surmonter. Il s'éloigna lentement, et tandis 
que les vieilles femmes, malgré son refus, s'empressaient 
à dresser une table pour lui servir du laitage, il alla triS' 
tement s'accouder contre l'étroite fenêtre envahie par le 
feuillage qui jetait un jour verdâtre sur le linceul de la 
morte. 

Mais sa triste rêverie fît place à la surprise , lorsqu'iJ 
vit , à travers les rameaux de la ronce grimpante, Léon 
Marsillat assis auprès de Claudie , sur le banc adossé an 
bas de cette lucarne. Us parlaient d'un ton animé; et, 
moitié sans le vouloir, moitié dominé par la curiosité, 
Guillaume entendit le dialogue suivant : 

— Faut que vous soyez joliment effronté tout de même, 
disait Qaudie d'une voix étouffée par la colère, de venir 
tomme ça au moment où sa mère tourne l'œil. Vous 
croyez donc que vous allez l'emmener tout de suite der- 
rière votre chevauf Oh 1 vous aviez beau vous cacheri je 
f ai vu de loin , votre chevau, attaché derrière la maison, 
à un arbre , et je me suis dit : voilà le loup. 

— Tu es une sotte, Claudie, répondait Marsillat à 
demi-voix. Je ne pense ni à me cacher ni à me montrer. 
N'est41 pas tout simsle aue, passant tout prte d'une mai* 
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son , et sachant qae la pauTre femme était au plus mal, 
j*aie voulu demander de ses nouvellest 

— Eh pourquol-t^at-oe que youa n'entries pas, et que 
vous vous rangiez derrière &te buisson, là où ce que vous 
avez été bien surpris d'être surpris par moi? oh 1 j'ai vu 
votre manège, allez ! je vous voyais de là-haut, et vous ne 
me voyiez point , vous ; vous étiez trop oocupé d'attendre 
si fcamie ne sortirait point par la petite porte de la ber- 
gerie ; eh bien ! vous venez trop tard, mon galant; d'abord 
la Jeanne ne peut pas vous sou Air; elle m'a dit plus de 
cent fois, et je vous le redirai autant de fois, qu'elle ai- 
merait mieux se jeter dans le puits que de se laisser seu- 
lement embrasser par un coureur de filles comme vous. 
En second lieu, il y a là dedans un jeune monsieur, bien 
pins joli que vous, qui vient la cherâher pour l'emmener 
à Paris. 

-^ Quels contes me fais-tu là, Glaudie? et que m'im* 
porte, d'ailleurs? je n'ai jamais songé à Jeanne, je n'aime 
que toi; ne fais donc pas semblant d'en douter. Ailons, 
je m'en vais, faisons la paix. 

~ Non pas 1 vous ne m'embrasserez pas. Ça n'est pas 
la peine. D'ailleurs vous n'allez pas loin. 

— Sur ma parole, je m'en retourne à Boussac. 

— Oui, quand vous aurez venu à bout de parler à la 
Jeanne ; quand vous lui aurez dit : « Viens chez nous, 
ma petite Jeanne, ma soeur est très-douce à servir, je te 
ferai donner tout ce que tu voudras. » Il y a plus d'un 
mois que vous lui chantez cette chanson4à ; mais elle 
n'est pas si béte que de vous écouter. 

— Elle m'écouterait tout comme un autre, si je vou- 
lais; mais je ne lui ai jamais dit cela que pour rire. Elle 
n'est pas déjà si belle, ta Jeanne I 

—Boni je lui dM «la de votre part, pas plus lard 
que demain* 


ItiNMl. «7 

^ Tout de saite, si tu veui ! Mais qui est âotic co 
Jeune homme qui est là dedans , à ce que tu dis? 

— Ah 1 ça vous inquiète ! Je le connais-Vi, moi? allei-y 
fiHr. Ça vous donnera i^oCcasion d'entrer dans la mai- 
son. 

—Tu as raison , répondit Marsillat d'un ton ironique; 
et il quitta le banc, suivi de Glaudie qui ne voulait pas le 
perdre de vue. 

Avant la fîn de cet entretien, Guillaume s'était éloigné 
de la fenêtre, dégoûté de tout ce contraste de préoccupa* 
tions cyniques et grossières avec le respect dû à la pré- 
sence d*un cadavre et aux sûntes larmes de Jeanne. H 
s'était rapproché d'elle et lui avait dit quelques mots de 
condoléance et d'intérêt qu'elle avait à peine entendus. 
Puis, se débarrassant, avec un peu d'humeur, des im- 
portunflés obséquieuses de la tante, qui voulait absolu- 
ment le faire manger auprès de ce lit de mort, il se dis- 
posait à partir, avec l'intention de s'occuper du sort de 
Jeanne dans un moment plus opportun , lorsque, au seuil 
delà porte, il se trouva face à face avec Marsillat. 

L'ëtonnemen; et la confusion de Marsillat furent ei* 
trémes; mais, grâce à l'effronterie enjouée de son carac- 
tère, il eiK bientôt pris le dessus, et il secoua la main de 
mm anden camarade de chasse avec une familière cor» 
dialité. 

— Que diable venez-vOds faire ici? lui demanda-t-il 
sans lui donner le temps de l'interroger lui^nême. 

— Ma présence ici est mieux motivée que la vôtre , ré- 
pondit Gruillaume avec un peu de sévérité dans le regard. 
Ne 6av«v-vous pas que cette femme qui vient de mourir 
était ma nourrice, et mon devoir n'était*!! pas d'accourir 
auprès d'elle aussitôt que j'ai connu sa position? 

r^Cest juste, Guillaume, c'est très-bien de votre 
I>«rt. Eh Inen l mon pauvre ami , fous n'ayez pas pu 1« 
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gauver, et votre mère enverra des secours à sa famille» 
Retournez-vous à Boussac ce soir? 
—Je ne crois pas, répondit Guillaume avec intention. 

— Ah ! vous comptez passer la nuit à Toulll C'est un 
mauvais gtte. 

—Peu m'importe, je m'accommode de tout en voyage. 
— ^Vous êtes donc en tournée d'amateur? Moi, je viens 
de voir un parent à Ghambon. 

— Vous avez pris la plus mauvaise route I 

— Ouï, mais la plus courte I Retournez-vous mainte- 
nant à Touïl? Voulez-vous que je vous attende pour faire 
ce bout de chemin avec vous? 

— Vous êtes à cheval et moi à pied. Nous ne pouvons 
pas suivre le même chemin , à moins que je n'allonge 
beaucoup le mien, et Forage menace. 

— En ce cas, je pars, répondit Marsillat, visiblement 
contrarié de laisser le jeune baron auprès de Jeanne. A 
revoir 1 Avez-vous quelque chose à faire dire à madame 
votre mère? je m'en chargerai. 

—Vous m'obligerez beaucoup, répondit Guillaume, 
et, déchirant un feuillet de son carnet, il se mit à écrire 
quelques lignes au crayon pour sa mère. Pendant ce 
temps, Marsillat pénétra dans la maison , parla amicale- 
ment à la Grand'Grothe, s'apitoya un instant de bonne foi 
sur la mort de sa sœur, et avala sans façon le lait de 
chèvre que Guillaume avait refusé, moins pour se désal- 
térer que pour gagner du temps, et trouver Toccasion 
d'adresser quelques paroles à Jeanne. 

La Grand'Gothe provoqua cette occasion , soit à des- 
sein, soit par suite de son caractère actif et tracassier. 

— - Allons donc, Jeanne, cria-t-elle de sa voix âpre et 
discordante; viens donc remercier ces honnêtes mes- 
sieurs qui viennent te voir, et qui te veulent du bien 
dans ton malheur... Allons, te îèveras-tu?... Faut pas 
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B*écouter comme ça... Les morts ne nous entendent plus, 
ma pauvre fille ; nous ne pouvons pas les empêcher de 
s'en aller. Le bon Dieu le commande comme ça, et quand 
Ib malheur nous en veut, il n*y a pas de prières qui sor- 
tent... pleurer ne sert de rien non plus : ça n'a jamais 
iàit revenir personne... Veux-tu donc rester comme ça 
sur tes genoux jusqu'à demain nfitin?... C'est des bê- 
tises ; tu te rendras malade, et puis, qu'est-ce qui te soi- 
gnera?... Moi, je t'avertis que je suis à bout de mes 
forces, et que je ne peux pas en faire davantage... En 
voilà assez comme ça... Faut du courage, faut se faire 
une raison, pardi 1... faut penser à l'ouvrage, qui ne va 
pas être petite, pour l'enterrement... Ah 1 que ça coûte, 
ces vilaines affaires-là!... Ah çà! vous autres, mes bra- 
ves femmes, faudra m'aider et m'assister un peu , car je 
ne sais plus où j'en suis, et je n'ai rien du tout à la mai- 
son, pas un sou d'argent pour ma pauvre semaine... 
Jeanne ! Jeanne ! allons donc, parle donc à ce jeune mon- 
sieur, qui est ton frère de lait, et qui vient pour t'empê* 
cher d'être malheureuse. Tu vois bien qu'ils pensiont 
k toi au château... Ta mère disait toujours : a Ils m'ont 
oubliée I ils sont bien durs pour moi. » Tu vois biçn 
qu'elle avait tort : ils ont pensé à nous... Et d^ailleurs, 
voilà aussi M. Léon qui y a toujours pensé, et qui nous a 
rendu bien des petits services... Regarde-le donc, parles- 
y donc! demandes-y donc ses portements * , Va done 
vite lui chercher un fromage de notre chèvre... Tu vois 
bien qu'il a appétit, et qu'il mangerait bien un morceau. 
Allons, m'écoutes-tu?... Faut donc que je fasse toute 
l'ouvrage, moi?... J'en ferai une maladie, bien sûr... 
Cette enfant n'a jamais été bonne pour sa tante l... Ah 
oui! c'en est un de malheur pour moi d'avoir perdu ma 

4. CoBuueutU se porte. 
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pktk'ne sœor. Je peui bien dire que j'id totit perdu au» 
jourd'hui. 

Bn terminant ce dialogue, que Marsillat voulut en vain 
interrompre, et que Guillaume entendit avec indignation, 
la Grand'Gothe se mit à san^oter d'une manière criarde 
et forcée, qui eût été ridbie si elle n'eût été révoltante. 
Jeanne, habituée à Tobéissance passive, s'était levée 
comme une machine pouesée par un ressort. Bile es* 
sayait de satisfaire sa tante, mais elle ne savait ce 
qu'elle faisait, et elle laissa tomber une assiette qu'elle 
voulait offrir à Marsillat, bien qu'il se fût levé pour 
échapper à l'hospitalité hors de saison de la virago. Au 
bruit que fit cette mauvaise assiette de terre en se M* 
sant , les petits yeux noirs de la Gothe devinrent étince- 
lants de colère, et, n'eût été la crainte de déplaire k ses 
hôtes, qu elle voyait disposés à prendre le parti de l'or- 
pheline, elle l'eût accablée d'invectives. 

— Allons, ma pauvre Jeanne, dit Marsillat en lui ûtant 
des mains les débris de l'assiette qu'elle ramassait, et eB 
les jetant dehors, je ne veux paa que tu t'occupes de moi, 
et je trouve trèa^auvais qu'on te tourmente ainsi : cela 
est insupportable. tScoutei, Gothe, nous cesserons d'être 
bons amis, vous et moi, si vous faites du chagrin à Jeanne, 
surtout un jour comme celtti-d. H faut que vous ayei le 
diable au corps. 

La liberté avec laquelle Léon parlut à la virago, et 
Tascendant qu'il exerçait sur eBe (car ausntût elle se oti- 
ma et prit d'autres manières) prouvaient assez qu'elle ne 
voyait pas d'un mauvais œil les assiduités de ce jeutte 
homme auprès de Jeanne , et qu'elle comptait mettre 
profit son goût bien connu pour les belles filles du paye 
de Gombraille. Guillaume, en toute autre circonstance, 
eût dédaigné d'apercevoir de si honteuses intrigues; mais 
sa sollicitude, éveillée par le malheur de Jeannei et le pur 
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iien qui existait entre elle et lui, le rendaient trôs-clair 
voyant. En ce moment il ressentait oontre le jeune légiste 
une indignation yéritable et cessa de se reproeher l'espèce 
d'éloignement qu'en dépit de leurs fréquentes relations 
MarsiUat lui avait inspiré depuis quelques années. 

Léon MarsiUat , plus âgé de quatre ou cinq ans que 
Ouillaume , n'était pas un homme ordinaire , bien que le 
sans-façon de ses manières et de son langage ne laissât 
pas souvent parattre les facultés éminentes dont il était 
doué. Fin, laborieux, actif, entreprenant et persévérant, 
égoïste et libéral, c'était le Marchois modèle. Sa puissante 
organisation se pistait également au plaiûr et au travail, 
à la jouissance et aux privations* Sa santé physique et 
inorale, la lucidité de son cerveau, la volonté infatigable 
4'ètre heureux, libre et fort, en faisaient un être supérieur 
dans le bien et dans le mal. Capable des plus nobles et 
des plus lâches actions, viveur effréné, travailleur prodi- 
gieux , il passait de l'excès de l'étude à celui de Tinsou- 
dance, et de la fièvre des affaires à celle des passions. 
Vindicatif comme un paysan (son grand-père avait porté 
le mortier aux maçons), il était généreux comme un prince, 
et après avoir persécuté amèrement et transpercé de ses 
oradles épigrammes les victimes de son dépit, dans un 
jour de mansuétude il les léhabilitait et les couvrait du 
manteau de son ostentation* Vain à certains égards , il 
proscrivait certaines autres vanités qui eussent semblé 
plus excusables À son âge et dans sa position* Il raillait le 
luxe puéril des jeunes dandys qu'il eût pu imiter et qui 
•e privaient des satisfactions nécessaires pour s'en donner 
de factices. Il méprisait souverainement la mode, et ne s'y 
conformait pas; il professait le dédain des habits bien 
lÉits qui gênent les mouvements, des chevaux fringants 
qui n'ont que l'apparence et ne résistent pas à la fatigue, 
est îmmm qà feni Itoeur ians las salons et qu'on na 
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saurait regarder sans effroi en plein soleil ; en consé- 
quence de quoi il avait toujours le linge le plus Gn , les 
draps les mieux tissus, les habits les plus souples, le che- 
val le plus robuste et le plus cher, les maîtresses les plus 
vulgaires, mais les plus belles et les plus jeunes. A vingt- 
cinq ans, déjà riche dans le présent par héritage, et dans 
l'avenir par son talent d'avocat qui annonçait une bril- 
lante carrière, il avait arrangé hardiment sa vie pour la 
satisfaction de tous ses instincts nobles et bas, généreux 
et pervers. Il aimait son métier, et savait s'y absorber 
tout entier ; mais après des efforts surhumains qu'il fai- 
sait pour regagner le temps donné aux plaisirs, il lui 
fallait l'ivresse de nouveaux désordres pour retremper ses 
^rces. Sceptique et môme un peu athée , il avait pour 
toute espèce de religiosité une haine d'instinct; cepen- 
dant il comprenait la poésie des grandes croyances, et les 
inspirations enthousiastes se communiquaient à lui comme 
par un choc électrique. Il pouvait pleurer le lendemain de 
ce qui Pavait fait rire la veille, et réciproquement. BouiN 
lant et calme, tour à tour esclave et vainqueur de ses ap- 
pétits , il y avait deux ou trois hommes en lui , comme 
dans toutes les natures puissantes, et il inspirait en même 
temps à ceux qui l'approchaient ces sentiments divers de 
l'admiration et du mépris, de l'engouement et de la mé- 
fiance. 

Quoiqu'il affectât un langage vulgaire et qu'il foulât aux 
pieds l'esprit dépensé en petite monnaie , dont on fait 
tant de cas dans le monde, il n'avait pas fréquenté Guil- 
laume de Boussac sans que ce dernier s'aperçût de son 
instruction , de la force de son intelligence et de la fer- 
meté de son caractère. Ces deux jeunes gens , natifs de 
la même ville, s'étaient rencontrés au collège; puis, du- 
rant les vacances, et quelquefois ensuite à Paris, non dans 
le monde, ils ne recherchaient pas la même société, mais 
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au spectacle, au boulevard, au bois, au tir, au munégé, à 
la salle d'armes. Â cette époque, grâce au retour des 
Bourbons et à la réorganisation du faubourg Saint-Grer* 
main , le mélange qui s'était heureusement établi entre 
les gens de mérite de toutes les classes n'était encore 
qu'un fait exceptionnel. Aussi Guillaume de Boussac 
croyait-il faire acte de courage et de libéralisme en atti- 
rant quelquefois à Paris son ancien camarade, le licencié 
en droit, à la table et dans le salon de sa mère. Mais, 
malgré ses avances, le jeune baron s'était refroidi chaque 
jour davantage à l'égard de son ancien camarade. 

Lorsqu'il était encore enfant, et jusqu'au sortir du col- 
lège, il s'était senti dominé par lui. Doué d'un cœur con« 
6aDt et d'un caractère faible, il av^it subi l'ascendant de 
cette nature indépendante et forte. Il avait été souvent 
puni au collège pour avoir écouté ses mauvais conseils, 
et Marsillat n'avait fait que rire de ces mortifications que 
le jeune homme, plus sensible, prenait au sérieux. Plus 
d'une fois Guillaume avait senti avec honte que la nature 
l'avait fait meilleur et moins fort que MarsiUat, et qu'en 
se laissant aller à la fantaisie de l'imiter un instant , il 
avait péché en pure perte, sans recevoir l'assistance du 
puissant démon qui protégeait son camarade. Nous l'avons 
vu, au début de cette histoire, suivre encore un peu les 
errements du sceptique Léon, et railler avec lui sir Ar* 
thur, qu'au fond du ooaur il estimait infiniment. En avan- 
çant dansia vie, en se mûrissant par la lecture et la re- 
flexion, Guillaume avait compris que sa voie était trop 
différente de celle de Léon pour ne pas devenir bientôt 
l'objet de ses critiques et de ses sarcasmes. Il avaii donc 
cessé assez brusquement d'être expansif avec lui, et l'iro- 
me contenue du jeune avocat avait causé au jeune baron 
une sorte de souffrance dans ses relations avec lui. Il 
nourrissait de plus en plus ane aatipaUiio maë» fom G 
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personne, antipathie ftrfaheBiettl défiiiigée, d'ailleurs, 
sous des manières pdies et blenYSitlaiites. Les nobles de 
cette époque ne se croyaieAt pas le droit de manquer sous 
ce rapport à une sorte d'hypocrine. Ils se regardaient 
encore comme supérieurs par leur naissance aux autres 
hommes , et ils prttiquident l'accueil protecteur comme 
une charise de ieîif posîtion. 

Marsillat avait Tesprit trop ^élrant pour né pat com^ 
prendre & merveille les gi«deuietéa el les répugnances 
du jeune patricien. 11 s'en attrasaitt et se plKsait souveni 
A le faire souffrir, en fBignant de prendre à la lettre les 
témoignages de sa courtdsîe feroée. Il en usait et en abu- 
sait, se disant en soi4nèine : Mon camarade, tu voudrais 
plaire, être amné , respecté et craint, tout cela à la fois» 
L'honneur de ton nom le condamne à nous caresser, nous 
autres returiers. Tu voudrais passer pour un bon garçon 
sans préjugés, pour un aimable seigneur sans morgue; et 
avec la plupart de mes pareils t« y i^ssis, perce qu'ihi 
manquent de tact et ne voient pis percer ton mépris sous 
ton adorable sourire. Mais tu ne me tromperas pas ; je te 
forcerai à être fhinc, brutal même avec moi, et, dans ce 
cas-!à, je t*annerai beauooup mieux, ou bien je ferai sai- 
gner ton orgueil en te traitant, comme tu feins de me 
traiter, d'égal à égal. 

En pensant ainsi, MarsiHat s'eiagéraît beaucoup la 
vanité de Guillaume ; mus il y avait dans cette petite 
guerre d'escarmouche qu'il hn livrait des potnt^ISS il tou* 
chait malheureusement assez juste. 

En se rencontrant dans la chaumière de Jeanne, il ne 
fallut pas bien longtemps à ces deux jeunes gens pour 
voir qu'ils s'observaient l'un l'autre, que Léon désirait 
écarter un rival dan|fereuz,et Guillaume un ennemi des 
vertueuses intentions qu'il avait à l'égard de l'orpheline* 
Le plus habile des deux en prit le premtei^ son parti. Mart 
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ma» îl eut somde cassenioe courroie, oequi le força de 
demander une ficelle à la Gothe, un couteau à Jeanne, un 
mot à Glandie) et de bouringr * et de fOifioter \ comme 
disait cette dernière, huit ou dix minutes autour de la 
manoB. La pluie cependant commençait à tomber et le 
lanaerre à éîeyer la voix. 

De son côté, GmHaume était bieii résete de partir, mais 
il ■Mttaît «B peu de malice à partir le dernier et à voir 
Iretler denml hit bi vigoureuse jument de l'avocat. Il avait 
iaît aae adieux aussi, promettant de rrvtBoiir bientôt, et il 
attendait le départ de Marsillat, tout en causant avec hii, 
à quelques pas de la chaumière, de choses étrangères à 
oe qui s*y passait. Glaiidie, meiltoure mouche que lui, 
sorveUiait d'un œii enflammé tous les mouvements de son 
infidëa, lorsque la voix "retentissante de la Grand*Gothe 
qii les croyait déjà partis vint le9 forcer à prêter l'oreille. 

<-^ àHona., grande lâche, sotte, sans ocenr, disait-elle à 
Jeanne , prendras^tu ta cape^ Partiras^tuY Yeux-tu a^> 
tendre à demain pour aller à Toull ? Qu'est-ce qui invi* 
tora nos parents à la ça rimonêi t Qu'est-ce qui apportera 
les provisions pour le repas de demain? Yas-tu ehimêf 
oomoie ça longtemps? Ta mère ne t'entend plus, va 1 et 
tu ne peux pas lui porter tes plaintes contre moi» Allons 1 
allons! m route ^ mmumise ir&upt! ajouta-trcUe d'un 
ton soldatesque, et si fa n'es pas revenue avant soleil 
couché, nous aurons affaire enseml^e. Yrai Dieu I il fau- 
dfa bien que tu marches, a présent I 

-« Chez qui faut-il que j'ûUe? répondit Jeanne d'une 
voix plaintive, en paraissant sur le senil de la cabane. 

— Tu iras ches la mère Guite, chez le père Léonard, 
chez la Gdombette, chez la grosse Louise^ chez ton oncle 

I et s. Muer, perdre do temps pour en fifaer. 
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Germain, chez.... Eh bien ! la voilà qui se sauve à pré- 
sent, sans m'écouterl Qu'est-ce que tu vas apporter? 
imbéciile ! 

— J'apporterai ce que vous voudrez, dit Jeanne d'un 
ton résigné. 

— Tu prendras trois oies chez la mère Guite, deux 
pains chez la Gervoise, et un demi-sac de pois chez M. le 
curé. Si tu ne peux pas apporter le tout, tu diras au gar- 
çon à Léonard de t'aider ; c'est un garçon complaisant. 
Tu diras que nous paierons ça à la Saint-Martin , et si tu 
ne trouves pas de crédit chez Tun , tu iras chez l'autre. 
Allons, sauve-toi. » 

Jeanne sortit d'un air abattu , mais armée de la su- 
prême patience, qui est la seule grandeur laissée en par- 
tage au pauvre et au faible ; elle vint se joindre au petit 
groupe qui l'attendait, et, sans dire un mot, elle se mit à 
marcher à côté de Glaudie. Celle-ci, attendrie à sa manière 
de tant de souffrance muette et profonde , passa son bras 
sous le sien, et se mit à lui parler à voix basse pour la 
consoler de son mieux. 

Marsillat, s'entretenant avec Guillaume, maintenait son 
cheval au pas; mais, à une très-petite distance d'Ëpinelle, 
le sentier escarpé des piétons venant à couper le chemin 
ferré, Guillaume prit congé de lui. « C'est grand dommage 
que vous n'ayez pas votre cheval , dit Marsillat. En dix 
minutes vous auriez été rendu à Toull, au lieu que vous 
allez supporter une demi-heure de pluie battante. 

— Ma foi, oui, c'est grand dommage l s'écria Qaudie. 
Vous auriez pris chacun une de nous en croupe, et nous 
ne nous serions pas trempées si longtemps. 

— Veux-tu monter derrière moi , Claudie? je peux te 
conduire jusqu'à la Croix-Jacques, et puisque Jeanne est 
avec M. Boussac, il n'a plus besoin de toi pour retrouver 
aon chemin. 
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Ah ! ça, mon petit Léon, ça me Ta ! Vous êtes un 
bon enfant , tout de même. Arrêtez donc votre chevau 
au droit de cette grosse pierre pour que je puisse 
monter, 

— Attends, attends, ma fille, dit le malin Marsiliat, je 
te prendrais avec plaisir ; mais je crois que je ferai mieux 
de prendre cette pauvre Jeanne, qui a passé tant de nuits 
et qui peut à peine se traîner. 

— Non, Monsieur, non, grand merci, répondit Jeanne 
d'un ton assez ferme. 

— Ahl vous voilà prisl grommela Gaudie en trans- 
perçant de son regard furieux la figure impassible de 
Marsiliat. Jeanne n*ira pas avec vous , j*en réponds. 

— Gomment ! toi , Claudie , qui as si bon cœur, tu ne 
rengages pas à profiler de mon cheval pour se reposer? 
Ah 1 Claudie, je ne te reconnais plus. 

— Es-tu lasse, Jeanne? Veux-tu aller à chevau f dit 
Claudie, faisant un grand effort de générosité. 

— » Non, ma vieille^ non, grand merci, répondit Jeanne 
avec le même calme ; montes*y, toi, si ça te fait plaisir. 
Et, prenant le sentier sans retourner la tête aux invita- 
tions de Marsiliat , elle dit à Guillaume : Allons , mon 
parralHy je vas vous conduire. 

Les jeunes filles de mon pays ont assez Thabitude de 
donner au fils de leur marraine le titre de parrain, et ré» 
ciproquement celui de marraine à la mère du parrain* 
Cette douce et confiante appellation dans une bouche si 
pure émut doucement le cœur du jeûne baron, et un sen* 
timent paternel attendrit ce visage imberbe. 

Gaudie avait réussi à se hucher sur la croupe du che 
vau de Marsiliat, et ce dernier, un peu dépité de n'avoir 
pas réussi dans son projet détourné, voulut châtier la 
jalouse en enfonçant les éperons dans le ventre de Fûn^ 
ehom et en la fusant ruer et bondir sur le bord du préci-* 
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pice. Glaiidie, efifrayée, fit de grands cris; mais elle se 
cramponna vigoureusement au cayalier, et un terrible 
éclair venant à sillonner le del, Fanchon, effrayée, fM'itle 
galop, et emporta le jeune couple bien loin de Jeauoe el 
de Guillaume, âerneorés ainsi ea tâte«à-téte au mâieude 
l'orage. 

IV. 

i*OBi«K. 

NousavonslaissélejeuBebarmkdeBousaaetveclt douce 
Jeanne, sa sœur de lait, la filleule de sa mtère» qui 8*i»ti* 
tulait aussi la sienne, par suite d'un usage tout local ^ «t 
de ridée naïve et affectueuse qu'on ne saurait être adopté 
par le chef de la famille sans l'être par la famille entièîre. 
Ce mot filial, mon parrain y résonnait dans l'oreille de 
Guillaume, au milieu des hurlements de la tempête, el le 
concours de droonstaneea romanesques qui l'avait amené 
auprès de Jeanne , juste à point pour conjurer les dan- 
gers qui la menaçaient, lui causait une sorte de satisfao- 
tion généreuse. D ne regrettait point d'avoir été brusque- 
ment interrompu au oùlieu des plaisirs de son voyage 
par une si triste aventure. Déjà il rêvait tout un poilme 
champêtre dans le goût de GMdsmkh , et il n'était pas 
fâché d'en être le héros vertueux et désintéressé. 

Mais il manquait encore à ce poème une héroïne qui 
comprît son rôle et celui de son protecteur. Jeanne se 
croyait si peu menacée par les séductions du jeune avo- 
cat, qu'elle ne songeait à voir dans le jeune seigneur 
qu'un personnage respectable, étranger à sa destinée. 
D'ailleurs , aucun de ces beaux messieurs n'oeeupalt en 
ce moment les pensées de Jeanne. Elle avait to^jours de- 
vant les yeux sa mère agonisante, et le sentiment de son 
isolement la tourmentait moins que la crainte de u'avQÎr 


pas assez fait pour adoucir les derniers moments d*ua 
être qui avait été jusque-là Tunique objet de ses affeA- 
tioas. Jeanne passait aux ehamps pour une fille très-bor<^ 
née, parce qu'elle était obaste et qu'elle avait, à se prcK 
duîre , une répugnance fMresque sauvage. Elle n*aimait 
pas la danse , et on ne Tavut jankais vue dans les auem* 
bléeê^ fêtes villageoises où les jeunes paysannes courent 
étaler leurs charmes et chercher des galants. Sérieuse, 
assidue au travail, passionnée pour ta gprde de ses trou* 
peaux, elle allait presque toujours seule h quenouille au 
côté, dans les endroits tas plus déserts, vivant tout ta 
jour d*iin moreeau de pain mht, et rwitrant i la nuit pour 
s'endmnir paisiblement seus Tmta de sa mère* 

La mère Tula et sa sflBur, ta Orand'Gotbe, passaient 
pour magiciennes , avec cette différence que la mère de 
Jeanne, aimée et estnaée de tout le monde, était regardée 
comme une savante matrone, et que ta tante était répu- 
tée sorcière malfaisante. On remarquait que les bétes de 
Tula étaient toujours ea bon état, qu'elles rentraient tou* 
jours à Vétable ta mamelle pleine , que les épizooties ne 
les atteignaient point, et que cette femme si pauvre, 
nyant perdu toutes ses ressources avec son mari et ses 
fils, trouvait, dans la chétive industrie d'élever un petit 
troupeau sur le commun, ta moyen, très4nsuiBsant pour 
les autres, de se préserver des horreurs de la misère. On 
prétendait, en même temps que ta Grand'Gothe , qui ne 
s'était jamais mariée , et qui vivait ladrement, sans faire 
aucun commerce apparent, aivait dessics d'écus cachés 
dans sa paillasse , et que ees richesses lui arrivaient mys- 
térieusement par ses intdiigences avec les mauvais es- 
prits. Le payscn voit toujours demauvata œil son prochain 
s'enrichir, et, bien qu'il n'ait aucune idée d'économie poli- 
tique, il a cette notion juste de l'état social, que personne 
ne profite des chances de la fortune sans que ce soit a» 


détrimeiit de ceux qui n*en profitent pas. Mais ces êtres 
simples et souffrants, qui ne reçoivent la lumière des 
choses que par la fièvre de l'imagination , aiment beau- 
coup mieux attribuer le succès des habiles et des fourbes 
à des influences occultes qu'à des actions coupables plus 
faciles à constater. Le paysan procède de l'inconnu pour 
aller au connu. H évoque les puissances fantastiques du 
ciel et de l'enfer, à propos des réalités les plus grossière- 
ment évidentes. Il fait des vœux et des pèlerinages plus 
païens que catholiques pour sa famille, pour son bœuf et 
pour son âne, et dédaigne d'avoir recours aux soins de la 
science ou aux précautions de l'hygiène pour sauver les 
personnes ou les biens que la vengeance de quelque sor- 
cier ou la colère de quelque mauvais génie menace de 
traits invisibles. 

Aussi, disait-on que la Grand'Gothe ne passait jamais 
auprès de Tétable de son ennemi sans y jeter quelque 
sort. Son regard donnait la fièvre, et il n'y avait rien de 
plus mauvais que de la rencontrer le soir du côté des 
pierres jomâtres, au lever ou au coucher de la lune. Si 
cela arrivait la nuit de Noël , à cette heure néfaste où le 
grand champignon druidique frémit et danse en criant sur 
les trois pierres qui le portent en équilibre, on était bien 
sûr de se mettre au lit en rentrant chez soi, et de ne ja- 
mais s'en relever. La preuve que la Gothe était une mé- 
chante sorcière, c'est que les chèvres des bergères à qui 
elle parlait souvent tarissaient; leurs brebis perdaient la 
laine avant la tondaille, et leurs poulains s'éboitaient en 
galopant sur les roches, ou se perdaient dans les viviers. 

Il y avait pourtant à tous ces prodiges une explication 
bien natureUe, et que les esprits forts de Touli e^ des 
environs, le père Léonard entre autres, donnaient en vain 
au grand nombre épris du merveilleux. Le troupeau de 
Jeanne prospérait, parce que Jeanne, n'étant ni coquette 
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ni paresseuse , en avait un soin extrême. Ceux de ses 
compagnes, lorsqu'elles écoutaient les mauvaises paroles 
de la Gothe, allaient de mal en pis, parce que la Grothe 
était fort liée avec certains bourgeois riches et dissolus 
qui la chargeaient de leurs affaires secrètes et confiaient 
à sa criminelle expérience des moyens de corruption sou- 
vent , hélas I irrésistibles. C'était là la source des sacf 
d*écus que la sorcière cachait dans sa paillasse. Cétail 
aussi la cause des maladies et des accidents du bestiau^ 
négligé et souvent abandonné par des gardiennes insou* 
dantes et préoccupées. 

Quant à Jeanne, sa beauté s*était développée à l'ombre. 
Fuyant les plaisirs et n'ayant jamais mis le pied dans 
une ville, elle était ignorée , et il avait fallu pour la dé- 
couvrir la vie errante de Marsillat au temps des vacances, 
son œil de lynx et son goût pour les conquêtes difficiles. 
La simple fille n'avait pas encore compris pourquoi depuis 
quinze jours elle avait rencontré, au moins deux fois par 
semaine , Léon sur son chemin lorsqu'elle ramenait ses 
troupeaux. EUe le croyait occupé de Claudie seulement , 
et son instinct chaste lui avait suggéré d'éviter ce couple 
qui la recherchait , Marsillat trouvant toujours dans sa 
féconde imagination un prétexte pour diriger ses prome- 
nades sentimentales avec Claudie, vers les lieux où Jeanne 
devait passer. La réserve craintive et fière qui faisait le 
caractère apparent de Jeanne ne prenait pourtant pas sa 
source dans une âme défiante et hautaine ; à voir com- 
ment elle avait servi et assisté sa mère depuis qu'elle 
était au monde, avec quelle abnégation elle lui avait con- 
sacré sa vie, avec quelle ferveur elle l'avait soignée nuit 
et jour jusqu'à sa dernière heure, on aurait deviné qu'il 
y avait là un cœur capable des plus grands dévouemer ts ; 
mais, à l'exception de Tula, qui connaisssdt Jeanne? qui 
fouvait la coimattro? Bt xBMBt^oant qu'elle n'avait pliu 
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personne i qui^i oonflacrar, qui pouvait «voir ai c'était 
an être de quaK^iie Taleiir ou me créature atopide, atta- 
chée aux travaiix ruatiques comme le boeuf l'eat à la 
diarrue? MaraJUat ne Tojrait cft elle qu'une niergp aux 
yeux bleue, blanche ooouaie lee lis, taillée comme une 
atatue aatîquei et béte commm tm eupte » c'était aoa 
expression. Laiïrand'Gotba, furieuse de ce qu'elle n'arat 
encore pa la fi^ce reaMurquer de peraonne» voyait ente 
dans sa nièce FAhiei lucratif dea soina du jeune libertin» 
et pour la dédwÛDer à e»tar«r en qualité de servante 
dans la famille 4» Léon , elle se promettait, maintenant 
que Tula n'étais oins entre eUea deux , de la persécuter 
et de la maltrailar. 

Quant à Guiftpiine de Boussac, il ne voyait encore dans 
Jeanne qu'une hâmaké de vignette an^aiae, tout au plua 
un sujet de balWa^ dms cette pauvre fiUe envers laquelle 
il avait des devo^ à remptir. Jeanne était donc» à cette 
heure de sa vie. «ne âme perdue dans l'infini de la etéêr 
tion inteUaeluena. un être ignoré, inaperçu comme ces 
magnifiques sditades do Nouveau-Monde qui n'auraient 
pour aii»i dire jamais existé si elles ne se fussent rêvé» 
lées à un artiste «u à un poëte^ comme les beautés de cea 
ties désertes qy*attcun navigateur n'a encore signalées et 
qui sont réeUement comme si ellea n'existaient pas. 

-— Jeanne, éH Guillaume a|>rès avoir on p6u cherché 
grâce à quelle fecme de langage il pourrait se faire com* 
prendre d'une jMysanne, voua m'avez, appelé votre par- 
rain, et cela tm fait plassnr; je prends tant d'intérêt à 
votre malheur^ que je vaudrais pouvoir au bkmos voua 
prouver que voua avez trouvé at^)ttrd'h4ii un appui» 

Jeanne leva sur Guillaume ses beaux yeux roug^ par 
les larmes, et ^'efforça de comprendre ce mot daippuà , 
nouveau en ce acas pour non oceiKe. Mais lee paysans ont 
Tesprit trop tourné à In méta|ihere pour ne pas devines 
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très-vite les expreasions llgarées. Jeanne comprit, et ré- 
pondit (Tune voix douce , mais avdc un accent qui ne mar- 
quait ni désir ni espérance : Vous avez bien de la bonté, 
mon parrain. 

-* Noui Jeanne, je n'ai guère de bonté, repcit le jeune 
baron , puisque j*ai pu oublier ù longtemps ma pauvre 
nourrioe. 

— Bile ne vous en a jamais voulu , mon parrain , car 
c'est la vérité de dire qu'elle était bonne I et Jeanne re- 
commença à pleurer en silence. 

— Vous ne serez pas heureuse avec votre tante, n'est^e 
pas, Jeanne? 
•—C'est comme il plaira au bon Dieu , mon parrain I 

— Vous n^avez pas de répu§;nance à demeurer avec 
elle? 

•— > Non , mon parrain , ma tante ne me répugne pas, 
e'est une femme très-propre. 

— Hais elle est d'un caractère difficile? 

— Oh non ! mon parrain, elle n'est pas difficile du tout 
sur son manger, et d'ailleurs elle fait tout elle-même. » 

La simplidté de Jeanne dérangea un peu le roman de 
Guillaume. Elle lui répondait naturellement, avec la sou- 
mission d'un enfant qui uq sait pas pourquoi on l'inter- 
lOge, mais qui fait un effort pour satisfaire le maître. 

« Je l'ennuie I car elle ne me comprend pas, pensa le 
jeune homme : elle aimenôt bien mieux n'être pas dis- 
traite de sa douleur. Ne trouverai-je donc pas le chemnn 
de son cœur par quelque manière de dire parfaitement 
élémentaire? 

— Dites-moi , mon enfant , reprît-il , est-ce que votre 
mère ne s'inquiétait pas de lldée de vous laisser seule ? 

— Oh si 1 mon parrain , répondit Jeanne qui devenait 
plus volontiers expansive en parlant de sa mère. Bile di- 
sait encore ce matm : c La volonté du bon Dieu soit faite l 
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nuais co qui me fâche le plus de m'en aller, c'est le cha» 
grin que ça ya faire à ma Jeanne. » Oh 1 elle avait bien 
raison 1 ça fait rudement de peine de perdre sa mère ! 
Qvte le bon Dieu vous conserve donc la vôtre, mon par« 
rain I » 

Les expressions de Jeanne étaient bien vulgaires ; mais 
le son de sa voix suppléait k l'insuffisance de sa parole, 
et Taccent vrai de son désespoir, joint à la bonté géné- 
reuse du sentiment qui la ramenait à s'occuper de Tave- 
nir de son jeune parrain , causèrent à ce dernier un at» 
tendrissement profond. Des larmes lui vinrent aux yeux 
tout à coup, et il répondit d'une voix altérée : Vous êtes 
bonne, Jeanne ! bien bonne I 

— Non, mon parrain, répondit-elle ingénument , c'est 
vous qui êtes bon de dire çal mais, mon parrain, voilà 
l'eau qui tombe à mortj vous n'avez quasi rien sur le 
corps, vous prendrez du mal. 

— Ne faites pas attention à cela, ma chère enfant. 

— Hélas! mon Dieu, c'est comme ça que ma pauvre 
mère a pris sa maladie* Elle a voulu venir me chercher 
aux champs parce qu'il faisait un rude temps comme au- 
jourd'hui , et qu'elle a eu peur que je ne peuve pas passer 
le rio (le ruisseau) pour rentrer à la maison. Quand elle 
prenait du soud pour moi , elle ne se connaissait plus, la 
pauvre âmel elle m'a trouvée à moitié chemin; mais elle 
s'était tant mouillé les pieds jusqu'aux genoux, que le 
lendemain elle a pris la fièvre* 

— Elle a donc été bien mal soignée par les mé* 
decins? 

— Oh l mon parrain , nous n'avons pas appelé de mé- 
decin; nous ne croyons pas à ça, nous autres. Peut-être 
bien que nous avons tort , et que le médecin y aurait fait 
quelque chose , mais elle n'en voulait pas seulement en- 
tendre parler. Elle nous dit comment il fallait la soigner, 
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et nous avons finit son commandement. Mais ça n'a pas 
seryi!... Allons, mon parrain, faut pas tous mouiller; 
faut prendre ma capiche sur votre dos.. . ob 1 elle n'est pas 
sale, mon parrain ; il n'y a jamais eu de saleté chez nous. 
Voyez I si votre mère vous savait dehors par un parien 
temps, elle en aurait trop d'ennui. 

— Jamais, ma bonne Jeanne l jamais je ne souffrirai 
que tu te mouilles à ma place; ^ et Guillaume replaça 
sur les épaules de Jeanne la mante de laine grise qu'elle 
avait déjà dtée pour l'en couvrir. 

— Eh bien, tenez! mon parrain, puisque vous ne 
voulez pas, je vas vous mener vite à un endroit où vous 
serez à l'abri ; dans un moment , ça ne tombera peut-être 
plus si fort ! et Jeanne coupa en travers de la montagne, 
jusqu'à une masse de rochers dans laquelle une excava- 
tion profonde était pratiquée. 

— Prenez garde , mon parrain I dit Jeanne en lui pre- 
nant le bras avec la familiarité la plus chaste et la sollici- 
tude la plus respectueuse : il y a là un puits que vous ne 
verriez pas, — et elle le conduisit au fond de la grotte, 
car la pluie chassée par le vent fouettait assez avant dans 
l'intérieur de cette retraite. Guillaume, exténué de fatigue, 
—il était à jeun depuis le matin , — s'assit sur un banc 
pratiqué dans le roc', et Jeanne , trop bien apprise pour 
s'asseoir à côté de lui, s'appuya sur une grosse pierre un 
peu plus près de l'entrée, c'est-à-dire dans la lumière qui 
venait du dehors et qui faisait resplendir sa silhouette sé- 
rieuse et douce comme celle d'une madone, tandis que 
Guillaume; enfoncé dans l'ombre, la contemplait avec 
admiration. 

Dans les premiers moments, cette obscurité de la grotte, 
ce zèle que Jeanne lui avait montré, cet isolement complet 
avec une si belle fille , loin de tous les regards, et peut* 
être aussi cette excitation nerveuse que causent le grand 
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qMctade et tes bndts majestueax de forage; enfin im 
peQ de vanité satisfaite à l'idée que Thabile Marsillat eàt 
payé bien cher ce tèteJhtète , et qne, sans aucune habi- 
leté , il l'avait emporté dans la confiance de Jeanne : 
toutes ces émoUons réunies jetèrent une sorte de fièvre 
dans le cerveau du jeune baron. Il respectait trop la âtaa- 
tion de sa filleule, et la sienne propre, pour ne pas haïr 
la pensée d'en abuser. Mais il trouvait un secret plaisir à 
se dire qu'à sa place bien d'autres n'eussent pas été 
aussi délicats, et tout en caressant en lui-même le senti- 
ment de sa propre vertu , il arrivait à trouver cette vertu 
plus méritoire qu'il ne l'aurait imaginé une heure aupa- 
ravant, lorsqu'il descendait la montagne avec l'agaçante 
Qaudîe. Jeanne était si différente , si vraiment belle , 
si candide, et disposée pour lui à un intérêt si douxl 
L'ima^nation du jeune homme travaillait sur ce thème : 
• Si je voulais lui inspirer un sentiment plus tendre, 
pourrait-elle s'en défendre dans un pareil moment, et 
lorsque je lui ferais comprendre que je suis désormais 
son seul ami en ce monde , son appui nécessaire en- 
voyé vers elle par la Providence? » lÛs, à cette idée de 
la Providence, Guillaume, né avec un caractère assez 
faible, mais converti à Fenvie d'être grand par le chris- 
tianisme romantique de Tépoque, craignait de devenir sa- 
crilège en invoquant le del pour justifier ses agitations 
involontaires ; et il se taisait » regardant toujours Jeanne 
à la lueur des éclairs. 

De son côté pourtant, Jeanne ne songeait guère A se 
préserver d'un danger qu'elle ne concevait même pas ; et , 
retombant sur elle-même , elle s'était remise à pleurer. 
Cétait un pleurer' sîlendeux et résigné qui ne cherchait 
ni à se contenir ni à se montrer. Habituée à une vie soli- 
tah^, dès que la bergère touUoise ne se sentait pas néces- 
saire aux autres, elle avait coutume d*oubller leur pré- 
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tenoe, et de ne perdre dans ses pensées. Mais qaelles 
pooraient éfare les pensées d*un enfant de la nature, qni 
n'arait pas appris à lire, et dont rintelligenee (si tant est 
qu'elle en eût) n'avait reçu aocnne espèce de culture? 

Guillaume se le demandait précisément, en la voyant 
rester dans la même attitude, les yeux fixés sur l'horizon 
smlMraAé par la foudre... Et nous nous sommes feit sou- 
vent la méof question nousHBième, en regardant quelque 
bergère aux traits nobles, ou quelque sévère maU^one 
filant gravement sa quenouille des heures entières au coin 
d'un pré. Qui peut nous révéler le mode d'existence de 
ces âmes ai peu développées? A quoi pense le laboureur 
qui creuse patiemment son sillon monotone? A quoi pense 
le bœuf qui rumine couché dans Therbe, et la cavale 
étonnée qui vous examine par-dessus le buisson? Est-ce 
donc la même vie qui drcule lentement dans les veines 
de l'homme et dans celles de l'animal attaché au travail 
de la terre? L'ingrate Rhéa fr a n nn • o j ja ^stupidité ses 
enfants et ses serviteurs? 

n nous a Mu beaucoup respirer Tair des champs et 
Y^er bien des soirs autour du foyer rustique pour com- 
prendre cette suite de rêveries qui remplace dans le cer- 
veau du paysan le travail de la méditation , et qui fait de 
sa veiUe, comme de son somméQ, une sorte d'extase 
tranquille, où les images se succèdent avec rapidité, mer- 
veiOeasee, terribles eu riantes. C'est la même activité, la 
même poésie et la même impuissance que l'effort de i'en- 
luit A dégager l'inconnu de son existence du voile qui la 
couvre. C'est le génie dee songes s'a^tant dans le vaste 
et faible cerveau de l'Hercule gaulois. 

Jeanne pensait à sa mère dans cet instant, et sa rê- 
verie douloureuse la promenait dans tous les souvenirs 
de ce passé dont elle ne pouvait plus sortir. Ses œnglots 
ne remplissaient pae la grotte; mais les mystérieux échw 
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de ce Heu sonore répétaient de minute en minute un 
faible soupir de sa poitrine oppressée, auquel répondait ^ 
plus mystérieusement encore, le bruit d'une goutte d'eau 
qui se détachait à intervalles réguliers de la voûte humide 
pour tomber dans la source invisible. 

Ce silence éloquent attendrissait de plus en plus GmU 
laume, et il ne songeait plus à le rompre. Mais il se trouva^ 
sans savoir comment , assis auprès de Jeanne, et sa main 
•ur la sienne. 


L'ÉRUDITION DU GURfi DJS CAMPAGNE.' 

Jeanne, étonnée, se retourna, et Guillaume se trou- 
vant dans la lumière auprès d'elle, elle vit des larmes 
dans ses yeux. Au lieu d'être émue ou effrayée, elle lui 
dit naïvement : 

— Est-ce que vous avez peur de l'orage, mon parraint 
Guillaume nô put s'empêcher de sourire, et, quittant 

la main de Jeanne : « Nbn , ma chère enfant, lui dit-il, 
je ne songe pas à l'orage, mais à toi. Ton chagrin me 
remplit le cœur, et je voudrais pouvoir pleurer avec toi... 

— Oh ! il ne faut pas pleurer, mon parrain. Ça vous 
ferait du mal. C'est tout simple que je ne puisse pas m'en 
empêcher, moi ! c'était ma mère I Mais ça n'était que votre 
nourrice, et vous ne la connaissiez plus. Vous ne pouvei 
pas vous souvenir d'elle. 

— Je m'en suis souvenu aujourd'hui , Jeanne, et je ne 
m'en souviendrais pas, que j'aurais encore envie de pleu- 
rer à cause de toi. Est-ce que tu ne comprends pas cela? 

Jeanne garda le silence : elle ne comprenait pas. 

4. Ce eliapitre est dédié au maître d'école de Tmdl, qui est an pe« 
éirrassé poor lerTir de âeerw* m tooTtelet dn eemre. 
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— Dis-mok^ Jeanne, si je venais de perdre mt mèrt, 
que tu ne connais pas, et dont tu ne peux plus te souye^^ 
nir, est-ce que tu n'aurais pas pitié de moi? 

— Oh si 1 mon parrain ! 

— £st-ce que tu ne chercherais pas à me dire quelque 
diose pour me consoler? 

— Oh ti bien! mon parrain, répéta Jeanne avec con- 
viction. 

— Eh bien I dis-moi ce que tu me dirais, afin que main- 
tenant je te le dise. 

— Hélas! mon parrain ! j'aurais bien de la peine ; mais 
je ne saurais pas quoi vous dire. 

— C'est juste comme moi, pensa Guillaume... Mais, 
ajouta-t-il, est-ce que l'amitié ne console pas un peu? 
Est-ce que tu no sentirais pas... dans un pareil moment, .^ 
de l'amitié pour moi 1 

— Oh ! si fait bien , mon parrain I 

— Eh bien t no conçois-tu pas que j'^ aie pour toi 
dans ce moment-ci? 

— Vous êtes bien bon, mon parrain; vous en serez 
récompensé I 

-— Vraiment, Jeanne? s'écria Guillaume en lui repre- 
nant la main; m'en sauras-tu quelque gré? Si tu y penses 
quelquefois, ce sera ma récompense. 

— Hélas I mon parrain, je suis trop pauvre, répondit 
Jeanne avec douceur, je ne peux récompenser personne; 
mais le bon Dieu vous récompensera de vos amitiés 
pour moi. 

Guillaume, un peu confus, mais se rassurant par la 
pensée que ses propres paroles ne renfermaient aucune 
intention coupable , conserva la main de Jeanne dans la 
sienne. Elle l'en retira pour faire un signe de croix. 

— Pourquoi îm4m un signe de b croix? lui de- 
laanda-i-îi. 
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— Vous n'ayeE doncpas vu cette grande éelaêr, jiob 
parrain 1 

— Tu as peur âa toniieTTe,txri, ma painrre Jeanne! 
— - Oh 1 non , mon parrain ; mais c'est pour détourner 

quelque malheur de dessus les antres. 

— Tu parles peu , Jeanne; mais tu parles bien. 

— Oh! non , mon pamdn, je ne sais pas bien parler. 

— Tout ce que tu dis est d'un bon cœur pourtant. 

— Je ne puis pas avdr un mantaîs eœur, puisque ma 
pauvre mère en avait un si bon ! Mais pour bien parler. 
Je ne peux pas : je n'ai jamais appris. 

— Tu n'as jamais été à Fécole? 

'— > Non ) mon parrain , je flnBVtis pas le temps* 

— Mais tu sais lire? 

— Oh non, monparrah)? je ne sais pas ça. 

— Et tu ne regrettes pas de ne pas le savoir? 

~- Ça ne me servirait de rien. Tat été iieeée aux héte$. 
Cest ça mon ouvrage. Ça contentât ma mère. 

•— Mais à présent que ce n'est plus nécessaire, ne vov> 
dnris-tu pas vivre autrement? 

— Non , mon parrain. 

— Non? ta tante , cependant , ne vaut pas ta raèret 

— Cest vrai , mon parrain. Mius enfin c'est ma tante. 
Elle s'ennuierait toute seule. 

— Mais puisque tu vis dans les cKaaips» elle ne te verra 
guère? 

— On se voit toujom m peu le soir. On soupe en- 
semble. 

— Bt tous les seirs elle te tnHera oonune elle ie Idsait 
tout à rheufe. 

— Py suis bien aoeoutumée, mon parrain, et je ne me 
lâche pas contre elle. 

— Mais si efie «vait et nauvûi desseins sur toi , 
Jeanne? 


— CcMomeiit dStos*TOus ça » moft parnkiî 

— Je te dis cpie U tante est une mauvaise femne... 

— Oh 1 vous veiis trompM» mon parraÎB. Elle est un 
peu vif: c'est tout. 

— Jeanne, tu tiens donc beaneoup i rester avec elle? 
-— Puisque ça se doit , mon patrain I 

— Et û elle te ebassait de 1» maéson? 

— La maison eslà moi ; d*aiUeucs> ell»ne ferait jamab 
cela. 

— Si elle ne toulaîl plus damanreraTee toi? 

— Je ne pourrais pas la forcer à rester ; mais poufcpMÎ 
voudrait-elle s'en aller? Je ne la contrarierai jamais. 

— peut se reneoiitrer des ooeaaions où ton devoir 
serait de le faire. Si elle exigeait que tu fisses quelque 
mauvaise aetioD? 

— Elle n'exigeraît Jamais ça, mon patrain. 

— Tu en es dmic bîeBt sùreî 

— Oh oui y mon parrain! 

•^ A la bonne brâre, dil Guillawne un peu inquiel de 
la sineéritô de Jearaie ; et ne sachant ph» s'il deviut adf- 
mirer sa candeur, ou soupçonner sa vertu , il se ieva el 
fit quelques pas dans la grotte, «a proie i une sorte de 
dépit intérieur dont il reugissait.. 

— Après Uwl, reprilrià, vous deves aifoir l'inteatioa 
de vous marier bientôt , Jeanne? 

— Non , mon panain, répondit-elle sans embanms et 
sans hésitation. 

— Un peu pins tôt , un peu plus tarà , cela arrivera , 
et alors vous n'aurea plus rien à craindce de votre tante. 

— Ça n'flffrivera jamais , mon parrain, reprit Jeanne 
ivec l'accent d'une tranquille détermination* 

— Jamais? (tit Guillaume étonné; c'est un serment de 
snne fille. Msôa tn n'es jurerais pas, Jeanne, ajoutaHpîl 
en souriant. 
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— Mon Jurement en est fait, répondit Jeanne. 

— C'est étrange; voas moquez-vous, Jeanne? 

— Oh ! mon parrain , reprit^Ue d'une voix plaintive et 
vraie, ce n'est pas un jour pour ça! 

— Pardonne-moi , chère Jeanne, de douter de ta pa« 
rôle... Mais c'est si extraordinaire!... Et si je te deman- 
dais pourquoi... n'aurais-tu pas assez de confiance en 
moi, qui suis ton frère de lait et le fils de ta marraine, 
pour me dire le motif d'une pareille résolution? 

— Je ne peux pas vous dire ça, mon parrain : ça m'est 
défendu. 

— Défendu? 

— Oui , mon parrain ; excusez-moi si je ne réponds 
pas bien. 

Guillaume ne savait pas que défendu^ dans l'acception 
berrichonne, veut dire impostiblcf et ce quiproquo, que 
Jeanne ne pouvait éclaircir, le ramena aux soupçons qu'il 
avait conçus. Et pourquoi , avec tant de bonté et si peu 
de prévoyance, se dit-il, n'aimerait-elle pas Marsillat? D 
tsl d'une agréable figure, jeune, entreprenant; il sait se 
faire comprendre de ces filles-là; il a peut-être ensorcelé 
déjà cette pauvre Jeanne, aussi bien que Glaudie. 

Cette réflexion fit naître chez le jeune baron des son* 
timents fort pénibles, et son roman s'en alla en fumée, à 
son grand regret. 

Pour conjurer l'espèce de mortification qu'il éprouvait , 
d'avoir laissé galoper si vite sa fantaisie sur un terrain ei 
prosaïque, il tâcha d'oublier ce qu'il avait cru voir en 
Jeanne, et , au bout de peu d'instants, il oublia Jeanne 
elle-même, au point de ne plus prendre garde aux larmes 
qu'elle ne cessait de répandre. 

*• Qu'est-ce que c'est donc que cette grotte? dit^il tout 
haut, frappé, pour la première fois, de l'aspect de celle 
construction souterraine. 
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Jeanne, qui se faisait un devoir filial de lui répondre 
au milieu de ses larmes, lui dit : 

— C'est le trou auxfades^ mon parrain. 

— Les fades ! N'est-ce pas les fées que tu yeux dire? 

— Je ne connais pas les fées, mon parrain. 

— Mais, qu'estrce que c'est que les fades? 

— C'est des femmes qu'on ne voit pas, mais qui font 
du bien ou du mal. 

•— Crois-tu à cela, Jeanne? 

— Dame, oui, mon parrain, il faot bien que j'y 
croie. 

— Tu ne les a pas vues cependant, puisqu'on ne les 
voit pas? 

— Je n'ai pas vu lo bon Dieu, mon parrain , et cepen- 
dant j'y crois. D'ailleurs, ma mère y croyait , et jo crois 
ce qu'elle m'a dit. 

^ Et t'ont-elles fait du bien ou du mal , ces fades? 

— Elles ne m'ont jamais fait de mal , mon parrain. 

— Ni de bien non plus? 

Jeanne ne répondit point. La curiosité de Guillaume 
était cependant excitée, mais il jugea inhumain de la con- 
trarier dans un pareil jour en la forçant davatitage à lui 
répondre. 

— La pluie diminue, lui dit-il, je pourrai retrouver 
mon chemin tout seul à présent; si tu veux t'arrêter da- 
vantage, Jeanne, ne te gène pas pour moi , je t'en prie. 

— Oh 1 mon parrain , vous iriez peut-être dans ies 
viviers. Je vous conduirai bien : je ne suis pas lasse. 

Bile se leva, et Guillaume remarqua qu'elle plaçait 
quelque chose dans une fente du rocher. 

— Que mets-tu là, Jeanne? lui demanda-t-il , curieux 
des pratiques superstitieuses du pays. 

-* C'est un peu de thym de bergère, que j'avais cueilli 
avant d'entrer, répondit-elle. 5 
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— A qui lidsseB-tu cette offrande, Jeanne? aux fadest 
^^ C'est la coutume des filles, mon parrain. 

— Et les garçons, qu'apportent-ils? 

-— Une petite pierre, mon parrain. JVas en mettre une 
pour vous. 

— Sans cela , les fades seraient mécontentes de moi , 
et me joueraient quelque mauvûs tour? 

— Ça se pourrait , mon parrain. Ça ne coûte pas beau- 
coup de mettre une petite pierre. 

— J*en mettrai deux , Jeanne, pour te faire plaior. 
Mais, en sortant de la grotte, Guillaume , ramené à de 

mauvaises pensées, se dit que cette fleur de serpolet étaU 
peut-être un signal , une promesse, un rendez-vous que 
Jeanne laissait là pour l'objet de son mysic rieux amour. 
Le reste de leur trajet fut silencieux. Le vent , qui avait 
chassé les premières nuées , et qui en ramenait de nou- 
velles, rendait leur marche difficih et tout entretien im- 
possible. Lorsqu'ils eurent atteint la troisième encerate de 
débris qui forme l'amphithéâtre le plus élevé de Toull, 
Jeanne ayant demandé à son parrain s'il avait un endroit 
pour s'abriter, lui adressa ses adieux en ces termes : — 
Allons, mon parrain, merci bien pour vos bontés. Portei:- 
vous donc bien , et excusez-moi si je vous ai offensé. (Ce 
qui équivaut, dans le style du pays, à s'excuser de n'avoir 
pas pu bien recevoir son hôte , ou de ne pas avoir su le 
complimenter dignement.) 

— Attends, ma bonne Jeanne, dit le jeune baron; to 
as quelques dépenses à faire, et pour trouver du crédit, 
tu aurais peut4tre quelque embarras. Voici de quoi faire 
les frais du repas que tu es obligée de donner demain. 

— Oh 1 merci , mon parrain. Gardei ça. Vous n*en 
avez peut-être pas de trop pour votre voyage, et moi je 
n'en ai pas besdn. Tout le monde me connaît id, et on 
me fera bien crédit. 


— Jeanne, tu n'es pas riche, et je le suis un peu ; J*ai 
bien le droit de payer les frais d'enterrement de ma pauvre 
nourrice. 

— A votre volonté, mon parrain, répondit Jeanne, qui 
craignait d'être incivile en refiisant, mais il y a là bien 
trop. 

— Tu garderas le reste, Jeanne. 

— Oh I non , mon parrain. C'est ça de Tor, et Je n'en 
veux pas. L'or, on croit cheE nous que ça porte malheur. 

— En vérité? en ce cas, voici de Targent. 

-^ Bn vous remerciant, mon parrain. Je ne sais pas 
combien ça-foit ce que vous me donnez là. Mais je m'en 
vas acheter ce que ma tante m'a commandé, et je vous 
rapporterai le reste. Vous ne partez pas tout de suite du 
pays? 

— Pas tout de suite, et J'aurai grand plaisir à te revoir, 
mais je ne reprendrai rien de ce que je t'ai donné. ▲ ra- 
voir, Jeanne 1 

•^ À revoir, mon petit parrain ! Bt Jeanne s'éloigna , 
pleurant toujours. 

— Étrange créature, pensa Guillaume, en la regardant 
entrer dans une des chaumières de TouU ; elle a toute sa 
présence d'esprit, elle semble résignée à tout, et en 
même temps elle parait inconsolable. Guillaume ne savait 
pas que la paysanne, quand elle est douée de sensibilité, 
ee qui n'est pas rare, est ainsi faite. L'habitude du tra- 
vail , et l'impossibilité de se reposer de ses devoirs sur les 
autres, l'empêchent de s'abandonner aux témoignages 
extrêmes de sa douleur; mais cette douleur patiente et 
simple prend racine dans son cœur plus profondément 
peut-être que dans tout autre. 

Guillaume cherchait à retrouver la baraque de la mère 
Guite, lorsqu'il vit venir à sa reneontre le curé de l'en- 
droit , qui s'excusa de n'avoir pu le reoevcîr à son arrivéOi 
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et remmena au presbytère^ où déjà il avait fait conduira 
Sport, bien qu'il ignorât encore le nom du voyageur i 
qui appartenait ce superbe animal. Guillaume s'empressa 
de faire connaître son nom et l'objet de sa course à Épi- 
nelle , croyant devoir ne pas abuser, par Tincivilité de 
l'incognito, de l'empressement affable de son hôte. 

Quand on rencontre un prêtre dans de pareilles Thé* 
baïdes, s'il est jeune, on peut être sûr que c'est un héré- 
tique intelligent disgracié par Vordinaire; s'il est vieux , 
que c'est un athée de mœurs scandaleuses qui subit une 
expiation. Il y a , dans les deux cas, une seconde hypo- 
thèse : c'est que son incapacité le rend impropre à intri- 
guer dans le monde au profit de la cause du clei^é. 
L'homme que Guillaume avait sous les yeux n'était pour- 
tant rien de tout cela. C'était une nature distinguée et un 
esprit assez cultivé; mais il n'était pas né intrigant , et on 
l'oubliait dans son exil , sans qu'il songeât à réclamer un 
climat plus salubre, une résidence moins sauvage. 

Il était près de quatre heures, et Guillaume, exténué 
de lassitude et de besoin , trouva que jamais hospitalité 
n'avait été plus opportune que celle dont il se voyait l'ob- 
jet. Presque sourd, malgré sa politesse habituelle, aux 
empressements du curé, ce ne fut qu'après avoir dévoré, 
avec un appétit de vingt ans, son modeste repas, qu'il se 
trouva en état de l'écouter et de lui répondre. 

— Votre pays est fort curieux , en effet , Monsieur le 
curé, lui dit-il au dessert, et je regrette fort de n'avoir pas 
le coup d'œil exercé d'un antiquaire pour découvrir dans 
chaque caillou que je rencontre un vestige d'habitation 
gauloise ou romaine, un autel druidique, une statue 
d'Huar-Broêy le Mars gaulois, une tombe illustre, enfin 
tout ce que les savants aperçoivent et constatent sous un 
lichen âgé de deux ou trois mille ans, et aiir des blocf 
informes qui ne me semblent rien signifier du ^out. 
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— Monsieur le baron , reprit le curé un peu gcanda- 
fisé, vous êtes venu , je le vois, sur la foi du très-docte 
M. Barailon , pour admirer toutes nos merveilles, et vous 
vous trouvez un peu désappointé de ne pa& lire aussi 
couramment que lui sur les hiéroglyphes celtiques '. Ce* 
pendant vous avez rencontré dans l'endroit où demeurait 
votre pauvre nourrice, des pierres-levées tout aussi cu- 
rieuses que les ja-mathr. Il y en a une dont l'équilibre 
est bien plus admirable que celui du grand champignon 
du mont Barlot. Elle est si artistement soutenue, que le 
moindre vent Tagite, et pour peu que Tair soit seulement 
un peu vif, elle rend en tremblant et en gringant sur son 
support , un son particulier qui ne manque pas de charme, 
et qui m'expliquerait assez la voix mystérieuse de Tidole 
de Memnon au lever du soleil , c'est^-dire aux premières 
brises de Taube. La pierre d'Ep-Nell est beaucoup plus 
harmonieuse, car son chant est presque continuel , et nos 
pauvres paysans veulent qu'il y ait là dedans un esprit 
enfermé qui raconte le passé et prédit Tavenir, en pleu- 
rant sur le présent. Faites attention , Monsieur, à ce nom 
i'Épinelle que Ton donne par corruption à ces pierres. Il 
vient ô'Ep'Nelly mot gaulois qui signifie sans chef. Tan- 
dis que Jo-mathr signifie quelque chose comme coupor, 
mutfler, faire saigner et souffrir la victime sur la pierre 
expiatoire. Cest comme qui dirait meur/re sacré, Remar» 
quez encore que les jo-mathr où Ton faisait des sacrifices 
humains, ce qui est bien prouvé par les cuvettes pour re- 
cevoir le sang et les cannelures pour le faire couler, tan- 
dis que les Ep-Nell n'ont que des cuvettes et point do 
cannelures ( ce qui indiquerait que ces pierres ne furent 

I. Le enré de Toall ee eonfomialt appereuunent I l'babitode qae lei 
RoBaios nous ont laissée jiuqa*k présent de eonfondre les Gaaiois, nos 
«éritaUet aïeux» nec les Celtes cosquénais, de race tonte différence. 
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destinées qu'à dMnoffensiyes lustrations); remarquez , 
dis-je/ que les premières sont sur ui^ haute montagne 
regardant le nord , et que les dernières sont dans un 
yallon obscur auprès d*un ruisseau, et tournées vers le 
sud... 

— Qu'en voulez-vous conclure, monsieur le curé? 

— Que dans cette ville importante et populeuse de 
TouU, importance irréfutable, monsieur le baron, non 
pas seulement à cause des immenses constructions dont 
on trouve les débris sur cette montagne et sur toutes les 
vallées et collines environnantes, mais à cause aussi de 
sa position sur l'extrême frontière de Tancien Berri et du 
Combraille, des BUurriges et des Lemovicesy ce qui 
prouverait que TouU, Tullum, Turicum, vel Taricum, 
était certainement la Gergovia^ Gergobina Stdorum^ 
cette formidable cité, rivale de la Gergovie des Ârvemes, 
et dont on a vûnement chercbé les traces sous ce nom 
générique^ •• 

— Nous voici bien loin des pierres druidiques, mon- 
sieur le curé. 

•— J'y arrive, monsieur le baron. Une cité comme TouIL 
devait nécessairement avoir deux cultes, et elle les avait. 
Il y avait un culte officiel et dominant sur le mont Barlot ; 
il y en avait un protestant et toléré ou persécuté au fond 
du vallon d'Ëp-Nell. Le culte libre, Thérésie, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, se glorifiait d'être sans chef»., tandis 
que l'église ofQcielle (j'ai tort d'appliquer un nom si res- 
pectable à ces infâmes idolâtries), je devrais dire le 
temple où régnaient despotiquement les druides , était 
aux pierres Jo-mathr. Peut-être encore ce culte abomi- 
nable vint-il à tomber en désuétude, et un essai de reli« 
gion plus pure à se reproduire à Bp-Nell ; ou bien encore 
peut-être, qu'avant l'invasion des ceUes Kimris, nos an- 
eètrbé les Gaulois n'ensanglaataient pas leurs autels^ et 
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que ce temple pacifique d'Ep-Nell aurait été un reste de 
protestation de la religion persécutée... Qu'en pensez* 
vous, monsieur le baron? Est-ce que tout cela ne vous 
paraît pas clair comme le jour? 

— Cest un peu comme le jour sombre et voilé que IV 
rage nous donne dans ce moment-d, monsieur le curé; 
mais , dans tous les cas, ws recherches et vos supposi- 
tions sont fort ingérfeusee, et d'un poëte autant que d'un 
antiquaire. 

•-* Attendez, monsieur le baron. Puisque vous parlez 
de poésie, j'ai des preuves plus authentiques encore; c'est 
la tradition du pays. H y a id deux espèces de sorctàle- 
rie : une, qui est la mauvaise, et qui rapporte ses origines 
et ses pratiques aux pierres jo-mathr. Tous les voleurs 
de poules et de légumes, toutes les méchantes magî- 
dennee qui donnent de mauvais conseils aux filles, ou 
qui, par vengeance, empoisonnent les troupeaux du voi- 
sin, exemplum^ldi Grand'Gothe, que :yous avez vue au- 
jourd'hui , vont faire leurs conjurations sur le Barlot. Au 
contraire, les femmes qui ont la connaissance, comme 
on les appelle ici , qui guérissent les malades, qui font des 
prières contre les fléaux de la campagne, la grêle, la 
rage, l'incendie, l'épidémie, etc., ces bonnes femmes-là, 
quoique entachées d^erreurs, sont pieuses d'intentions et 
tout à fait inoffensives. Elles ont seulement un peu d'en- 
têtement pour leurs prières d'Ep-Nell et leur trou-aux- 
fades ^ situé du même cêté. Telle était la pauvre Tula 
qu'il faut appeler Tulla, nom qui est de pure origine gau- 
loise, et qui ferait peut-être descendre votre défunte 
nourrice de la déesse, ou plutôt de la druidesse Tulla^ 
vel Turica , dont vous avez pu reconnaître le temple à 
son emplacement et à ses fondations à double enceinte 
sur notre montagne. 

— Je vous admire, monsieur le curél vous avez des 
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étymolQgie6 eC des origines pour toutes choses. Vous en* 
flammez ma curiosité, et je vous demanderai l'explication 
d'une conversation que j'ai entendue ce matin , et qui 
m'a rappelé les contes dont me berçait jadis ma pauvre 
nourrice. Lorsque Guillaume eut rapporté ce qu'il avait 
surpris du dialogue de Léonard et de la mère Guite dans 
le cimetière, le curé, qui craignait peut-être de ne pas 
s'être montré bon catholique dans ses précédentes expli- 
cations, et qui luttait de la meilleure foi du monde contre 
son goût pour la science, la poésie et la littérature, ré^ 
pondit avec un soupir. 

—•Ce sont de tristes choses à avouer, monsieur le ba- 
ron... Mais je ne puis vous dissimuler que depuis quatre 
ans que j'habite cette pauvre bourgade, je n'ai pu porter 
que de faibles atteintes au fléau de la superstition. Ce 
lieu-ci est privilégié entre tous pour pratiquer l'idolâ- 
trie ; et comme, en désespoir de cause, je me suis mh 
à étudier, un peu pour me distraire, les origines de 
toutes les traditions gauloises, il m'arrive quelquefois 
de prendre à les écouter et à les éclaircir plus de plaisir 
que je ne devrais. Je vous assure, monsieur le baron, 
qu'il y aurait ici pour un éructit, et même pour un poëte, 
des choses bien curieuses à constater, et que si nous 
avions un Walter-Soott pour les écrire... Mais vous me 
direz , ajouta-t-il, saisi tout à coup de cette méfiance qui 
est encore plus caractéristique chez le prêtre que chez le 
paysan, que ce n'est pas le fait d'un curé de lire des ro- 
mans, et de désirer qu'on multiplie le nombre de ces 
ouvrages pernicieux. ' 

—- Pernicieux I monsieur le curé, dit Guillaume : oeui 
de Scott ne le sont pas. n y a romans et romansl 

— C'est au moins une lecture frivole pour un bomme 
d'église, reprit le curé de TouU, en examinant la figura 
rose et ouverte de son jeune commensal. 


jiums. 8t 

— Vous vota foites trop de scrupule d*iiiie récréation 
innocente, répondit Guillaume; et, à votre place, je ne 
me bornerais pas à lire des romans, j'en ferais. 

— Bonne plaisanterie, dit le curé; mais la matière ne 
manquerait pas. Il y a ici , tant de souvenirs qui, dans 
Tesprit des paysans, appartiennent à la tradition histo- 
rique, grâce à Tinterprétation poétique 1 Ce que \ous avez 
entendu dans le cimetière doit bien vous en donner une 
idée. 

— Os croient donc sérieusement à ce trésor caché! 

— A tel point, Monsieur, qu'il est heureux pour vous 
de posséder, par droit d'héritage, des terres dans nos en- 
virons, car vous en trouveriez difficilement à acheter. 
On craindrait que vous ne fissiez Tacquisition du trésor. 

— J'ai donc des terres par ici? pensa Guillaume, qui 
ne le savait pas, ou ne s'en souvenait plus, tant ces es- 
paces incultes et arides sont de peu de valeur. 

— Et même, Monsieur, poursuivit le desservant, si 
vous apportiez généreiisement ici des capitaux avec l'in- 
tention de les sacrifier pour améliorer les terres, et par 
conséquent le sort des paysans qui les cultivent, vous 
y seriez peut-être vu par quelques-uns de fort mauvais 
œil. On se persuaderait que vous faites bouleverser le sa' 
pour en arracher les pièces d'or qui brûlent la racine dc{ 
plantes, et sans doute les chariots d'or et d'argent mas' 
sif, les casques étincelants et les ceintures de pierreriei 
de vos ancêtres, les chefs des Galls détruits et immolée 
en ce lieu par les Romains, et plus tard par les Barbares. 
Cette tradition a (comme toutes les traditions) son fond 
de vérité historique. A la mort d'un chef gaulois ou celte, 
après avoir immolé sur sa tombe ses esclaves, ses servi- 
teurs dévoués, et ses chevaux, on lui donnait, vous le 
savez, une montagne pour tombeau, et on enterrait des 
lingots d'or et d'argent, des armes du plus grand priX| 

5. 


eafin d'immenses ricbaiseB, avec tous ces cadavres. On 
a trouvé dans nos contrées des chaînes d*or dans les 
urnes des tombellee, ou tonm/tft .•• Maïs je vous ennuie, 
monsieur le baron? 

—Au contraire, vous m'intéresset beaacoup, Mon* 
sieur le curé; mais ces tooMilus étaient des monuments 
romains? 

'— Ou gallo-romains, et si Ton en trouvait d'une époque 
antérieure, au lieu de simples ornements on trouverait 
peut-être alors... 

«-Ah I Montteur le curé, vous croyeiavssi on peu au 
trésor, convenei'en. 

— Je pourrais y eroire, dit le curé en souriant, sans 
désirer de me l'approprier, et je souhaite de toute mon 
âme qu'il se trouve sur yos terres et non dans mon jar- 
din, où, sans rien chercher pourtant, j'ai trouvé, tout 
en plantant mes salades, d'assez belles monnaies romai- 
nes dont je veux vous faire hommage. 

— Je ne veux pas vous en priver, répondit le Jeune 
baron ; mais je serai fort aise de les vdr. 

Le curé ouvrit le tiroir de sa vieille table de chêne , 
et, du milieu de mauvaises Ibrrailies, de cleDs rouiU 
lées, de clous tordus et d'autres débris sans videur dont 
la collection trahissait les habitudes pardmonieuses de la 
pauvreté, il ramassa plusieurs médailles d'Antonki le 
Pieux, de Gallien, d'Agrippine et de Philippe VArubê^ 
qui se trouvent particulièrement très-lMen conservées ot 
en abondance dans nos provinces do centre. 

Pendant que nos deux annteiirs examinaient coriou'- 
sèment ces monnaies, la tempête s'était déchaînée do 
nouveau. L'arbre unique de la wUie de Toull pliait oi 
grinçait sous le vent, et la grêle battait les tuiles du proH 
bytère. Le tintement lugubre de la clodie m mêlait aux 
mugissements de Forage» 
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— D me semble , dit Guillaume, que si tous craignez 
lee effets de la foudre, vous devriez empêcher maître 
Léonard de s'évertuer de la sorte. 

— n serait bien impossible de s'y opposer, répondit le 
curé, et cependant Léonard est un deB plus raisonnables. 
Mais s'il ne croit pas aux fades, il croit à ses cloches. 
Tout le village y croit, et si je voulais les faire tûre, je 
risquerais de me fidre lapider. 

-^ Us sont donc croyants, après tout, vos paroissiens? 

— Trop croyants dans un sens, car ils croient tout, la 
vérité comme le mensonge, l'idolâtrie comme la religion, 
et le druidisme comme le polythéisme. Les bons et les 
nuuivais esprits mêlent leurs attributions autour de leur 
existence. Les fades (faUi) jouent ici un grand rôle, et 
le pays Toullois est criblé de trous et d'excavations dus 
au travail de l'homme, demeures sauvages de nos pre- 
miers pères, ou antres consacrés aux oracles des pro- 
phétesses gauloises. Eh bien! toutes ces grottes, fort in- 
téressantes pour l'antiquaire, sont en grande vénération 
chez le paysan, à cauas du séjour d'êtres invisibles qu'ils 
cherchent A se rendre favorables en apportant dans leur 
sanctuaire un tribut quelconque, une feuille, un brin de 
mousse, n'importe quoi, pourvu que ce soit une marque 
de souvenir et de respect* 

— J'ai vu ma scnur de lait, Jeanne, accomplir cette 
formalité, s'écria Guillaume , qui depuis longtemps pen- 
sait à cette jeune fille, sans trouver à placer une que^ 
tion sur son compte au mîHeu de l'érudition du desser- 
vant. Dites-moi, monsieur le curé, Jeanne, comme fille 
et nièce de sorcières, n'est-elle pas un peu sorcière 
ausnf ... Ma» sfnez-vous aouffiradrit? «^uta Guillaume , 
fm^ le jeune cwné nmpr «IfAUr lyontanéroent. 

— CTfist oe AoHHrre qui 08e lionlevona ua peu le 
sang. B8»€8 que oaiaiae yoas ML i»ea, mniMâBHT Je ha* 
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roQÎ... Jeanne est une honnête et lM)nne créature, je 
puis TOUS rassurer. Elle est digne du plus grand intérêt. 

— Cest ce qu'il me semble , répondit Guillaume^ et je 
suis bien aise de vous en parler à cœur ouvert, mon- 
sieur le curé ; car j*ai des devoirs trop longtemps ou- 
bliés, à remplir envers elle , et je désirerais savoir de 
vous... là, entre nous et en confidence, si vous ne pensez 
pas que mon premier devoir serait de la soustraire, en 
la plaçant chez ma môre, à de certains dangers... 

Le curé se troubla, hésita encore, et dit d*une voix 
émue : Je ne comprends pas, Monsieur, quels dangers... 

— Les jeunes gens de la ville, attirés par une beauté si 
remarquable, ne pourraient-ils pas songer, maintenant 
qu*elle est abandonnée à une méchante femme... t 

— Vous soulagez mon cœur, monsieur le baron, ré- 
pondit le curé, comme ranimé par cette ouverture : j'au- 
rais craint de porter des jugements téméraires, mais puis- 
qu'il vous est venu, à ce sujet, les mêmes craintes qu*à 
moi, je vous dirai que depuis quelque temps, mais je ne 
veuxuommmer personne... 

— Je nommerai, moi, dit Guillaume; mais il n'en eut 
pas le temps, et laissa ce nom expirer sur ses lèvres en 
voyant celui qui le portait, Léon Marsillat, ouvrir brus- 
quement la porte, et s'approcher sans façon du feu qui 
pétillait dans Titre, pour sécher ses habits trempés de 
pluie. 

VI. 

LE FEU DU CIEL. 

« Salut à la perle des curés ! dit Léon Marsillat, en se- 
couant familièrement la main du desservant. C'est encore 
moi, mon cher Guillaume. Curé , vous ne me refuserei 
pas l'hospitalité d'un fagot et d'un verre de yin,car je-v^ifi 


^laoé. Gommb ce diable d*ouragtii a subltemeDi changé 
le fond de l'air 1 

— Je TOUS croyais déjà loin sur la route de BouAsac? 
dit le jeune baron. 

— J'ai eu pitié de laisser trotter dans la crotte la Dul- 
cinée que j'avais en croupe, et, en véritable don Qui- 
chotte, je suis venu la déposer au sein du Toboso. Mon 
cheval , ayant ce rude chemin à gravir avec deux per- 
sonnes sur le corps, n'a pu monter vite. Tudieu! que les 
Craulois entendaient mal le pavage des routes I Mais puis- 
qu'il plaît au tonnerre et à la grêle de recommencer leur 
tapage , je ne me soucie pas de m'y exposer sans néces- 
sité. J'attendrai le beau temps en trop bonne compagnie 
pour m'impatienter. 

— Monsieur Léon , dit le curé, qui venait d'appeler la 
servante, pour ranimer le feu et remplir le pichet au 
vin, vous avez toujours quelque compagne de voyage à 
promener en triomphe par les chemins. Savez-vous que 
cela fait jaser sur le compte de nos jeunes filles? 

— Et vous écoutez les mauvais propos? un bijou , un 
modèle de curé comme vous! vous me scandalisez I vous 
me blâmez d'être humain et charitable? c'est affreux de 
votre part, l'abbé I 

— Voilà comme il répond toujours! dit le curé, qui, au 
fond, doué d'une extrême bienveillance, et n'étant pas 
lâché de voir souvent un homme instruit pour lui faire 
part de ses inductions scientifiques, aimait Léon Marsil- 
lat sans l'estimer beaucoup. On veut le gronder, et c'est 
hii qui vous fait un sermon. 

— Est-ce que ce n'est pas notre métier à tous deux de 
prêcher 1 Un curé, à sa chaire, un avocat, à son banc, 
c'est tout un. 

—Non paS) non pas! dit le curé, cela fait deux. 

«^ A la bonne heure 1 deux bavards, deux ergoteurs. 
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Âhl mon petit euré, que votre joli vin gratte agréable- 
ment le gorîer! il me semble que jVxvale une brosse; 
d'où tirez-vous ce nectar des dieux? 

— De Saint-Biarcel. Youlea^vous de rArgenton? 

— Vous me direz encore que cela fait deux , n'est-ce 
pas? mais je ne me plains pas de ce clairet, il est char- 
mant. Eh bien ! Guiiûiume, qu'avez-vous donc? vous ne 
me tenez pas compagnie? Et vous, curé? allons, aidez* 
moi, ou je retourne mon verre... j'ai pourtant une belle 
découverte à vous confier. 

— Une découverte archéol(^que î 

—Non, géologique! savez-vous ce que Qaudle m'a 
conté en chemin? Vous allez voir que cela sert à quelque 
chose de mener les filles en croupe : on se forme Teaprît 
et le cœur. Si vous vouliez m'en croire, vous ne monte- 
riez jamais la Griâe sans avoir quelque petite brune en 
guise de porte-manteau, pour vous dire des légendes. 

— Toujours vos mauvaises plaisanteries? 

— Aimez*vous mieux les blondes? prenez des blondes. 
Le curé se troubla encore; mais Guillaume, qui était 

tourné vers la cheminée, ne s'en aperçut pas, et MansiUat 
ne parut pas s'en apercevoir. 

— Eh bien ! voyons donc votre histoire, reprit le coré 
pour se donnner quelque contenance; quelque sornette! 

— Écoutez 1 vous savez bien la noche de Baume sur 
laquelle on voit l'empreinte d'un pied humain? 

— C'est le pied de Saint-Martial, qui est venu en 
personne détruire le cùUe des idoles et prêcher le 
christianisme à TouU- Sainte -Croix, l'an de notœSei» 
gneur... 

—Il s'agit bien de Saint-Martial et de notre Seigneur I 
Faites semblant d'y croire. Je vous dis, moi, que c'est la 
Grande Fad£^ la reine des fées, qui, mécontente dea 
honneurs rendus à votre aaintg airapipédu|Medavecco» 
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1ère et a tari la source d'eau duuide qui coulait ici, pour 
renvoyer jaillir à fivaox> 

— Eh bioni je sais ce conte-là; est-ce ^ute votre dé- 
couverte? 

— Oh, curé sans profondeur 1... £t vous ne conclue 


—le conclus ^e Qaudie répète les fadaises de sa 
grand'mère. 

— £h bien 1 moi , je conclus que si votre système est 
vrai, si la tradition orale est Thistoire omise dans les 
livres et conservée dans les symboles du peuple, il y 
avilit â Bord-Saittt-Georges et à TouU des sources d'eau 
chaude. 

— Et que seraient-elles devenues? 

— Belle demande 1 curé, vous baisses, en vérité! 
Dans la destruction de votre cité gauloise , catastrophe 
violente et soudaine, les bains d'eau chaude, établis 
c^lainemeot du temps de la domination romûne, au 
versant de la montagne, ont été écrasés, comblés, et la 
source a disparu sous des amas de décombres et de terres 
refoulées. 

— Pourquoi dites-vous au versant de la montagne? 
dit le curé, qui commençait à écouter avec attention. 

<— Et que faites-vous donc des viviers? Qu'est-ce quCi' 
les viviers? Vous n'avei jamais songé A celai Ces viviergi 
qui fument comme des bouilloires en plein hiver? Cal^ 
viviers dont on ne trouve pas le fond? Ces viviers qi^ 
ne sont pas des marécages conservateurs de Teau plii» 
viale^ puisqu'ils sont situés sur une pente aride et toutd 
(fiapeaée pour Técoulement? Ces viviers enfin , qui ren* 
ferment peut-être des sources minérales plus chaudes, 
plus efficaces, plus abondantes q«ie celles d'£vaux, à trois 
lieues d'ici? Et vous cherchea le trésor sous les pierres? 
o'est dans l'eau qu'il laut le cbercber. U aérait la véri- 
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table trésor, la subite richesse du pays. Je parle que 
vous n'avez jamais songé à faire doniter trois coups de 
pioche dans ces viviers 1 

— Jamais, et pourtant les paysans ne cessent de ré> 
péter qu'il y a quelque chose ià-dessouti 

— Et jamais vous n'avez songé à y enfoncer un ther- 
momètre pour savoir si cette vase, tiède à la surface , 
n'est pas brûlante à six pieds sous terre? 

— Oh ! je voudrais bien avoir un thermomètre, s'écria 
le curé en se levant : il faut que je m'en donne un 1 Cela 
coûte-t-il bien cher, monsieur Léon? 

— J'en ai un superbe à la maison. Je vous l'apporterai 
demain. 

— Demain, vrai? 

— Et nous en ferons l'expérience ensemble. 

— Demain! demain! ce n'est pas pour rire? 

— Topez là ! s'écria Léon en tendant sa main au curé. 
Le curé lui donna un grand coup dans la main avec k 
joie et la confiance d'un enfant. 

— ma pauvre Jeanne ! pensait Guillaume en écou- 
tant ce dialogué, tu es une fille bien mal gardée, et l'en- 
nemi de ta vertu saura facilement endormir la prudence 
de tes défenseurs naturels. Ce bon curé a une monoma- 
nie dont Marsillat saura tirer parti à peu de frais. Il ne 
te reste donc que moi, pauvre orpheline 1 Eh bien ! je ne 
t'abandonnerai pas, et s'il est trop tard, du moins je pré- 
riendrai les funestes suites de ta faute. 

— Tiens I c'est cette pauvre Jeanne, dit Marsillat en 
regardant du coin de l'œil le desservant, qui changeait 
encore une fois de visage en s'apercevant du piège où 
il était tombé. 

Guillaume tressaillit sur sa chaise, et se tourna brus- 
quement pour voir la physionomie de Jeanne rencontrant 
celle de Marsillat; mais grâce à l'effronterie de l'un, et i 
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rinnocence de l'autre , cee deux physiouomies n'eurent 
ensemble aucune espèce d'intelligence. 

«^Bonsoir^ monsieur le curé, dit Jeanne. Bonsoir, 
monsieur Léon. Je cherche mon parrain. Ah! bonsoir, 
mon parrain. Tenez, mon parrain, il me reste tout ça 
d'argent, que je vous rapporte. En vous remerciant, 
mon parrain. 

— Je t'ai dit que je ne le reprendrais pas , ma bonne 
Jeanne. 

— Qu'est-ce qu'il faudra donc en faire, mon parrain? 
Je n'ai pas besoin de tant d'argent. Il y a là au moins... 
quarante francs I 

— Vous achèterez vos vêtements de deuil, dit le curé 
d'une voix singulièrement douce et paternelle, et vous 
garderez le reste pour vos besoins ou pour ceux de vos 
parents, de vos amis. 

De môme que Guillaume avait interrogé attentivement 
les figures de Marsillat et de Jeanne, Marsillat examinait 
en cet instant Jeanne et le curé. L'émotion involontaire 
et secrète du vertueux prêtre était bien visible pour lui. 
Mais le calme angélique de la paisible Jeanne ne se dé- 
mentait point, et pour Marsillat, qui s'y connaissait mieux 
que Guillaume, le cœur de la bergère d'Sp-Nell était 
libre de tout amour comme de toute méfiance. 

—A présent, je vais vous dire bonsoir, mon parrain , 
au plaidr de vous revoir, dit Jeanne; et, jetant ses bras 
au cou de Guillaume, avec un abandon et une fami- 
liarité toute rustique, elle l'embrassa sur les deux joues, 
sans se départir un instant de sa tranquille et grave in- 
nocence. 

Ce chaste embrassement qui laissa les traces des larmes 
de Jeanne sur les joues de Guillaume, n'étonna point 
Marsillat et ne scandalisa pas le curé. Us connaissaient les 
manières et les usages du pays. Mais ce serait s'avancer 
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beaucoup que d'affirmer que le curé vit ce baiser sans 
souflHr : on n'embrasse jamais les curés 1 Quant à Léon, 
il le vit en frémissant de dépit : on n'embrasse qne son 
parrain I 

Guillaume, étourdi d'abord de eette marque de respect 
qu'il prenut pour une preuve de confiance extrême, re- 
trouva bientôt ses esprits en se rappelant qu'à son arri- 
vée à Boussac, huit jours auparavant, une grosse ser- 
vante, qui n'était pas suspecte de coquetterie , lui avait 
donné, en l'appelant son petit maître^ la môme acco- 
lade familière. Ma chère enfant, dit-il à Jeanne, en affec- 
tant de prendre, à cause de MarsiUat, un ton fort grave : 
je ne vous dis pas adieu ; je vous reverrai demain pour 
l'enterrement de ma pauvre mère nourrice, auquel je 
compte assister. 

— Ce sera bien de l'honneur pour nous, mon parrain, 
dit Jeanne. 

— C'est bien de votre part , cela, Monsieur le baron , 
s'écria le curé; c'est très-beau. J'ose dire qu'il y a peu de 
jeunes gens dans les hautes classes capables d'un senti- 
ment aussi humble et d'un acte aussi religieux. Ma chère 
Jeanne, vous avez là un bon parrain, un véritable ami. 
Prenez donc courage, ma fille, et, en acceptant avec ré- 
signation le malheur qui vous a frappée aujourd'hui, son- 
gez aussi à remercier la Providence, qui vous envoie si à 
propos un protecteur généreux , comme pour vous épar- 
gner l'horreur de l'abandon. Je souhaite vivement que la 
respectable mère de M. le baron vous prenne auprès 
d'elle, afin que vous retrouviez en elle une seconde mère, 
comme vous avez déjà un véritable frère en Jésus-Christ, 
dans la personne de son fils. 

— Mon petit parrain, vous me faites bien plus d'ami- 
tiés que je n'en mérite ; je prierai bien le bon Dieu pour 
vous, ot pour vous aussi, monsieur le curé. Et. attendrie 
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Jusqu'au fond du cœur, de l'intérêt qu'oiK lui montrait, la 
bonne Jeanne se retira en sanglotant. 

Le curé sortit pour Taider à reprendre sa besace, qu'elle 
avait laissée derrière la porte, et qui contenait les provi- 
sions pour le repas des funérailles. Le ûls de Léonard , 
un gros garçon de seize ans, franchement laid et jovial , 
•ttendsdt Jeanne dans la cuisine pour la reconduire chez 
elle et Taider à porter le reste. La pluie avait cessé, mms 
le vent soufSait encore avec violence , et la nuit , plus 
prompte qu'à l'ordinaire, à cause des voiles épais qui 
cachaient le soleil, s'étendait sur la campagne. 

^- Oui, monsieur le baron, disait le desservant ému, 
en rentrant dans la chambre haute où il avait laissé ses 
deux hôtes, Jeanne serait pour votre maison une excel- 
lente acquisition. C'est le meilleur sujet de ma paroisse, 
et je ne peux pas trop vous la recommander» 

— Voilà donc de quoi il retourne 1 pensa Marsillat. A 
la bonne heure I je dresserai mes batteries en consé- 
quence* Et ce bon curé , qui , par vertu , travaille avec 
zèle à éloigner de ses yeux un objet funeste à son repos, 
et qui la pousse dans les bras de Guillaume 1 Oh I prê- 
tres, vous voilà bien 1 que les autres se damnent, vous 
vous en lavez les mains, pourvu que vous sauviez votre 
Ame.— Cher curé, dit-il, je vous approuve de donner ce 
conseil à mon ami Guillaume. Certainement , Jeanne , 
sous l'aile d'un tel mentor, ne sera plus en butte aux 
séductions des jeunes gens de votre village. Mais ne crai- 
gnez-vous rien pour M. de Boussac, dans tout cet arran- 
gement chrétien et paternel? 

— Expliquez-vous, dit froidement Guillaume; je n'ai 
pas assez de perspicacité pour deviner vos jeux d'esprit 
au premier mot, 

— Je ne puis m'expliquer là-dessus qu'avec le curé, 
«ton père spirituel^ mon ami doux! comme dit 
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Panurga. Âvec-TOUB lu Rabelais, monsieur le curé? 

— Non , Monsieur. 

— Tant pis pour vous ; vous y auriez appris, mon cher 
curé, qu'il ne faut pas enfermer le loup dans la bergerie. 

— Je ne vous entends point. 

— Allons ! est-ce que vous ne savez pas que Jeanne est 
sorcière, et que si elle veut ensorceler mon ami Guil- 
laume, elle n'aura que trois mots à dire à sa bonne amie 
la Grand^Fade, la reine des fées, dont elle est la favo- 
rite, comme chacun sait? 

— Je ne sais pas comment vous avez le cœur de plai- 
santer sur le compte d'une honnête et intéressante créa- 
ture qui vient de perdre sa mère, et qui n'a jamais donné 
lieu, par sa conduite, à ce qu'un libertin comme vous 
lui fasse l'honneur de s'occuper d'elle. 

— Ahl curél si vous vous mettez à dire de gros mots, 
je vous rappellerai à l'esprit de charité. Est-ce que je 
m'occupe de vos paroissiennes? Il faudrait être bien fin 
pour les détourner de la bonne voie où vous les condui- 
sez ; et d'ailleurs est-ce que je manque de commiséra- 
tion et d'estime pour Jeanne, en disant que sa mère lui 
a transmis des secrets?... 

Des cris aigus et un grand mouvement de sabots qui 
s6 firent entendre dans la cuisine éveillèrent l'attention 
du curé. — Qu'est-ce? dit-il en mettant la main sur le 
bras de Marsillat; on crie au feu, je crois. 

— Le feu! le feu! cria-t-on d'en-bas distinctement; 
le curé et ses deux hôtes s'élancèrent dans l'escalier. 

— Le feu du ciel est tombé du cété d'Épinelle; il y a 
au moins vingt maisons qui brûlent, criait Glaudie , sans 
songer qu'il n*y avait à Épinelle qu'une seule chaumière, 
celle de Jeanne* Gourons, mes amis , courons 1 s'écria le 
curé en s'élançant sur la place de Toull, et on s'adre»- 
tant à ses paroissiens effarés, qui voulaient tous montar 
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sur la plate-forme pour regarder Tînoendie sans songer i 
y porter remède, c Que chacun de tous aille prendre 
un seau dans sa maison, dit Marsillat; si c'est à Bpinelle, 
il y a de Feau. 

— Si c'est à Épinelle, c'est peut-être la maison de 
leanne qui brûle , s'écria Guillaume en s'armant à la 
hâte des deux seaux de la maison du curé. 

— Ça la rut bien sûr, disait Léonard. Cette pauvre 
Jeanne, c'est trop de malheur comme ça pour elle dans 
un jour! 

— Mais courez donc aussi, sacristain! disait Marsillat 
en poussant de force devant lui tous les faiseurs de la- 
mentations et de commentaires. 

— Je peux-t-y courir, moi q[ui suis boiteux? dit Léo- 
nard ; faudra bien que j'arrive le dernier par force ; mais 
j'vas d'abord sonner le tocsin. 

— Oui, oui, sonnez Talarme, dit Marsillat; cela atti- 
rera du monde pour porter secours. Allons, tout le monde, 
venez , au lieu de crier et de vous étonner 1 Les femmes, 
les enfants, le charpentier du village, pour faire la part 
du feu ; où est-il? à la ville? Eh bien , conduisez-moi à 
son cafornion * que je prenne sa hache. 

— Je vas vous la chercher, monsieur Léon , dit une 
femme ; mais, dame ! faudra pas perdre Vhache à mon 
homme. 

— Monsieur le curé faudra faire une pinte d'eau bénite, 
disait Tune, c'est souverain contre le feu qui vient du ciel. 

—Il n'y a pas besoin de tout ça, disait l'autre ; faut 
aller chercher la mère Guite. Bile sait des paroles pour 
le feu. 

— Gomment donc qu'elle ira, puisqu'elle ne peut pas 

I. Gapbaniaflm, endroit où les paysanf rauemblent ei serrent ieuf 
•utils de tranU. 
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marcher? — On la mettra sur un dieTta... Justoment 
qu'il y a un grand dierau dans aon étable. 

— Âh ùuaehe! la Jeanne en sait bien aussi, des pa- 
roles; elle en sait plus long que la mère Guite, allez I 
Ohl bien sûr, sa mère ne sera pas morte sans loi ap- 
prendre la chose. 

Guillaume et Marsillat, avec deux ou titris des plus 
résolus, descendaient déjà la montagne en courant. Un 
groupe de curieux et de pleureuses venaient derrière 
eux. Le curé resta le dernier pour décider les retarda- 
taires et les égoïstes, et pour rassembler des seaux , It 
chose nécessaire et introuvable à la campagne dans ds 
pareilles occasions. La nuit se faisait de plus en plus, d 
à mesure que Tavant-garde approchait du lieu du sini»^ 
tre, rénorme gerbe de feu qui jaillissait du chaume eih 
flammé, et que le vent faisait ondoyer avec fureur, ne 
justifiait que trop les cris : Cut trop tard! e'Hi trop 
tard! que Guillaume et Marsillat entendaient répéter 
autour d'eux à chaque pas. Enfin ils arrivèrent haletants 
et couverts de sueur, étonnés que Jeanne les eût tant 
devancés ; ils s'attendaient à la Joindre en diemin, et ils 
ne la rencontrèrent pas. 

Les bonnes femmes des chaumières éparses aux envi- 
rons s'étaient déjà rassemblées autour de l'incendie, et 
comme des fades impuissantes contre un démon supé- 
rieur, elles s'épuisaient en cris perçants et en conjura- 
tions vaines. Le peu d'hommes qui se trouvaient là, ai- 
daient la Grand'Gothe à arracher de force de la bergerie 
les chèvres et les brebis, qui, frappées de la terreur stu- 
pide dont ces animaux sont la proie en pareille dreon- 
stance , s'obstinaient à ne pas bouger. Cette partie de 
la cabane était encore intacte, mais le toit de la mai- 
son principale s'envolait par flocons de paille embrasée 
fur les assistante , et, dans l'attente de Fécroulement d<» 


cette masse» personne n*osait se hasarder à monter sur 
le toit vomn pour opérer la s^ration. Marsillat, armé 
de sa hache, l'osa seul, à la grande terreur de Claudie, 
qui jetait des cris affreux. Guillaume allait le suivre : 
mais une autre pensée l'arrêta. Où était Jeanne? Il la 
cherehait en yain dans cette petite foule qui sTamoncelait 
bruyante et inerte autour de l'incendie. Jeanne ne pa- 
raissait pas. Était-elle revenue de Toull? Quelqu un 
l'avait^l vue? Personne n'écoutait les questions de Guil- 
laume. Il entra dans la bergerie, où la fumée était déjà si 
épaisse qu'il ne distinguait rien. Il appela Jeanne , per- 
sonne ne lui répondit. L^ Grand'Gothe, sous le hangar 
de derrière, criait d'une voix lamentable : c Bt mes pou- 
les, mes poules! mes chM voisins, mes bons voisins f 
sauvez mes poules I 

VII. 

Là PIERRE B'SP-NBLL. 

La terreur et la consternation de nos paysans, & la 
vue d'un sinistre destructeur de la propriété échappe à 
toute description. En lui rendant sa chétive part si pé- 
nible à acquérir, si onéreuse à conserver, la Id de l'iné- 
galité a développé dans son Ame malheureuse et tour- 
mentée , un amour excessif , une sorte de culte idolA- 
trique pour rdE)jet de tant de soins et le but de tant de 
fatigues. La maison de Tula ne valait pas 500 fr., et 
Goillaume s'épuisait à dire : « Ne criez pas, ne pleurez 
pas : sauvez ce que vous pourrez , et ce qui périra, je me 
charge de le faire rétablir. Cherchez Jeanne, aidez-moi à 
trouver Jeanne, pour qu'elle ne perde pas la tète, pour 
qu'elle se console. Allons, courez après Jeanne. » 

— Jeanne, Monsieur 1 lui répondtif^n, elle aura été se 
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noyer. Que voulex-voiis qu'elle fasse? Elle a tout perds 
dans un jour : sa mère et son bien. On ne peut pas Tîvre 
après ça. 

Guillaume ne pouYait pas faire comprendre qu'il ré> 
parerait au moins une de ces pertes. Quelques-uns se- 
couaient la tète, en disant : c Ça se dit comme ça, mais 
quand la pitié est passée, l'argent ne vient pas. » La 
plupart, ne connaissant pas Guillaume de Boussac , le 
prenaient pour un fonctionnaire du gouvernement. Et 
après tout , on se réunissait pour dire : « Rebâtie aux 
frais de qui on voudra , c'est toujours une maison qui 
brûle. C'est du bien qui se périt. Non 1 le pauvre monde 
est trop malheureux 1 Mas ! mon Dieu ! alastfautMI 
aias! Jésus!* Et c'était un chœur de gémissements 
comme celui des captives de la tragédie antique, sans 
que Guillaume, impatienté de ces clameurs, et s'irritant 
sans fruit contre l'énervement que l'effroi et la suprise 
causent au paysan , pût réussir à organiser une chidne , 
et à utiliser les seaux qu'on avait apportés et l'eau qui 
coulait à côté de la maison. 

n allait rejoindre sur le toit Marsillat, qui travaillait 
comme un Hercule, secondé par cinq ou six vigoureux 
compagnons, de ces gars de bon cœur qui mettent un 
peu de vanité à bien faire, et que le moindre encourage- 
ment enflamme d'émulation; véritable type des volon- 
taires de la république et des fantassins de l'empire , 
lorsque Jeanne parut enfin , et Guillaume ne pensa plus 
qu'à elle. 

Elle avait fait un détour pour porter une dernière 
invitation à un parent qui demeurait sur le versant op- 
posé de la montagne, et elle n'avait vu l'incendie qu'en 
sortant du chemin creux qui la ramenait à sa demeure. 
Elle avait jeté sa besace, elle accourait avec Cadets le 
fils de Léonard, qut avait semé les pains de munition dont 
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il était chargé parmi les blocs de pierre de la ville gau- 
loise. Cadet se lamentait bruyamment ; mais Jeanne, pâle 
Qt hors d'haleine, ne disait rien. Elle cherchait dans la 
foule, et enfin quand elle put parler : 

—Ma môrel cria-t-elle, où est ma pauvre chère 
mère? 

— Elle a l'esprit égaré, elle n'a plus ses sens, disait- 
on autour d'elle, elle ne se souvient plus que sa mère est 
morte. 

— Où donc avez-vous mis ma mèreî reprit Jeanne 
avec force. Gomment ! vous n'avez pas sorti de là dedans 
le pauvre corps chrétien de ma mère? ça n'est pas pos- 
sible!... Ma tante! où ce qu'est ma tante?.. . elle aura 
pensé à ça, elle... Répondez-moi donc, montrez-moi dono 
ma mère ! 

Quand Jeanne vit que pfcsonne n'^ ^aij; songé , et 
qu'on n'avait eu de soUlcitudêniue pour ses bêtes, qu'elle 
aimait pourtant beaucoup, mais qui ne l'occupèrent pas 
un instant, elle s'élança vers la porte de la maison. 

« Arrête , Jeanne , lui cria Guillaume en la saisissant 
dans ses bras ; le toit est prêt à s'écrouler ; la chambre 
est si remplie de fumée que tu y serais étouffée en un 
instant,.. Non ! non 1... je ne te laisserai pas entrer... 

— Laissez, laissez, mon parrain ! dit Jeanne en se dé- 
gageant avec une force extraordinaire , je ne veux pas 
que ma mère ait son pauvre corps brûlé comme un meu- 
ble de la maison.... Je veux qu'elle aille en terre sainte» 
et qu'elle ait les honneurs du chrétien ! 

Et Jeanne s'élança dans la chambre de la morte sans 
qu'il fût possible à Guillaume de la retenir. 

Il allait l'y suivre lorsque Jeanne , reculant devant la 
filmée suffocante, parut renoncer à son projet. Mais elle 
«'approcha du fils de Léonard, et lui dit à demi-voix : 
c Gadet, je veux entrer là, el je te donne ma foi du bap- 
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tème q^e j'en retirerai ma mère ; maie il ne faut pas que 
personne me suive; ca perdrait tetttl » 

Soit que Jeanne se servit de la supersti&Hi accréditée aur 
son compte pour empéoher ses anats de partager son péril, 
soit qu'elle eût foi elleHonème à la proteetkm des fades, 
évoquée sur son berceau par sa mère, elle fut enten^ie à 
iemi-mot par Cadet et par deux ou trois autres paysans qui 
se trouvaient autour d'elle ; elle les oonvainqiBt pleinement 
du don de connaissance qu'on lui attribuait. Ausùtét, 
trompant la vigilance de son parrain, elle se prédpita dans 
les tourbillons de fumée et disparut s^us la g^rbe de flamme 
qui enveloppait les côtés et le sommet de la maison. 
Guillaume voulut eneore la suivre pour rarredier de tare» 
à une mort certaine.... Mais deux ou trois paires de bras 
athlétiques renlacèrent , et Cadet lui dit avec un sourire 
qui ne quittait jamaissa grosse figure, même quand les lai^ 
mes donnaient un démentf à cette gaieté pétrifiée sur ses 
traits : c N*ayez peur, mon petit c^er monsieur \ la Jeanne 
n'attraper* pas de mal. Aile a ce qu'il faut, et aile sait les 
paroles de la choute. Faut la laisser ; vous voyes bon que 
ça li ficherait malheur por el restant de ses jours, de 
laisser coammtMr les om de sa mère. Aile saillera d'élà 
aussi nette' qu'aile y entre , foi d'houme 1 Vous allez 
voére ! Souffres pas 1 fisut pas vous ficher. On t'oà fait 
pour vot' bien ; on veut pas vous (rffenser. Vous la feriez 
brûler si vous alliége anvec>«elle I Faul pas contiéyer 
i'ouvraige aux fades ! » 

Guillaume écumait d'indignation pendant ce beau dis- 
cours en pur berrichon, et il soutenait contre ses préser- 
vateurs superstitieux une lutte dout il allait sortir vain- 
queur, lorsque Jeanne repartit sur le seuil de la maison 
ébranlée par des craquements sinistres. La courageuse 
et robuste fille portait dans ses bras ce cadavre roide qui 
semblait d'une grandeiiir effrayante. Le lineeul cadiait k 


Me de la morte» et, laissant à découvert une partie de 
son corps veto, suivant la cootome, de ses meilleurs ha- 
bita , ^ttait en pMs rougeàtres au reflet de l'incendie , 
jusque sur lès pieds de Jeanne. La main de Tula retom- 
bait sur le tisage de sa flîlle ; on eAt dit qu'elle la bénis* 
sait par une dernière caresse, et, par la suite, toute la 
pO|KilatH>n de Tbull et des environs affirma sous serment 
avoir vu le cadavre se plier pour donner un baiser au 
front de Jeanne sur le seuil de la chaumière. Ce qui ren* 
dit le miracle plus frappant encore , c'est qu'à peine la 
{rfeuse fille avait^Ue fait trois pas dehors, que la toiture, 
minée dans ses solives par un feu longtemps couvé, s'ef* 
fondra avec fracas sur la chambre d'où Jeanne sortait, et 
chassa au loin des tourbillons de cendres, des avalanches 
de chaume fumant, et des débris de charpente embrasée. 

-^ Li^8eea*la tomber, laissez-la tomber ! cria Jeanne , 
il n'y a plus rien dedans à sauver 1 

A cette dendère catastrophoi les femmes et les enfants 
jetèrent des cris perçants et se dispersèrent avec épou- 
vante. Jeanne doubla le pas, sans perdre sa présence 
d'esprit, et aucun débris ne l'atteignit. 

Le spectacle de cet événement fit sur l'esprit de Ouil- 
laume une si vive impression, qu'il en fut agité souvent 
dans tes songes plus de dix ans après. Jeanne lui parut 
beOe et terrible comme une druidesse dans cet acte de 
piété farouche et sublime. Bile avait perdu sa coiffe de 
toile, et sa longue chevelure blonde tombait autour d'elle ; 
see ftmx rougis par la fumée avaient Té^gârement de 
l'ivresse, sa voix était forte, et sa parole, ordinairement 
lente et douce, était brève et accentuée. Elle fendit la 
presse, portant toujours ce cadavre que personne n'osait 
toucher, et elle alla le déposer sur le ddmen d'Bp-Neli, 
cette longue pierre plate appuyée sur deux autres, qu'on 
prwidrait pour un ancien pont dont l'eau voisine se serait 
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détournée et dont les assises se seraient abaissées. — Que 
la maison brûle à présenti répéta Jeanne avec force, 
laissez-Ia , laissez-la tomber , mes amis !... Puis elle de- 
manda un verre d*eau, deTeau par grâce, et avant qu'on 
eût pu lui en apporter, elle tomba en faiblesse y comme 
disent les paysans. 

Guillaume et le curé 8*empressèrent de la faire revenir 
en la portant à deux pas de là, au bord du courant d'eau, 
où ils baignèrent ses mains et son visage enflammés de 
chaleur. Il n*y avait pas moyen de retrouver dans la con- 
fusion un vase pour lui donner à boire , bien que la tante 
eût sauvé, dès le commencement, sa vaisselle et tout ce 
qu'elle considérait comme précieux. Jeanne but dans le 
creux des blanches mains du jeune baron, et quand elle 
eut retrouvé la respiration et la force, elle retourna s'age- 
nouiller auprès de l'autel druidique qui servait de lit mor- 
tuaire à sa mère. Là, tournant le dos à l'incendie qui pro- 
jetait sur sa belle tète blonde ses reflets étincelants, elle 
resta absorbée sans s'intéresser à rien. — Jeanne , vint 
lui dire le gros Cadet, on a sauvé toutes tes bêtes. U n'y 
a pas tant seulement une poule de grillée. — Merci, mon 
Cadet, répondit Jeanne, ça me fait plaisir, parce que c'é- 
taient des bètes que ma mère avait élevées, et qu'elle 
m'avait bien enchargée de soigner pour le mieux. — 
Jeanne, lui dit à son tour Guillaume, tu n'as rien perdu 
dans cet accident : je me charge de tout réparer. 

— Â votre volonté, mon parrain; mais ça n'est pas la 
peine, allez 1 ftia vie n'est pas si grand'chose à gagner, et 
puisque ma mère ne sera plus avec moi , dans c'te mai- 
son, j'aime autant que c'te maison soit finie. 

Jeanne ne montra pas un seul instant une préoccupa- 
tion d'intérêt personnel. Tout le pays gémissait sur elle 
et pleurait sur les ruines de sa maison, excepté elle. — 
J'ai encore de la consolation dans mon malheur, disait- 
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elle, de yoir qae tanf.de braves gens se sont donné de la 
peine pour moi , et de savoir que ma mère ira dans le 
cimetière des chrétiens avec mon pauvre père, et mes 
pauvres frères et sœurs qui sont là. 

Cependant Marsillat et ses bons compagnons avaient 
réussi à faire la part du feu. Mais un accident qu'ils n'a- 
vaient pu prévoir vint rendre leur zèle inutile. Le pignon 
mitoyen entre la chambre de la morte et les bergeries, 
rougi et calciné par la chaleur, se mit à pencher sur eux 
si sensiblement , qu'ils durent abandonner l'entreprise ; 
et, au bout de peu d'instants, ce grand mur nu, privé des 
poutres transversales qui , depuis longues années, le te- 
naient en respect, s'écroula sur les bergeries, enfonça la 
couverture, et donna passage à de nouveaux torrents de 
flamme qui eurent bientôt dévoré le reste de cette misé* 
rable habitation. 

Tant que la Grand'Gothe avait eu espoir de sauver les 
graines et le fourrage que contenait cette portion des bâ- 
timents, et qui étaient sa propriété particulière, elle avait 
conservé beaucoup d'audace et de présence d'esprit; 
mais quand elle vit flamber sa récolte, elle perdit la tête, 
éclata en imprécations contre le ciel et les hommes, et 
voulut se précipiter dans les flammes pour périr avec ses 
denrées. Il fallut la force et la colère de Marsillat pour 
l'en empêcher. Les assistants ne demandaient pas mieux 
que de la laisser faire , croyant qu'elle était incombus- 
tible, et que le diable sauverait toujours une si méchante 
sorcière pour faire enrager les bons chrétiens. — C'est 
une justice du bon Dieu , disaient-ils . que le feu du ciel 
soit tombé sur le fait d'une pareille femme. Tant que sa 
sœur a vécu là dedans, la punition a été retardée. Mais 
voyez comme ça s'est passé! La Tula meurt, la Jeanne 
est sortie, et tout d'un coup la maison brûle : on a sauvé 
les bêtes de Jeanne, et d'ailleurs elle a retrouvé les gens 


du château (la ftnnUle de Boussac) , pour lui réparer toal 
son dommage. Bah 1 je parie bten qu'ils lui fMront rebâlir 
une meilleure maiaon cpie ceUe-là ià. Et comme ça , la 
vieille sordère ira chercher aon pain (mendier), et le bon 
Dieu sera rmnif <f , et le numde de la paroisse sera sou- 
lagé d'un grand ennemi. 

Jeanne, entendant de loin les cris de sa tante, pria 
Cadet de garder le corps de sa mère, et alla s'efforcer de 
la consoler. Il n*y a pas si grand mal, ailes, ma tante, M 
dit^lle, mon parrain veut me faire du bien, et je irous re- 
vaudrai tout ce que vous perdes. 

^Tais-toi, cache*tol| imbécile 1 s'éctia la mégère exaa- 
pérée. Personne ne te fera jamais de bien^ à toi; tu an- 
rais bien déjà pu amener du bonheur dans la maison de 
ta mère, et tu ne l'as pas fait. Non, non I je te connais, 
va ! Ton parrain ne te récompensera pas mieux qu'un 
autre, parce que tu ne ie contenteras pas mieui que les 
antres. Tu es une fille sans cœur et sans soudl 

— Je vous dis, ma tante, répondit Jeanne, qui ne coni'- 
prenait pas les infâmes insinuations de sa tante, que mon 
parraim tn'en a déjà fait du bien ! Ah I mon Dieu, si j'avais 
là ce qu'il fn'a donné à Toull, je vous recansoleraiê tout 
de suite 1... Bt Jeanne se mit à èhercher dans ses pochea 
Fargent que Guillaume hii avait donné, et auquel, depuis 
ee moment, elle n'avait guère songé. 

•^n t'a donné quelque chose? s'écria la tante ; qu'est^ 
oè qu'a t'a donné? où l'as-tu mis? tu l'as perdu 1 tu l'as 
Jeté dans le thm-aur-lades!... 

«^ Tenefc, tenez, ma tante> dit Jeanne en retrouvant 
rargent qu^elle avait itois dans du papier et lié àv«e son 
chapelet, prenex ça-, prehez ça bien vite, ça vous réoan»* 
petttei*a un pende vbtfepèiiè; et^ foyantque sa tante se 
«ahnail un peu , elle raloorha auprès de sa mère. 

««Faut que 4a Jeanne «A rildementneae>l direct iea 
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aastsiants, de donner comme ça ce qu'elle a & une femme 
qui lui a fait tomber le feu do ciel sur sa maison. Fié 
pmir moiy je ne lui aurais pM seulement laissé les habits 
qu'elle a sur le c(H^, car m'est avis qu'elle les a volés. 

— Et pourquoi donc, celle qui sait tant de secrets^ n*a- 
taille pas arrêté le feu? 

•-> La Gothe? Bst-^ que ça peut faire le bien , des 
îtmmeê de (xiordrt^t ça n'est savant que pour le mal. 

•^Toiit de même, la Jeanne ne l'a pas arrêté non 

«^ Bile n'a pas voulu , vous avea bien vu qu'elle n'a 
pas voulu I elle savait que c'était la justice de Dieu ; elle 
a emporté le cûlabre de sa mère : c'est ce qu'elle vov» 
lait; ce qu'elle a voulu, elle l'a fait, quoi! vous l'avei 
bien vu. » 

Quand la maison ne fut plus qu'un monceau de décom- 
bres fumants, il était près de minuit» On avait passé une 
heure à faire la chaîne et à éteindre la flamme, lorsqu'il 
n'y avait plus rien à sauver. Le travail de la chaîne avait 
été pour les jeunes filles et les enfants, qui ne connais* 
saîent pas ce moyen de secours, un amusement tout nou- 
veau , et on eniendttt des facéties et des rires terminer 
oe drame, commencé par des cris et des hurlements. 
Enfin les travaux, qw se reprennent à la peinte du jour 
et qui ne pennetteÉt pas de longues veillées, revinrent à 
l'efliyrit de tous , et on se eépara. La GFaad'Gothe , pe»- 
sant, d'après la générosité de ieanne, qu'elle hériterait 
d«B bestiaux, les rassembla préc^tamment et disparut 
aaM que pereènUe pût dire par quel chemin. H n'y avait 
pas «n coin de la maison incendiée <:iù Ton pût mettre à 
citvert le corps de la indrle. D'ayieiu«, leaone s'obsti- 
nait à le laisser «ur la pierre druidiqiie, eè elle assurait 
fpiiM<ét€iU MeHv et elle ne voulut.pab s'^ éloigner, quel* 
qMiinaliMM^^èft MItt, pewM donner du tep(M% Le 
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euréy GulUaumo, Marsillat, Cadet, ne pouvant vaincre sa 
détennînation, résolurent donc de veifler auprès d'elle» 
et de ne la quitter que lorsqu'elle serait disposée à son- 
ger à sa propre existence et à recevoir leur aide et leurs 
conseils. 

Le temps était devenu calme et serein ; la lune brillait 
dans le ciel, et son reflet bleu, éclairant les pans de mu- 
railles ruinés de la chaumière, contrastait avec les lueurs 
rouges qui s'échappaient encore du foyer mal éteint. La 
nuit était fraldi». Marsillat, qui avait été baigné de sueur 
par son travail de pompier, grelottait auprès des mon- 
ceaux de chaume mouillés, et les écartait avec sa hache 
pour y retrouver un peu de ce feu, dont il avait eu trop, 
disait-il, et dont il n'avait plus assez. Cadet, fatigué, et 
soumis impérieusement à la légitime habitude du som- 
meil, s'adossa philosophiquement contre un reste de mur 
encore chaud, et s'y endormit profondément. Le curé se 
mit en prières à côté de Jeanne, séparé d'elle seulement 
par la pierre qui supportait la morte. La bergère d'Ep* 
Nell retomba dans Timmobilité contemplative où Giûl- 
laume l'avait trouvée en la voyant le matin pour la pre- 
mière fois. Quand une heure du matin fit pencher l'étoile 
du Bouvier sur le clocher de Toull, le curé s'assoupit dans 
la prière , et Marsillat s'endormit presque aussi bien que 
Cadet. Guillaume, dont Timagination plus jeune avait été 
plus frappée que toutes les autres par les agitations im- 
prévues de la journée , resta seul complètement éveillé , 
et marcha à pas lents comme une sentinelle vigilante à 
quelque distance de la vierge d'Ep-NelL De temps eia 
temps il s'arrêtait et la regardait avec émotion. Peut-être 
s'était^lle endormie aussi dans l'attitude de la prière. Sa 
mante grise , dont le capuchon était rabattu sur son vi* 
sage en signe de deuil, lui donnait, au clair de la lune, 
l'aspect d'une ombre. Le curé, tout vêtu de noir, et la 
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morte roulée dans son linceul blanc formaient avec elle 
un tableau lugubre. De temps en temps, le feu, contenn 
sous les amas de débris, faisait, en petit, l'effet d'une 
éruption yolcanique. Il s'échappait avec une légère déto- 
nation, lançait au loin la paille noircie qui l'avait couvé, 
tt montait en jets de flamme pour s'éteindre au bout de 
peu d'instants. Ces lueurs fugitives (ûssdent alors vaciller 
lous les objets. La morte semblait s'agiter sur sa pierre, 
et Jeanne avait l'air de suivre ses mouvements , comme 
pour la bercer dans son dernier sommeil. On entendait 
au loin le hennissement de quelques cavales au pâturage 
et les aboiements des chiens dans les métairies. La reine 
verte des marécages coassait d'une façon monotone , et 
ce qu'il y avait de plus étrange dans ces voix, insouciantes 
des douleurs et des agitations humaines , c'était le chant 
des grillons de cheminée , ces hôtes incombustibles du 
foyer domestique, qui, réjouis par la chaleur des pierres, 
couraient sur les ruines de leur asile en s'appelant et en 
se répondant avec force dans la nuit silencieuse et sonore. 
Tout à coup Jeanne se leva doucement et vint à la ren- 
contre de Guillaume , qui se rapprochait d'elle : « Mon 
parrain , lui dit-elle, il faut envoyer coucher M. le curé. 
Je suis sûre qu'il a froid, et qu'il sent l'humidité, malgré 
que je lui aye dit déjà plus d'une fois de rentrer chez lui. 
S'il attrapait du mal, ça serait trop malheureux pour ses 
paroissiens. C'est un trop brave homme* Et vous aussi, 
mon parrain, vous tomberez malade de tout ça. Faut vous 
en aller, monsieur le curé. 

— Jeanne, dit Guillaume, tu veux donc rester sous la 
garde de M. Harsillat? 

— n est donc là, M. Marsillat? Je n'en savais rien, mon 
parrain. 

-« Et à préaent que tu le sais, désires-tu que je m'ea 
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.. Faut remmener aussi, mon parrain. Pourvu que 
Cadet reste avec inoi pour tfirêt les mauvaises bètes au- 
tour de ce pauvre corps, c^est tout ce qu'il me faut. 

— Mais ton ami Cadet dort comme dans son lit, ma 
lionne Jeanne; on Tentend ronfler^d'ici. 

— Je le réveillerais bien si c'était de besoin, mon par- 
rain. 

— Tu Veux donc <Jue je m'en aille 1 

— Oh non 1 mon parrain, le voudrais que voua altiet 
dormir et vous mettre à Tabri. 

— Et si je préfère rester, Jeanne? si je me trouve mieux 
auprès de toi, et de ce pauvre corps que mon devoir est 
de veiller aussi? 

— Allons, mon parrain, rester donc, dit Jeanne. Je ne 
sais pas quoi vous dire pour vous payer de tout ça. » 

Le curé sommeillait, en effet. Dans le commencement 
de sa veillée, il avait été un peu agité par la présence de 
cette Jeanne dont la figure de vierge revenait souvent dans 
ses rêves et dans ses pensées. Mais M. Alain , doUtc et 
pieuse créature, n'avait pas une de ces organisations fou- 
gueuses chez lesquelles le vœu de la nature et Tespérance 
de l'amour contrarié engendrent la passion, la folie et là 
pensée du crime. C'était une nature de savant, bien qu'il 
né fût pas très-savant ; le milieu lui avait manqué, et leà 
fonctions d'un curé de campagne charitable et conscien- 
cieux ne laissent ni le temps ni l'argent nécessaires pour 
s'instruire à fond. Mais il avait la bonhomie, la tranquil* 
lité d'âme, les puériles et innocentes joies, foubli Hicile 
de soi-mêthe , et l'innocence de mœurs qui ôonstituénl 
l'homme sincèrement et naïvement amoureux de It 
science. Jeanne loi était véritablement chère, et en cela 
il ne taisait que suivre la pente naturelle de son jugemeol 
sain et de ses bons instincts : 6ar cette fille sans lumière 
et sans m4^ance était bien véritablement ce que, dans son 
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Style mystique, il appelait un miroir de pureté et une rose 
sans tache. Puis, comme JeaDoe était d'une beauté accom- 
plie, et que le bon Alain n*avait pas plus de trente ans, 
qu'il avait des yeux» du goftt et de la sensibilité, il était 
bien un peu agité auprès d'elle. Depuis surtout que Mar- 
sillat rèdait autour de la bergère, le euré éprouvait une 
sorte de crainte et d'indignation qui ressemblait jt de b 
jaUniiîe. Voilà pourquoi H (Usait des vonix sUicèares pour 
la soustraire au danger, en renvoyant au chAteau de 
Boussac ; l'aimant trop pour ne pas préférer le salut de 
la jeune fille à son propre bonbeur, et ne s'aioiant pas 
asses soi-même pour préférer le plaisir de la voir à la 
douleur de la voir dédiue. 

Éveillé en sursaut par la main de Jeanne qui se posa 
familièrement sur son épaule, il tressaillit, puis se calma 
ausntét, et, pressé par ses instances, «ffligé de la quitter, 
mais ne sadiant pas lui résister, il consentit «vec une 
noble confiance à la laisser sous la garde de Guillaume , 
qu'il regardait oonune un jevoe saint. Guillaume lui 
amena son cbeval qui paissait à quelque distance, et, en 
mettant le pied A l'étrier, le bon curé lui dit tout bas, à 
plusieurireprises : f Surtout, monsieur le baron, ne faites 
pas comme moi, ne vous endormez pas. » Puis il partit au 
petit trot; le bruit régulier des fers de la Grisg sur le 
pavé gaulois se perdit dans réloignement sans arracber 
Ciadet à son sommeil léthargique. Quant à Marsillat, il ne 
donnait plus depuis quelques instants, et placé de manière 
à SQivM ies yeux tout ce qui se passait autour des ruinai 
de h maison, il était résolu d'étudier b conduite el m 
manières de son jeune rival en «He ciroonstaaqa. 
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Vin. 

LA LAVANDIÈRE, 

Jeanne se rapprocha aussitôt du dolmen, et Guillaume 
la voyant s*agenouiller encore sur la pierre, alla loi cher- 
clier un coussin de paille qui se trouvait parmi les meu- 
bles entassés et brisés que la Grand*Grothe avait com 
mencé par sauver. — Mon parrain , vous êtes bien trop 
charitable , dit Jeanne étonnée de tant d'attentions. Ma 
pauvre chère âme de mère n*en aurait pas fait plus pour 
moi que vous n'en faites, vrai ! 

— Bonne et chère enfant, répondit le jeune homme 
ému , je voudrais te parler sérieusement et plus tôt que 
plus tard. Te sens-tu le courage de m'écouter? 

— Mon parrain, ça sera à votre volonté. Pourtant si 
vous aimiez mieux que ça soit demain , ça me convien- 
drait mieux aussi. Voilà ma pauvre chère défunte qui de- 
mande des prières, et m'est avis que ce n'est pas joli de 
causer à côté d'elle. Demain après l'enterrement, mon 
parrain, si vous souhaitez que je vous cause^ il n'y aura 
pas d'empêchement. 

— Non, Jeanne, je désire précisément te parler ici, à 
côté de ta défunte mère , et pour ainsi dire en sa pré- 
sence. Je veux la prendre à témoin de mes bonnes in- 
tentions et do la pureté de mes sentiments pour toi. Je 
veux lui jurer d'être ton ami et ton défenseur, ma chère 
leanne , et je suis certain que , loin d'être impie , notre 
entretien réjouira son âme qui est dans le ciel. 

— Vous parlez trop comme il faut pour que je ne voua 
écoute pas , mon parrain. Vous en savez plus long que 
moi, et je vous crois bien. 

-- Eh bien, Jeanne \ dis-moi d'abord que tu auras cofH 
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lîance en mcn, et que tu me laisseras m'occuper seul de 
ton sort... Je dis seul... avec ma mère, pourtant, avec ma 
mère principalement. 

— Je ne peux pas mieux faire que de vous écouter là* 
dessus, mon parrain. Mèmement , ma mère m*a toujours 
dit que votre mère était une femme très-bonno, et votre 
défunt père un homme très*juste. 

— Tu me promets donc de ne prendre conseil que de 
nous? 

—Oui, mon parrain, avec l'agrément de M. le curé, qui 
est un homme très-juste aussi, et que ma mère m'a bien 
enehargée de croire. 

—Avec l'agrément de M. le curé, soit; mais de per- 
sonne autre, pas même de ta tante ! 

Jeanne hésita un instant , puis elle dit : « Pas même 
de ma tante, mon parrain. » Elle avait compris, cette nuit 
même, que sa tante n'avait qu'une passion, la cupidité; 
et elle était révoltée, daas son Âme pieuse, que la sosur 
de sa mère eût abandonné ce corps vénéré à la merci des 
flammes, sans même songer ensuite à faire la vHUée 4es 
mark auprès d'elle. 

— Merci, Jeanne, merci, dit Guillaume en lui prenant 
Itmain. 

— - De quoi donc que vous me remerdez, mon parrain? 

— De m'accepter pour ton guide et pour ton ami. Ta 
mère a entendu ta promesse, Jeanne 1 

— Plaise à Dieu que ça lui soit agréable ! dit Jeanne 
en baisant le bord du hnceul. A présent, mon parrain, 
qu'estHse que vous voulez me conseiller? 

— De venir demeurer à Doussac dans la maison de 
ma mère, si, comme j'en suis bien sûr, ma mère t'y en** 

— Ça serait41 pour la servir, mon parrain ? Cfoyeir 
voua qu'elle ait besoin de moi, votre mère? 

7 
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— Non , Jeanne, je ne cron pas qu'elle ait besoSn d» 
toi; niiàs.... 

•^ Dans ce cas-Ii, mon parrain, eTcasezrinoi ; ]e ne 
voudrais pas demeurer à la THle. 

— Tu n'aimes donc que la campagneî 

— Je n'ai jamais été à la ville, mon parrain , c*est-à-(fiie 
j'y suis naiisuê; mais depuis que j*en suis sortie à l'âge 
de eiaq ans, je n'y ai jamais retourné une seule fois, ni 
ma mère non plus. 

— Bt pourquoi œlaT 

— Je ne sais pas, mon parrain. D paraît que ma mère 
avait eu du chagrin dans cet endroit^là, et elle me ffisàh 
toujours : Jeanne, ça n'est pas bon de quitter sa famille 
et sa maison, val crois-moi quand tu seras ta mal!- 
tresse. 

— Mais à présent , ma pauvre leamie, tu n*as plus ni 
fanaîlle ni maison ! 

— Cest la vérité, dit Jeanne en regardant le corps de 
9a mère. Puis elle se retourna vers sa maison en ruines, 
et pour la première fois elle sentît ce qu'il y a d* affreux 
à voir écrouler le toit où Ton a passé toute sa vie. c'Cèst 
la vérité, répéta-t-elle d'une voix altérée ; je n'y pensais 
pas à cette pauvre maison où j'étais si bien accoutumée, 
où je voyais ma mère tous les soirs et tous les matins, où 
je dormais à côté d'elle, Dt où f entendais mes chebris 
(chevreaux) remuer et bêler pendant que je m^endormais. 
Oui, e'est vrai, tout ça est fini. J'en étais contente sur le 
moment ; ça me semblait que je ne pourrais plus donnir 
là dedans quand ma mère n*y serait plus. Â présent , ça 
me semble que jurais été contente de revoir son lit, son 
armoire, sa grande chaise de bois, sa quenouille, et sa 
vaisselle, qu elle lavait et qu'elle rangeait si bien. Ds ont 
lanvé en partie le mobilier, c'est vrai, mais la place où 
tout fa était accoutumé, et la main qui s*e*i servait... et 
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la Yoix qui {Mrlait daae c*te chctmfore, et qui disait, à la 
petite pointe du jour : Jeanne, allons, ma Jeanne; alkms, 
ma niîgEonne; v'ià les alouettee réveillées , e*e6t le tour 
des jeunes filles. Et le soir, quand je reprenais des champs : 
La v'làtk)nc, c'te Jeanne ! Les loups ne me Vont donc pas 
mangée ! Bt puis on se mettait â souper toutes les trois , 
mon parrain, et ma tante se fâchait toujours, et ma mère 
ne 0e Hcliait pts. Bile rtaH, elle diseât des histoires, elle 
chantait des ebansow; et puis elle faisait rire ma tante, 
et moi Biasi; demie! fâHalt rire absolument I C'est pas, 
mon parrain , que j'aie jamais -été portée absolument là- 
dessus. Elle me disait bien que je n'aurais jamais de l'es- 
prit comme elle. «Mais ça c*y'^^^ ^^^> qu'elle disait, je 
t'aime comme tu es, ma Jeanne, c^est le bon Dieu qui t'a 
donnée comme ça à moi. Ce que le faon Dieu a feit me 
convient. » Oh I c'est qu'elle est jvste , cette femme-là , 
mon parrain ! H n'y en a pas une autre comme elle. On 
lui dirait de moi toat ce qil*on Toudrait, elle ne le croirait 
p«s> EUe leiur dirait comme ça... 

Jeanne se TStoarna bmiquemmt vers sa mère; elle 
avait parié comme dians un rêve. Bt tout A coup, au nu)- 
ment d'oublier entièreraeut qu'elle parlait du passé , elle 
regarda ee oadavre, et la parole expirant sur ses lèvres, 
elle se jeta sur le corps de» sa mère, et laissa échapper de 
longs «anglots. Ce fut le seul moment de révolte et de 
faiblease qu'elle eût encore éprouvé. 

Son parler naïf, la vu^itédes imagos qu'elle retra- 
çait, n'avaient pasdésenchanlé le jeune 'baron de Tadmi- 
ration qu'il avait conçue pourelle dans cettesoirée désas- 
treuse. L'accent de Jeanne partait d'un cosur ardent et 
vrai, aavoix était douce comme ceHe duiuisseau qui mur- 
murait sous la bruyère à deux pas d'elle ; son accent rus- 
tique n'avait rien de grossier ni de trivial. On sentait la 
distiitction naturelle de aon être sous ces formes primî- 
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tives. Guillaume comprit qu*à l'église comme au théâtre 
il n'avait jamais entendu que de la déclamation, et la pa- 
role de Jeanne le toucha si profondément, qu'il fondit en 
Armes. 

— Ah ! mon parrain ! dit Jeanne, en se relevant et en 
essuyant rudement ses yeux, comme pour faire rentrer 
ses pleurs, je vous fais de la peine, pardonnez-moi. 

— Que peuvent-ils se dire si longtemps? pensait Mar* 
sillat, qui était assez près pour les voir, mais non pour les 
entendre, d'autant plus que, retenu par ce respect qu'in* 
spire instinctivement la présence d'un mort aimé, ils n'a- 
vaient élevé la voix ni l'un ni l'autre. Quand un léger 
nuage passait devant la lune , ce groupe de la morte et 
du jeune couple pâlissait sous le regard perçant de Léon, 
et se confondait un peu avec les pierres druidiques qui 
l'environnaient. Vraiment, se disait-il, ce garçon si reli* 
gieux, à ce qu'il veut paraître , aurait-il l'aplomb de lui 
parler d'amour auprès du cadavre de sa mère? Je ne 
l'oserais pas, moi. Je ne me suis pas senti l'audace de dire 
un seul mot ce soir à cette pauvre fille ! mais il me sem- 
ble que mons Guillaume n'attend pas que la morte S(/it 
mise en terre pour en conter â l'enfant, et prendre son 
inscription. Va, mon garçon, val tout cela se bornera â 
de belles paroles , j'espère ; d'autant plus sûrement que 
je ne te perdrai pas de vue, et que les paroles sont une 
monnaie qui n'a pas de cours chez nos fillettes. Est-ce 
qu'il réciterait des Oremus avec elle? Il en est pardieu 
bien capable.... Mais ces jeunes chrétiens sont de francs 
hypocrites, et je ne me laisserai pas damer le pion par 
celui-là. Si ce maraud ne ronflait pas à faire écrouler sur 
nous le reste de ces murs, j'entendrais peut-être quelque 
chose. 

— Monsieur Léonard jeune, dit-il en secouant Cadet 
pour l'éveiller, vous dormez trop fort, vous réveillez toute 
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la chambrée. Et il lui allongea quatre ou cinq coups de 
poing pour le réveiller. 

— Attends ! attends 1 dit Cadet en étendant les bras et 
en ouvrant , pour bâiller, une bouche démesurée, j* vas 
t' faire battre en grange sur mon dosi Qui qu* c'est qu*sa- 
muse comme ça anvec moi? Ah 1 c'est vous, monsieur 
Uon 1 Ah 1 farceur, allez 1 vous m'avez bien arveillé tout 
d'mème! 

'- Allons, lève-toi donc, imbécile ! Tu tombes dans la 
ruelle du lit. 

— Hié! la rouette du lit 1 aile est gente, la rouette du 
lit I Ah 1 qu' vous fasez rire 1 Y ou' êtes Thoume le pu aima- 
ble qu' jasse pas connaissu (que j'aie jamais connu). 

'- Allons, lève-toi, mon joli Cadet; tu vois bien que 
Jeanne s'enrhume là-bas à garder cette morte. 

— Aile est donc toujours là, la Jeanne? Ohl la bonne 
chrétienne fille que ça fait! c'est la fille la pu bonne que 
jasse pas connaissu ! 

— Allons, allons, eaunnaiisu ou non , viens avee moi 
lui dire de venir se chauffer un peu. 

^ J' veux ben, j* veux ben; ça, c'est de ndson, mon- 
sieur Lion. 

L'approche de Marsillat contraria vivement Guillaume ; 
mais Jeanne y parut indifférente, et même elle le remer- 
cia aussi poliment qu'elle sut le faire, d'avoir pris tant 
de peine pour sauver sa maison , et de s'être condamné 
à une si mauvaise nuit à cause d'elle. 

— Ne fais pas attention à nous, Jeanne, répondit 
Léon , qoi ne croyait pas M. de Boussac si bien informé 
de ses desseins, et qui affectait devant lui de ne voir 
dans sa protégée qu'une pauvre fille à secourir dans une 
circonstance fortuite. Nous faisons tous les trois notre 
devoir, en ne t'abandonnant pas ; mais ton parrain et toi 
devez souffrir du froid ; nous venons vous relayer un peu. 
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Approchez d\j feu qui flambe oaoore assez bien là-baS| 
et laissez-nous ici à votre place. 

En pariant aiofi, HarsiUaiiie promettait bien de laisser» 
au bout d'uninstantf Gadettout seul auprès de la morte, 
et de rerenir auprès- du fett txxmbier le tète«^4éte par 
trop prol jngé à son gré, du pairain et de la filleule. Mais 
il se flattait : Cadet n'était pas d'humeur, lui, à rester en 
téte-à-tète avec un mort. Quoiqu'il eût assisté déjà,, en 
qualité d'apprenti saeristain^foflaeyeiir^ à bien des funé- 
railles, il ne s'était jamais trouvé seul dans l'exerdca de 
ses foDCtioB8,.et il étttt loin de p&rtager le sceptidame 
de son père; aussi montrait-il peu de dispositions pour 
l'emploi dont il devait hériter. D'ailleurs, Jeanne n'en- 
tendait pas se remettre sur Marsillat» qu'elle pressentait 
irréligieux et moqueur, du soin d'assister^ comme elle 
disait y l'âme de sa mère par des prières.. Bile consentit 
seulement, à cause de son parrain , à ce que l'obligeant 
Cadet allât chercher quelques gros morceaux de beiaen* 
flammés pour établir un feu aufvès du dohneiL. 

Tout en bouffissant ses grosse»' joues pour floui&er le 
feu ) Cadet s'arrêta comme pour prêter l'oreille ; puis 
n'ayant rien entendu de distinct, il recommença son 
office, tout en disant : Croift-tu, Jeanne, que ça s<Ât bon 
de faire une clixrté dans l'endroit où que je son&t 

—Qu'est-ce que tu veux dire? demanda Marsillat.. 

— Dame ! reprit Cadet, ils disent que c'est un endroft 
bien mauvais pour les fadesl 

— Tais-toi, Cadet, ne parlepaide ça, lui dit Jeanne » 
qui s'était approchée du feu, peur enUiraUer ses- sa- 
bots '. Tu sais bien que c'est des folies de craindre ^es 

I On remplit de cendre chaude et de meDoe braiie riBtértev da sabot, ^ 
el ou le vide aa boot de qulques iusiâiHs. hà hm eoiiserv« fort loQg« * 
temps la clialenx. 
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fiides, eHèa ne sent (bailleurs pas méeliftiites dans Pen^ 
éndû dPici, 

— C'est paa des^ folletée^ Jeanoe, s> écria Cadet es pâ« 
liseant. Tais-toi, acGQutes-tu? 

—•J'écoute quelque diose comme un battoir de la- 
yeoËti^ dit »aannev 

— Dame4 quand je le disais i ça Testl c'est la lavan- 
dière 1 Diache la iautev que j'avoBS fait de la d»té! Bt 
Gidétâie retira greletUmtdepear auprès deMaralUat, qui 
écoutait aussi avec quelque surprise. 

— De qnei donc tons éteonez-^cus ainsi? leur dit 
Glâlaume es se rafpprDGbant. 

— Ça n'est pas grand'chose, mon parrain, dit Jeanne 
on peu pftle ; c'est un maiifaiS' esprit qui voudrait nous 
éeaarter. Mais la pierre est une bomm pierre, et en di« 
saut des prières, saiwj avoir peur, il n'y a pas à crain- 
dre. » Jeanne rechaussa ses sabote h la bâte, et se remit 
à genoux à côté de la morte. 

—Ah ça! je ne rêve pas aussi, moit dit Léon prêtant 
toujewrs Voreille. Guillaume, vous entendez bien le brui< 
d'un battoir de laveuse sur le ruisseauî 

— Certainement l Mais que trouvez-vous là d'extraop. 

^nairef 

— Voue ne connaissez donc pas k légende des la- 
▼andières nocturnes? ces êtres fantastiques -qui s'ei»- 
pvent au clair de la lune , des planches et des battoirs 
de» laveuses oublié* dan» les endroits écartés pour 
venir y faire un sabbat aquatique d'une espèce parti- 
culière? 

— Oui , c'est une superstition de tous les paya, mais 
bien explicable par le caprice ou la nécessité de quelque 
teveuae véritable. 

—Ce n'est pas si facile à expliquer que vous croyez. 
Dans ce pays-ci, je ne sache pas qu'il y eût une femme 
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assez hardie poar se livrer à ce trayail après le coucher 
du soleil, sans craindre d'attirdr autour d'elle le sinistre 
cortège des Lavandières, N'est-ce pas vrai, Cadet? 

— Oh ! c'est la vraie vérité, monsieur Lion! Diache la 
lautel c'est ben ça la plus chétite nuit que j'oise pas 
veillée? Et le pauvre Cadet, dont les dents claquaient 
de terreur, se mit à quatre pattes derrière Jeanne, et fit 
précipitamment plusieurs signes de croix. 
' — S'il y a là quelque chose d'extraordinaire, dit Guil- 
laume, il faut aller vérifier. 

— Attendes , dit Marsillat en allant ehercher la hache 
du charpentier, ce peut être quelque drôle mal inten- 
tionné. 

Pendant que Léon retournait en courant vers l'endroit 
où il avait laissé son arme , Gruillaume , ouvrant le cou- 
teau de chasse dont il s'était muni pour voyager, écou- 
tait le bruit clair et sèc de ce battoir qui s'arrêtait de 
temps en temps, et reprenant au bout d'une minute^ 
semblait s'être rapproché, comme si la laveuse eût fait 
un ou deux pas en descendant le cours du ruisseau qui 
coulait de la colline dans la directiûn des pierres d'Ep- 
NeU. 

-* Tu n'as pas peur avec moi , Jeanne? dit Guil- 
laume à sa filleule, qui s'était levée et lui avait pris le 
bras. 

—N'allez pas li, mon parrain, dit Jeanne, qui mon- 
trait d'autant plus de courage qu'elle croyait i l'exis- 
tence fantastique de la la?suse ; ces choses-là ne se ren- 
voient qu'avec des prières. 

— Prie pour nous, bonne Jeanne, dit Guillaume en 
souriant. Ceci ne peut être qu'une méchante plaisanterie, 
quelqu'un qui ignore sans doute les malheurs qui t'ao- 
cablent. Mais nous sommes irois. ne sois pas inquiète. 
Cadet, tu vas venir avec nous. 
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— Non moi, Monsieur, non ! dit Cadet en faisant mine 
de se sauver. Je n*irai point. 

— Tu as peur, nigaud? 

«-*Jen*ai pas peur, Monsieur, mais vous me couperiei 
par morciaux qne je n'irais point. Je n'ai guère d'envie 
d'être lavé, battu et torsu comme un linge, à nuité, pour 
être neyô à matin. 

— C'est bien inutile d'essayer d'avoir l'aide de M. Ca- 
det, dit Marsillat qui arrivait en brandissant sa hache. 
C'est assez de nous deux, Guillaume. Et il se mit rapi- 
dement à marcher dans la direction du bruit. 

— C'est même trop, répondit Guillaume en s'efforçant 
de le dépasser. Si c'est une femme, comme j'en suis per- 
suadé, notre expédition en armes est souverainement 

ridicule. 

Comme Guillaume dismt ces paroles, il vit, au détour 
d'un rocher qui lui avait masqué jusque-là le cours du ruis- 
seau, une espèce d'anse ombragée de saules et de bou- 
leaux qui servait de lavoir aux femmes des environs, et 
sous ces arbres une forme vague qui paraisswt une pay- 
sanne vêtue comme les vieilles, et qui maniait son bat- 
toir à coups précipités, parlant seule, à demi-voix , très- 
vite, d'une manière inintelligible , et comme en proie à 
une sorte de frénésie. 

— Vous lavez bien tard, la mère, lui demanda brus- 
quement Marsillat, qui s'était approché d'elle a^ez près, 
mai£ qui ne pouvait réussir à distinguer ses traits. 

La lavandière fit entendre une sorte de grognement 
comme celui d'une bête sauvage , et jetant son battoir 
dans l'eau, elle se leva, ramassa précipitamment des 
pierres dont elle accabla, en fuyant, les curieux qui ve- 
naient l'interrompre. Marsillat se lança à sa poursmte, 
mais la voyant gagner sur lui du terrain avec une rapi- 
dite qui semblait fantastique, et se diriger vers un vmel 
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qo*fl appréhendait avec raiioa, il se retourna pour voir 
81 Guillaume le suivait; c'est alor& qu'il vit son ami 
étendu par terre et complètement immobiie* 

Une pierre l'avait frappé à la tète assez vieleomient. 
La visière de sa casquette de voyage avait amorti le coup, 
et le sang n'avait pas coulé. Mais la commotion avait été 
si forte que le jeune homme avait perdu connaissance. H 
se releva bientôt avec l'aide de Léon ; mais en retrouvant 
l'usage de ses membres, il ne retrouva pas ceki de ses 
facnltés, et il s'éveilla dans le lit du coré de Toi^ , vers 
deux heures de l'après-midi , ne se sentant pas ppéeisé* 
ment malade, mais ne pouvant aucunemoni. retrouver la 
mémoire de ce qui loi était arrivé depuis sa fàcheusereo^ 
contre avec la laveuse de nuiC. Cadet seul était auprè(»de 
lui , et le jeune malade, croyant rêver encore, entradait 
au dehors un chant lugubre comme cehii do^fusétailies. 

IX. 

ADIEU A« VILLAGS;. 

C'est le fîls de Léonasd quiavait ramené GoUlaume : c'eal 
lui qui guettait son réveil; c'est encore lui qui lui expliqua 
comment il l'avait ramené d'Ep-Nell et installé à la. cureu. 
Guillaume eut peine à s'expliquer Tespèce de congestion 
cérébrale qui avait suspendu ea lui Taction de la pensée. 
Il n'éprouvait plus qu'un peu de défaillance et de vertige. 
R se leva, pensantes être quitte pour une petite bosse è 
la tête, et se dit avec plaisir que ses cheveux cacher aient 
œt accident à sa mère. Cadet , qui avait le meilleur cœur 
du monde, et à qui Ton avaitbiea recominandé de le soi- 
gner, alla lui chercher u& verre de vin pendant qtfil 
s'habillait , et il se disposait à se rendre au. cimetiôi» 
!?our assister à l'enterrement de sa nourrice, lorsqu'il vi» 


revenir le curé avec son sacristain , suivis de la famille 
de la défunte et des personnes qui avaient pris part à la 
cérémonie. Jeanne venait la dernière, accablée, marchant 
avecpdne, la figure cachée sous sa cape, et appuyée sur 
Oaudie qui pleurait de trè»-bon cœur, comme une très- 
bonne fille qu'elle était. Cependant Jeanne s'approcha du 
jeune baron et lui demanda de ses nouvelles avec une 
sofiidtu^equi le toucha vivement dans un pareil moment. 
11 lui prit le bras, et la fit entrer dans la cuisine du curé, 
où elle tomba sur une chaise, pâle et suffoquée. Il lui 
semblait qU'OUe venait de perdre sa mère une seconde 
fois. 

Mais la Grand'Gothe, survenant' avec son marcher et 
son parler rnsneulin , ne lui laissa pas le loisir de s'aban- 
donner à sa dmiléur. Allons, Jeanne, dit-elle, il faut re- 
mercier tes parenfô'et te» amis qm ont suivi l'enterre- 
ment «vee beaucoup d'honnêteté, malgré qu'ils savaient 
bien qoe, notre maison étant brûlée , nous n^avions plus 
la commodité de suivre les usages et de les régaler au re- 
tour du cimetière. Fais-leur tes excuses, et ton compli- 
ment. ADons, Qff te regarde, c'est ton devoir et non pas 
le mien. 

Jeenne se leva et remerda les assistants qui étaient en- 
tré» doua la cuisine du presbytère. Tous lui donnèrent de 
grands témoignages d'amitié, ^ Guillaume remarqua 
chez la plupart d'entre eux un langage généreux et plein 
d'une noble simplicité. Allons, ma Jeanne, lui dirent 
quelques-uns des plus anci^ni, tu peux venir chez nous 
(pmd ta voudras^ Tu n'as qu'à faire ton choix , nous se- 
rons bm contents de te loger et de te nourrir du moins 
nal que nous pourrons. 

~-En vous remerdant, mes braves mondes f pour 
tWBte» vos amitiés, répondit Jeanne ; mais je vous connais 
IM§ trop mslheureva , et trop embarrassés de famille. 
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poar aller me mettre à votre charge. Je suis jeune, je ne 
suis pas encore doutée de trayailler, et je suis décidée 
de me louer dans quelque métairie. 

— Mais la Saint-Jean est [Missée , et la Saint-Martin 
n'est pas venue, Jeanne I En attendant, faut demeurer 
#fi quelque part? 

— Mes amis, dit Guillaume, tranquillisez-vous, M. le 
curé et ma mère, madame de Boussac, se chargeront d*é* 
tablir Jeanne convenablement. 

— A la bonne heure, dit le grand-oncle Germain, qui 
parlait pour les autres : si la grand'dame de Boussac s'en 
charge, nous sommes contents. 

Tous se retirèrent après avoir embrassé Jeanne, qui 
sanglotait , et le curé rentra suivi de Marsiilat. La Grand*- 
Gothe était restée avec un homme de très-mauvaise mine, 
qui jetait autour de lui des regards farouches et qui cho- 
qua beaucoup Guillaume par son afiectation à garder son 
chapeau sur la tète quand tous s'étaient découverts de- 
vant le curé. 

— A présent, dit la tante, il faut, Jeanne, faire tes 
compliments à M. le curé et à ton parrain; et puis, tu 
vas venir, ma mignonne, parce que j'ai besoin de toi. 

— Non , ma tante, répondit Jeanne avec une fermeté 
que Guillaume n'aurait pas attendue d'un caractère â 
humble et si confiant, je n'irai pas avec vous. Je sais ce 
que vous me voulez , et je ne veux pas vous obéir. 

— Comment, malheureuse, s'écria la Gothe en élevant 
la voix, tu ne veux plus obéir à ta tante, qui t'a élevée, 
qui est ta plus proche parente, qui a perdu cette nuit tout 
ce qu'elle^avait dans ta maison , qui va être obligée de 
mendier son pain avec une besace sur le dos, et qui n'a 
pas seulement une étable pour se retirer? 

— Écoutez, ma tante, répondit Jeanne, vous avez déjà 
choisi un endroit pour vous retirer. Je vous ai dcmné cette 
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nuit Targent que mon parrain m'avait fait présent. Je vous 
ai dit ce matin que je vous abandonnais tout ce qui a été 
sauvé du mobilier, et toutes les bétes... Je ne garde rien 
pour moi que les habits que j'ai sur le corps. 

— Eh ! qu'est-ce qui les mènera aux champs ^ les 
bétes? qu'est-ce qui les fera pâturer, en attendant qu'on 
puisse les conduire en foire? 

— C'est vous, ma tante ; vous êtes encore assez jeune 
et assez forte pour aller aux champs, et vous y meniez 
toujours votre chèvre, parce que vous ne vouliez pas me 
la confier. 

— Jeanne a raison , dit le curé, vous n'avez pas besoin 
de ses services, Gothe, et elle a fait pour vous plus qu'elle 
ne pouvait , plus qu'elle ne devait peut-être. Elle est ma- 
jeure, vous n'avez aucun droit sur elle ; laissez-la don^ 
libre de ses actions. 

— Ainsi elle m'abandonne, s'écria la tante, jurant, 
piaillant, déclamant, et feignant de se désespérer. Une en- 
fant que j'ai élevée, que j'ai amusée et portée aux champs 
quand elle était haute comme mon sabot! Une fille pour 
qui je me serais sacrifiée, et pour qui je ne me suis pas 
mar^e, afin de lui laisser mon bien ! 

— Mariez-vous, mariez-vous si le coeur vous en dit , 
ma tante, dit Jeanne avec douceur. -^ Je n'ai jamais en- 
tendu parler que vous vous étiez privée de ça pour moi. 

— Eh bien ! oui , je me marierai I J'ai encore un peu de 
bien , va 1 et ça n'est pas toi qui en hériteras, car je tes- 
lamenterai en faveur de mon homme. 

— Mariez-vous donc, et testez comme vous voudrez, 
dît le curé, en haussant les épaules. 

— C'est toujours bien cruel , hurla la mégère , d'être 
abandonnée comme çal Ah 1 si ma pauvre sœur avait 
prévu ça, Jeanne, elle t'aurait refusé sa bénédiction sur 
le lit de la mort l 
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Ces paroles barbare» firent sur Jeanne une profonde 
impression. Eile treasaâllit, hésita, fit un mouvement pour 
se jeter au cou de sa tante, afin de l'apaiser; mais, ren- 
contrant le visage sinistre de Thomme qui étaà resté der- 
rière eite, dans. ]e fond de la cheminée, elle s'arrêta. — 
Écoutez, tante, diUelle, si ma maison n'arait pas bri^, je 
ne me serais jamais séparée de tous. Si j'avais le moyen 
d'en faire bâtir une autre, je vous dirais de veirir y de* 
méurer avee moi; raais^ v» se peut pas. Voilà mon par^ 
nin qui reui me récompenaer de mes^pertes ; mais j^ai des 
raison? de très-bonnes raisons pour refuser la dnrité 
que mon parrain vent me faire. 

— Lesquelles, Jeanne? demanda vivement Gulllairaw; 

— Je vous dirai cela à vous, plus tard, mon pnrain^. 
A présent je dis à ma tante que j» veux me louer ; c'est 
mon devoir ; et si elle n'est pas heureuse avec ce qu'elle 
a, je lui donnerai l'argent que je gagnerai. Mais tant 
qu'à la suivre^ ^. oa sera jamais, j'o» jure ma M du 
baptême. 

— Vous voyei ben , mèraGothe^ qve c'est à caoae' ds 
mol qu'aile jure ccnmne^l dit d'une vok creuse et lu» 
gubre, et avec un regard haineux, rhonune qui jusque 
s'était tenu mvoèet immobile dan& le coin du foyer. 

-— Je n'ai rien dit centre vous^ père Raguet , répondît 
Jeanne; mai» vous direz contre' moi oe que vopbs voudras , 
je n'irai pas demetirer chez vous* 

—Je' m'y opposerais de tont-mon pouvoirl décria le 
curé , qui ne put contenir un gest^ de mépris en apero9* 
vant la sombre figure de Baguet- 

— C'est bien , monsiear l'abbé! répoii(Mt Raguet. T eo 
a qui sont toujours accusés do tout le naiai qui se Ikit 
contre eux; 7 en a aossi quir parlent comme des bon» 
saints, et qu'on croit bon rel^gieur, et qui ont de pk» 
mauvaises pensées que moi. 
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— Oui, oui! reprit la mégère, il y a du monde bien 
sournois ) père Raguet, et c'est ceux-là qui se contentent 
toujours aux dépens defr autveSk 

Le bon curé pâlit de crainle et d'indignatioB. Guyiaome 
s'approcha de Raguet et le regarda en face d'un air de 
menace et de mépris, mais sans pouvoir lui faire baisser 
les yeux* Cette lace pâle et morne semblait n'être suscei^ 
iîble d'aucune autre expression quooelle de la haine calme 
et patiente. — Qui avez-vous l'intentioE d'insulter ici^ lui 
dit Guillaume, en le toâsaat avee hauteur. 

— > Je ne vous parle pas, mon petit Monsieur, répandit 
le paysan , et de plus gros que vous ne m'ont pas épeuré, 

— Mais vous allez, sortir d'ici 1 s'écria Guillaume^ en 
s'armant de la fourche à attiser le feu , car il lui semblait 
que Baguet faismt le mouvement de prendre une anne 
souasa veste sale et débraillée^ 

— Sortir? dit Raguatraivialtt aan^froid de^la pmdeiwe 
et 8an& montrer aucune crainte, je ne demandons pa» 
mieux; on n'est pas déjà en m bonne compagnie ici*.* J» 
1» dis. pas ça pour M. Marsillal* 

— Cest bien de l'heinneurpour mot, dît Marsillat d*uik 
ton ironique. Allons, Raguet;, taiseay^ous et partez. Xm» 
savez que je vous tiens 1 soyes& sage.. .et gentil , ajouta-t-il 
d'un air railleur auquel Raguet répondit par un sourire 
d'intelligence. 

— Oui , oui , alioB&-neuBreii ^ mère Gotbe, dit-il en sa 
traluttt lent^nent vers la porte. En voilà assez , meft 
bravefr gens 1 Sans* adieu, » Bt il partit sans lever son 
chapeau, soivt de la tante qui serrsdt le poing et gromme* 
ait dea imprécationa entre sea dents. 

—Misérable , murmura le cucé lorsqu'il» furent éloi* 
|nés. 

-* Lâches canailles, dît Guillaume. Cet homme a la 
tournure d'un scéiécfi&> 
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— CTest pour cela qu'il n*est pas très-redoutable , dit 
Marsillat avec légèreté. 

— Ahl ma pauvre Jeanne! s'écria Cadet, tout ça c'est 
trop malheureux pour toi. Oh 1 oui, t*as eu du malheur 
de perdre ta mère. Ces genssesAk (e feront du tort. 

— N'aye pas peur, mon Cadet, répondit Jeanne en es- 
sayant ses larmes, et en faisant le signe de la croix ; s'il 
y a des mauvais esprits contre moi, il y a aussi pour moi 
des bons esprits. 

— Oui , Jeanne , oui , s'écrièrent à la fois Guillaume et 
M. Alain, vous ^vez des amis qui ne vous abandonne- 
ront pas. 

— Oh! je le sais bien! vous êtes des honnêtes gens, 
tous les deux , répondit Jeanne en leur tendant une main 
à chacun ; puis, elle ajouta en tendant la main aussi à 
Marsillat, avec une candeur angélique: Et vous aussi, 
monsieur Marsillat, vous n'êtes pas méchant. Vous avez 
eu pour moi bien des bontés. Vous avez monté sur ma 
maison tout au travers du feu : vous avez veillé toute la 
nuit pour m'aider à garder le corps de ma pauvre àme 
de mère... Et Cadet aussi, c'est un bon enfant; tout le 
monde a été bon pour moi. Ça me reconsole un peu de 
ceux qui sont méchants et sans raison. 

Cadet se mit à pleurer, sans que sa bouche cessât de 
sourire comme c'était son habitude invincible. Quant à 
Marsillat , il fut touché de la reconnaissance de Jeanne, 
et une sorte d'affection dont il était loin d'être incapable 
vint se mêler à son désir sans en diminuer Tintensité. & 
avait le cœur bon et la conscience peu farouche. Il rêvt 
an instant au moyen de aoncilier sa passion avec sa 
loyauté, et le compromis fut assez lestement signé. Ce- 
lait un homme d'affaires si habile ! 

-—Maintenant, dit Guillaume en se rapprochant de 
Jeanne, peux-tu me dire, ma chère enfant, pourquoi tu 
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yeux me retirer le droit de m*occuper de ton sort? 

— Je ne tous refuse pas ça, mon parrain. Vous me 
conseillerez où je dois me retirer ; et si j*ai besoin de 
crédit pour acheter mon deuil, vous me permettrez de 
me recommander de vous. C'est bien assez ; je ne veux 
rien de plus. 

— C'est ce que nous verrons, Jeanne. D*où te vient 
donc cette fierté? c'est de la méfiance contre moi. 

— Oh! ne croyez pas ça, mon petit parrain, je n'en 
suis pas capable! mais je vas vous dire, j'ai des raisons 
de refuser votre argent, à cause de vous, et j'en ai aussi 
à cause de moi. Les raisons à cause de vous, c'est que 
vous ne savez pas encore si votre mère sera consentante 
de tout ça, et qu un jeune homme comme vous, ça n'a 
pas toujours plus d'argent que ce n'est de besoin. 

— Qui t*a appris ces choses-là, Jeanne? 

— C*est M. Marsillat, qui s'y connaît bien ; pas vrai , 
monsieur Marsillat, que vous m'avez dit, i ce matin, 
avant de revenir à Toull , que mon parrain n'avait pas 
encore la jouissance du bien de son père, et que ça le 
gênerait beaucoup de me payer ma maison? 

— Ah 1 s'écria Guillaume en regardant fixement Léon, 
vous avez eu la bonté de vous occuper de mes affaires à 
ce point? 

— Est-ce que je t'ai parlé de cela, Jeanne? je ne m'en 
souviens pas, dit Marsillat, avec le ton d'une profonde 
indifférence. 

— Ohl vous devez bien vous en souvenir, monsieur 
Léon! à telles enseignes, que vous avez eu la bonté dé 
m'offrir de faire rebâtir ma maison, disant que vous, ça 
ne vous gênerait en rien. 

— Ahl s'écria Claudie, dont les yeux s'arrondirent 
comme ceux d'un chat, M. Léon t'a proposé ça? 

— Je comprends, dit Guillaume avec amertume; 
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M. Léon préfère étr» ton faîenfaitour, et tu préfères ses 
bienfaits aux miens, leamne? 

— Ohi non, mon parrain , je sais bien; ce qui estcon- 
venant, et ce qui ne Test pas. M. Maraillat n'est pas mon 
parrain, et il pvlait conmie ça par amitié pour vons, et 
par grande charité pour moi. Mais je lui ai bien dit, 
comme je lui dis* encore- dertni tous, que â j'acœptais 
ça, je ferais mal paier dftmoi, et que ça msmdndtvi 
bien maunis serrios. 

— Vous pariea «ree bonté et amee aagease^ leanne, 
dit le curé. 

—Oh! non, saonaiettr le ouré, dit Jeanne, je parle 
dans la vérité dA mon. oosur. J'ai bien de Tobtigitkm à 
H. MarsiUat, maïs je n'aoeepterai jamais ça. 

—Peste aeit de l'innocente 1 pensa. Macaîliat, trèa- 
mortifié de voir ébruiter aarec tant de bonne foi ses teu- 
tatives de séduction. 

—Tant qu'à la maison» reprit Jeanne, il n'y Cau£ pas 
songer, mon. parrain, ça ne me ferait ni chaud ni froid 
de la voir neuve. Ça ne serait jamais la même maison où 
ma mère m'a élevée , où. elle a vécu , où elle « metin». 
Tai donné les meubles à ma tante, il le fallait bien pour 
la déchagriner un peu. Des meubles neufs, je n'en ai pas 
besoin. Pour moi toute seule, qu'est-ce qu'il me faut? j'au- 
rais aimé ce qui niawaii venm de ma mère, voilé tout. 

— Cependant, dit MarsUlat avec l'intention. de refWMS- 
ser les soupçons de Guillaume et de M. Alain,, av^ votre 
maison vous aurioa^treuvé facilement ua mari, ma pauvre 
Jeanne 1 au lieu qu'à présent... l 

^-A présent? s'écria ingénument Cadet, aile eatrou« 
vera un tout de même quand que c'est qu'allé voudra... 
Aile peut bien.ae paiser de maison, ailes 1 

— Serait-ce là l'amant préféré dek belle Jeanne? peu» 
aèrent ai même temps Guillaume et Léon., on teomant 


leurs regards sur la figure épaisse et rebondie du gros 
Cadet. 
Mais leanne répondit : 

— Mon petit Gadet^ tu me iaia bien de. Thoimeur de 
parler comme ça, mlBa^ttI.sa^> bien que je ne veux pas 
nie niarier. 

— À d'auire&l dit L^n aflëetant tâujours de tooèher 
la question par*desso)ii^ jaiUbeu 

— Non , pas à d'a^jâunet ttonaiaur Léon, reprîl Jeanne 
a^Fec cahne; monsi^dt/tr ^);)rurè sait bien que je ne peiu 
pas songer à me marier. 

— ^Afa I vous savez* cela, toqS) curé? dit Léon d*un ton 
de persifilage. Voyez ce que c'est que de confesser les 
jeunes fillesl 

— Jeanne ne veut pas se marier... Jeanne: ne se ma* 
ri^ra pas, répcmdit le curé avec g *a^té. 

-^Allons, c'est le secret de la confession , dit Marsiltal 
en riant. 

—Ça n'est pas des choses pour rire, monsieur Léon , 
reprii Jeanne avec une dignité toujours tempérée par 
l'eiscessive douceur de son caraclàre et de son accent. 

Guillaume contemplait Jeanne avec Tintérét d'une vive 
curiosité. Est-ce un secret, en effet? demanda-t-il en s'a- 
dressent à la jeune ûile. 

— C'est toujours inutile de parler de ça, dit Jeanne, 
je 1^%» ai parlé que pour dire que je n'ai ps^ besoin de 
maison, et que je n'en veux pas, mon parrain. Mais je 
vous en suis obligée comme ù vous m'aviez fait bàlir un 

— Jeanne a grandement raisoa, dit le curé. Soyez asr 
suréy monsieur le baron, que la prudence parle par U 
bouche de cette enfant. Si elleavait une maison, elle seraii 
entraînée par son bon cœur ,.et conseillée peut-être par sa 
conscience, d'y demeurer avM sa tante, et sa tante l'op^ 
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primerait... si elle ne faisait pire, ajouta-t-il en baissant 
la voix. Renoncez à ce généreux projet, monsieur le ba- 
ron , vous trouverez bien le moyen et l'occasion d'assu- 
rer autrement le sort de Jeanne. 

— Je me rends; vous avez raison, monsieur le curé, 
répondit Guillaume sur le même ton , et même je crois 
qu'avec la délicatesse extrême de son caractère il faudra 
s'en occuper sans la consulter. 

—Sans aucun doute. Le temps at Toccasion vous con- 
seilleront. Ce qu'il faut régler dès i^ posent, c'est le lieu 
où elle va provisoirement s'établir. Voyons, Jeanne, 
ajouta le curé en élevant la voix, où désirez-vous vous 
installer d'abord?... Aujourd'hui, par exemple 1 

— yeux*tu venir chez nous, Jeanne? s'écria Qaudie 
avec une affectueuse spontanéité. 

— Merci , ma mignonne. Ta mère est gênée , et elle a 
bien assez de toi pour faire son ouvrage. Je ne veux être 
à la charge de personne. 

— Jeanne, dit le curé, vous te pouvez pas compter 
trouver ici de l'ouvrage du Jour au lendemain. Il faut.^ 
dans les premiers temps, que vous vous retiriez dans une 
maison honnête, où votre parrain répondra de votre dé- 
pense. 

— Sans doute, dit Guillaume, si Jeanne n'est pas trop 
fîère pour accepter de moi le plus léger service 1 

— Ohl mon parrain, vous m'accusez injustement» 
J'accepterai ça de bon cceur, venant de vous. 

— Eh ! de quoi vous embarrassez-vous, curé, dit non 
chalamment Marsillat ; votre servante est vieille et cas- 
sée. Prenez Jeanne à votre service. 

— Non, Monsieur, ce ne serait pas convenable , ré- 
pondit avec fermeté M. Alain. La foi n'est pas assez vive» 
par le temps qui court, pour qu'un homme d'église soit 
plus respecté qu'un autre par les mauvaises langues^ 


— Eh bien ! il y a un expédient qui remédie à tout 
reprit Marsillat. C'est que Guillaume emmène dès aujour- 
d'hui sa filleule à Boussac, et qu'il la présente à sa mère. 
Gruillaume regarda attentivement Léon , pour voir si ce 
conseil ne cachait pas quelque piège. Marsillat était com- 
plètement de bonne foi. 

— A dire le vrai , reprit le curé , ce n'est pas la plus 
mauvaise idée. Jeanne a irrité sa tante et le méchant 
Raguet, qui est capable de tout. Je ne serai pas tran- 
quille sur son compte , tant que Gothe n'aura pas pris 
son parti de se passer d'une victime qu'elle aimait à faire 
soufirir... et d'ailleurs... tenez ^ Jeanne » croyez-moi... 
allez-vous-en trouver votre marraine» madame la baronne 
de Boussac... A cette distance , et sous la protection 
d'une personne aussi respectable, vous n'aurez rien à re- 
douter. 

— Aller à Boussac, moi? dit Jeanne effrayée. Vous me 
conseillez ça, monsieur le curé? 

-— Et mol, je vous en prie, Jeanne, dit Guillaume avec 
Tassurance d'accomplir un devoir. Vous ne connaissez 
peut-être pas les dangers dont vous êtes entourée, avec 
des ennemis comme ceux que j'ai vus aujourd'hui près 
devons... Si vous avez confiance en moi, vous me le 
prouverez en venant dès aujourd'hui trouver ma mère. 

— Mon parrain, dit Jeanne, qui regarda cette prière 
comme un ordre, et qui s'y soumit aussitôt sans en bien 
comprendre les motifs, votre volonté sera la mienne. 
Mais voulez-vous donc que je demeure à Boussac , à la 
ville, moi qui ne me souviens pas d'être jamais sortie du 
pays de TouU-Sainte-Croix 1 

— Si vous avez de l'aversion pour le séjour de la ville, 
vous serez libre de revenir ici quand vous voudrez , mon 
enfant. Seulement vous verrez ma mère , vous causerez 
«Tec ellOi vous lui ouvrirez votre cœur, vous lui parlerez 
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de vos chagrins ; elle est bonse, eompatissante, et saura 
trouTier des pcnrotos ponr tous oonsoier... Puis, tous tous 
entendrez avec elle pour l'afenir, «t inotre indépeadane 
sera respectée et protégée. 

Jeanne acœpta , un peu confiiae ^ un peu effnayée léo 
ridée d'aborder la grancTdame de Boussae, dans un bm- 
nent où,disaii-eile,lecfaagrin lui était ^woHvMfit Tesprit. 

— Vous en serez d'autant plus inlérossaiite aux yeux 
de votre marrune, dit le cuié ; et il Insiata si bien que 
Jeanne céda. 

liavsiUateut reiprH.de ne pas DSirir de la prendre en 
croupe, et de proposer même son cheval à GuiUaume, 
comme étant iMiuQoup plasiort que -Sport pour porter 
deux pofaonnes. Guilkume éti^ un peu effrayé de IHdée 
d'arriver là la porte de son àbAtaBU avec use pafisanaa 
en croupe. Mais le curé, qui sentait ce qu'il y aucmt 
d'ineonvenant à faire partir Jeanne avec deux jeunes 
gens, arrangea tout, en leur an adjoignant un troBièsMu 
Cadet hit chargé de prendre la j^ineat du curé, et d'être 
le cavalier de Jatnne. Le curé avait rattoa au fend. Une 
paysanne sur le même cheval qu'un paysan , n'a jamais 
fait jaser personne* Avec un bomgêiit^ c'^ftt iM bien 
différent. 

Pendant qu'on préparait èaa chevaux, le oiiré ût dîner 
tous «es hiôtes, et recommandait Guillaume qu'il tiouvait 
bien paie, et qui avait ime forte migraine, deae Mn 
£aij» une petite -saignée le lendemain. 

Claudie 3ie partageait pas beauoonp la sécurité de 
IL AUin, qui croyait mettre Jeanne à couvert des con- 
voitises deMarsillat en l'envoyant à Doussac. Elle suivait 
d'un «1 jakMix tous leurs mouvements, et la gpRâade 
vertu de JewBe était la aeuleciicae qui la raasurétim pevu 

— £eauta., ma Jeanne, lui dit-elle, « tu ie louei à 
Bouam^ tkkade me lure entrer-en aervioe dans la mèacM 
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wmson que tin. Ça ferait bien mon aflMre de demeurer à 
la Tille, moil 

— Et moi, fy demeurerës ben arrié (aossi)I dit le 
gros Cadet ; c'est rudement joli la ^le de Boussacl c'efit 
la pu brave ville qoe j'aeae paB^ connaiesne. 

«— le crois bieii,imbéoHel dHGlaudie, tu n'en as ja- 
mais vu d*aiiirel 

Aivnt la fin du dloer, tfartillat sortit pour donner l'a- 
vwne a sa jument 'Fanehon, cpi'il anit installée dans irae 
grange un peu isolée du vUlage, é cause de Texignïté de 
récurie du presbytère. Le jour commençait à baisser, et au 
moments il pénétrait •sovs le -portail de la grange, il -vit 
au milieu des bottes de fourrage et des outils aratoires, 
une figure blémo se leifor lentamcot^t le iregarder de 
près. Il eut bientôt reconnu l'acolyte et le compère de la 
Grand'Gothe, maître <R2^|o«t ditficidevaobe'*. Cet homme 
sans arf«u vivait au milieu des hndes, dans une mauvaise 
hutte de branches et de terre-, qu'il s'était bâtie tout 
seul, et où persoBoe, autre que la sorcière Qothe, n'eût 
voulu demeurer a^wc lui. Personne n'eût même voulu 
passer, à la nuit tombée, à trente pas de cette demeure 
sinistrequi renferaralt le plw grandvaurien du pays. Sous 
cette misère apparente, Éaguet cachait des sommes assez 
rondes. B s'«dôniiait& la dangereuao'et lucrative proiesaion 
de voleur de chevaux. En îBourbonnais et en Berri , c'^est 
penâmt les nuits d'été, lorsque la chevuUne est au pâ- 
turage, que certains chaudronniers d'Auvergae etoer^ 
tains vagabonds de la Marche exercent leur mdustrie. 
Us brisent avec dextérité les enferges le imeux cadenas- 
sées, montent à poil sur l'animal, lui passent une bride 
légère dont ils sont mmiis, et prennent le galop vers leurs 
montagnes. Raguet grappillait sur le pays d'autres menues 

1. Bd Tieax fruicats, brigand, teltar de'besUanx. 
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captures, poules, oies, bois et graines. Il paraissait doux 
et mielleux au premier abord , parlait peu , n'allait chez 
personne, ne souffrait jamais qu'on franchit le seuil de 
sa porte, et, sauf l'assassinat, ne se faisait faute d'aucune 
mauvaise pensée et d'aucune mauvaise action. 

— Est-ce vous, monsieur Marsillat? dit-il d'une voix 
traînante? quoiqu'il eût fort bien reconnu Léon. 

— Que faites-vous ici, maître filou? lui répondit le 
jeune avocat; venez-vous flairer ma jument? Si jamais 
vous avez le malheur de lui prendre un crin, vous aurez 
de mes nouvelles. 

— Oh! je ne vous ferai jamais tort à vous» mon- 
sieur Marsillat, et vous ne voudriez pas m'en faire. 

— Je peux vous en faire beaucoup, souyenez-vous de 
cela. 

— Nenni , Monsieur, vous avez été mon avocat. 

— Gomme je serais celui du diablo, s'il venait me con« 
fier sa cause : mais je ne suis pas forcé de l'être tou- 
jours, et comme je sais de quoi vous êtes capable.*.. 

—Nenni, Monsieur, vous n'en savez rien... je ne vous 
ai jamais rien avoué. 

— C'est pour cela que je vous tiens pour un coquin. 

— Vous ne pensez pas ce que vous dites là, mon- 
sieur Léon ; mais il ne s'agit pas de ça. Je venais id pour 
vous demander un conseil d'affaires. 

— Je n'ai pas le temps ; vous pouvez venir le samedi 
à mon étude... 

— Oh 1 non. Monsieur, je n'irai pas, et vous me direz 
bien tout de suite ce que je veux vous demander par rap- 
port à la Jeanne. 

— Je ne vous connais aucun rapport avec la Jeanne » 
je n'ai rien à vous dire. 

— Si fait Monsieur, si fait 1 attendez donc que je voua 
aide à arranger votre chevau! 
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— Nullement, n'y touchez pas. 

— Vous croyez donc, monsieur Léon, reprit Raguol , 
sans se déconcerter, que la Grothe n*aurait pas le droit 
de forcer la Jeanne à demeurer avec elle? 

— Et quel intérêt aurait-elle à cela, la Gothe? 

— Vous le savez ben ! 

— Non. 

— C'est dans vos intérêts mieux que dans les miens. 
— Je ne comprends pas, dit Marsillat qui voulait voir 

jusqu'où Raguet pousserait l'impudence. 

—Vous voyez ben, monsieur l'avocat, que si vous 
vouliez aider la Gothe à faire un procès à sa nièce, et 
plaider pour que la fille demeure oè sa tante veut demeu- 
rer... pour un temps... vtus m'entendez... 

— Non, après? 

— Dame ! la maison de chez nous est ben commode , 
ben écartée. Un galant qui serait curieux d'une jolie 
fiUe... une supposition !.«. 

— Vous êtes un drôle, une canaille ; voilà comment je 
plaiderais pour vous. 

— Oh 1 faut pas vous fâcher, je n'en veux rien dire, 
mais vous avez ben fait des jolis cadeaux à la Grothe pour 
avoir les amitiés de sa nièce ; vous n'êtes même guère 
cachotier de ces affaires-là I 

-* C'est possible, je puis désirer de me faire aimer 
d'une fille et me débarrasser des mendiants importuns 
par une aumône ; mais user de violence, et me servir 
de l'entremise du dernier des gredins, qui m'aiderait... 
une supposition I... à commettre un crime... c'est ce qui 
ne sera jamais. Bonsoir, Tami 1 

— Vous y songerez, et vous en reviendrez, dit tran* 
qt iilement Raguet. 

Marsillat était indigné, et avait une forte envie d'appli- 
qrser des coups de cravache h ce misérable. Mais, con* 
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naissant bien l'espèce, il «ong^, au contraire, à le lier 
par quelque espérance. Ragaet le suivait pas à pas dans 
robscurité de Tétable, et Léon craignit que, par dépit, il 
n'allongeât un coup de trandiet aux jarrets de Finclion. 
«Allons, c*est assez l rom ne savez ce^iiie vous dites, 
reprit-il d'une voix adoucie. Prenez eek pour adieter le 
pain de votre semaine. Je vous sais malheureux, et 
j'aime à cruire que, sans «k, vovs n^auriez pas des. pen- 
sées sÀ noires. 

' Raguet palpa dans febacurité le pourbmre de.Marsi^ 
lat, et quand il «s fat asaoré qae c'était une pièce de 
5 fr. il k remercia et sortit deia grange par une port» de 
derrière, sans renoneer à ses desseins sur Jeanne* &o»- 
tez I lui cria Léon ; et Raguet revint sur ses pas. 

— Si vous avez jamais le malheur, lui dtit le jeune 
homme, de faire le moindre tort à k moindre des per- 
sonnes auxquelles je m'intéresse, je eesse de prendte en 
pitié votre misère, et je vous signale eomnean> bandit. 

— Oh dal voue ne le feriez pasl dit Raguet, vous avez 
été mon avocat ; ça vous ferait du tort d'avoir si bien 
plaidé pour un bandit 1 

— Vous vous trompez, dit Marsiilat; un avocat pool 
avoir été' la dupe de son elientetne pas vouloir être son 
complice. Tenez-vous-le pour dit, et respectez M. le curé 
de TouU et toutes les personnes que vous avez mena- 
cées aujourd'hui devant moi*». <m vous aurez de mes 
nouvelles. 

Raguet' baissa l'oreilleets'en alla, cherchant à deviner 
pourquoi Marsiilat, qu'il erofBitt «aussi perverti cpia inî- 
môme, s'intéressait si fort à ses rivaux. 

Un quart d'heure après, Marsiilat trottait sorFancbon 
à côté de Gruillaume , que le mouvement du cheval ren- 
dait de plus en plus souflWmt. Cadet et Jeanne trotti« 
naieni en avant sur la 6ri9e. Ra^^t, eaché derrière les 


JEANNE. 1«5^ 

MoBS de rocher, les regi^rdaît partir el 6ùaHneiiçait. à 
comprendre que BfarsilU^ ii'ayait> pus besoin de lui. Le 
bon cure, du baat de la plateforme de la tour, criait 
à MareiUat : surtout n'oubliez pas mon thermomètre 1 
Puis il rmtra chez lui, triste, mais soukkgé d'un grand 
trouble, à mesure que Jeanne s'âoignait de ToulUSnkaite- 
Croîx. 

X. 

L£& PROJETS DE MABU6E. 

La \iUe de Buussac , formant , avec le bourg du même 
nom, une population de dixrhuit à dix<-neuf cents âmes, 
peut être considérée comme une des plus chétives et des 
plus laides sous-préfectures du centre. Ce n'est pourtant 
pas l'avis du narrateur de cette histoire. Jeté sur des^ 
collines abruptes, le long de la Petite-Creuse, au con- 
/ioent d'un autre russeau rapide, Boussac offre un as- 
semblage de maisons, de rodbers, de torrents, de rues 
mal agencées, et de chemins escarpés, qui lui donmrat 
une ph^fiionomie très-pittoresqueu Unpoëte, un artiste 
pourrait parfaitement y vivre sans se d4\iODorer, et pré- 
férer infiniment cette résidence à lorgueilleuse ville de 
Cbâteauroux , quî a palais préfectoral , routes royales, 
théâtre, promenades, équipages, pays plat et physiono- 
mie analogue. Bourges, dans un pays plus triste encore, 
a ses magnifiques monuments, son auatère physionomie 
historique, ses jardins déserts^ ses beaux clairs de lune 
SBT les pignons aigus de ses maisons du moyen âge, ses 
girandes rues où l'herbe ronge le pavé, et ses longues 
nuits silencieuses qui commencent presque au coucher 
du sol^. C'est bien l'antique métropole des Aquitaines, 
une ville de chanoines et de ma^rats, la plus oubiiéei^ 
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la plus aristocratique des cités mortes de leur belle 
mort. Guéret est trop isolé des montagnes qui l'enUm- 
rent, et n*a rien en lui qui compense Téloignement de ce 
décor naturel. L'eau y est belle et claire; voilà tout. La 
Châtre n'a que son vallon plantureux derrière le fau- 
bourg ; Neuvy, son église byzantine qu'on a trop badi- 
geonnée, et son vieux pont qu'on va détruire sans res- 
pect pour une relique du temps passé. Boussac a le bon 
goût de se lier si bien au sol, qu'on y peut faire une 
belle étude de paysage à chaque pas en pleine rue. liais 
il se passera bien du temps avant que les citadins de nos 
provinces comprennent que la végétation, la perspec- 
tive, le mouvement du terrain, le bruit du torrent et les 
masses granitiques font partie essentielle de la beauté 
des villes qui ne peuvent prétendre à briller par leurs 
monuments. 

Il y a cependant un monument à Boussae; c'est le 
château d'origine romaine que Jean de Brosse, le fameux 
maréchal de Boussac, fit reconstruire en 4 iOO à la mode 
de son temps. II est irrégulier, gracieux et coquet dans sa 
simplicité. Cependant les murs ont dix pieds d'épaisseur, 
et dès qu'on franchit le seuil , on trouve que l'intérieur a 
la mauvaise mine de tous ces grands brigands du moyen 
âge que nous voyons dans nos provinces dresser encore 
fièrement la tète sur toutes les hauteurs. 

Ce château est moitié à la ville et moitié à la campagne. 
La cour et la façade armoriée regardent la ville ; mais 
l'autre face plonge avec le roc perpendiculaire qui la 
porte jusqu'au lit de la Fetite-Greuse, et domine un site 
admirable, le cours sinueux du torrent encaissé dans les 
rochers, d'immenses prairies semées de châtaigniers, un 
vaste horizon , une profondeur à donner des vertiges. 
Le château, avec ses fortifications, ferme la ville de ce 
cèté-là. Les fortifications subsistent encore, la ville ne les 
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a pas franchies, et la dernière dame de Boussac , mère 
de notre héros, le jeune baron Guillaume de Boussac , 
passait de son jardin dans la campagne, ou de sa oour 
dans la viiie , à Tolonté. 

Environ dix-huit mois après les événements qui rem- 
plissent la première partie de ce rédt, madame de Bous- 
sac et sbh amie , madame de Charmois , assises dans la 
profonde embrasure d^une fenêtre , admiraient d'un air 
plus ennuyé que ravi le site admirable déployé sous leurs 
yeux. On était aux premiers jours du printemps. La yé* 
gétation naissante répandait sur les arbres une légère 
teinte verte mêlée de brun ; les amandiers et les abrico- 
tiers du jardin, ainsi que les prunelliers des buissons 
étaient en fleurs ; une magnifique journée s'éteignait dans 
■n couchant couleur de rose. Cependant, un bon feu brû- 
lait dans la vaste cheminée du grand salon, et la fraîcheur 
du soir était assez vive derrière les murailles épaisses du 
vieux manoir. 

La plus belle décoration de ce salon était sans contre- 
dit ces curieuses tapisseries énigmatiques que Ton voit 
encore aujourd'hui dans le château de Boussac , et que 
l'on suppose avoir été apportées d'Orient par Zizime et 
avoir décoré la tour de Bourganeuf durant sa longue cap- 
tivité. Je les crois d'Aubusson , et j'ai toute une histoire 
là-dessus qui trouvera sa place ailleurs. Il est à peu près 
certain qu'elles ont charmé les ennuis de l'illustre infidèle 
dans sa prison , et qu'elles sont revenues à celui qui les 
avait fait faire ad hoc , Pierre d'Aubusson , seigneur de 
Boussac, grand-maître de Rhodes. Les costumes sont de 
h fin du xv« siècle. Ces tableaux ouvragés sont des chefs- 
d'œuvre, et, si je ne me trompe, une page historique fort 
curieuse. 

Le reste de l'ameublement du grand salon de Boussac 
était, dès l'époque de notre récit, loin de répondre , par 

8. 
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9a magnificence, à ces vestiges d'andeanesptendeur. An 
bas de ces vastes lambris rampaient, pour aônsi dire» de 
méchants petits faiitenils à la mode de l'empire , parodie 
mesquine des chaises curules de randeane Rome. Quel- 
ques miroirs encadrés dans le style Loiii& XV remplis- 
sasent mai les grands trumeaux des* cheoùi^s. Il y avait 
entre ce mobilier et le formidable manoir où il flottait 
inaperçu, le conU'aste inévitable qui rend la noblesse de 
nos jours si faible et m pauvre auprès de la oonditîott de 
ses aTeux* 

n semblait que oe sentiment pénible remplit involon- 
tairement l'esprit des deux damea qui a-entrebenaîent 
dans Tembrasure de la fenêtre ; car ellea étaient assez 
mélancoliques en devisant à voix basse entre cMem^ 


L*âge de ces neblea personnes* pouvait composer un 
siède s^»ez égaltement partagé entre elles deux. ËUes 
avaient été belles ; du moins la physionomie et la tour- 
nure de madame de Boussao la> téiBoignaiettt encore ; 
mais Tembonpoint avait envai» les appas de madame de 
Charmois, œ qui ne l'empédiait pas d'être active , re*- 
muante et décidée. 

Arrivée de la vetUe à ioiassaa avec son mari, récem- 
ment promu à la dignité de seusnpréfet de Tarrondisse- 
ment, madame de Charmoia ranoufvelaik connaissance 
avec une ancienne amie qu'elle n'avait pas vue depuis 
deux ou trois ans, et qui, malgré la diflérence- notable de 
leurs Cfflraetèrea respectifs, se faisait une ^ande joie de 
posséder enfin un voisinage et une société de son rang. 

— Ma toute belle, disait là Bouvelle sous-préfette, je 
vous admire, en véritéj d'avoir pu peaser deux hivers de 
suite dans votre château. 

-«Il est un peu triste, en eff^, ma chère, répondit 
aMdamedeBooflsac; cepeadaat il est mieux bèitl* plus 
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tpade!ir,.et moitts dispendieux à chauffer qae ne l'était 
mon joli appartemen le Paris. 

— Je suis loin de m'en plaindre, surtout quand vous 
m*y donnez si gracidusemeat Thospitalité en attendant 
que j'aie trouvé à m'installer dans votre étrange ville. Je 
vais la trouver délicieuse en y vivant près de vous; mai» 
avouez qve, sans cela, chère amie, il y aurait du mérite 
i venir s'y enterrer. 

—Vous la connaissiez pourtant bien, notre ville, quand 
vous avez accepté cette résidence. 

— Depuis une quinzaine d'années que je suis venue 
?ous y voir... deux fois, trois foisi 

— Deux fois î M(M, je n'ai rien oublié. 

— Je n'ai rien oublié de vous non plus. Mais à force 
d*ètre occupée de vous, j'avais oublié de regarder la ville, 
et je me la figurais moins pauvre et moins laide dans 
mes souvenirs. 

— Mais, malheureusement pour nous, vous n'y reste- 
rez pas longtemps. Ceci est un acheminement à une sous- 
préfecture de première classe. 

— Si je ne pensais que nous serons préfet dans dix- 
huit mois, je vous confesse que je n'aurais jamais permis 
à M. de Gharmois d'entrer dans la carrière administra* 
tive. Mais vous, ma chère belle, qui n'avez point d'ambi^ 
tion, même pour votre fils, à ce qu'il parait, comment 
dtwnrvooê priât ce grand parti de renoncer aux hivers de 
Paris? 

— Ne foui-il pas que je songe à rétablissement de ma 
fille? J'ai deux enfants, et vous n'en avez qu'un. Donc je 
fuis la plus gênée de nous deux. Sans prétendre à rele- 
ver ma fortune, puisque Guillaume a de la répugnance 
pour une carrière quelconque qui enchaînerait son indé»> 
pendance, je dois achever de libérer quelques terres de 
certaines hypothèques que mon mari a été forcé de laisser 
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prendre. Voilà ma fille sortie tout à fait du couyent, en 
âge d*élre mariée... 

— Mais il vous reste bien encore trois cent mille francs 
au soleil à partager entre eux deux ? 

— A peu près. 

— Ce n'est pas mal, cela 1 Si nous en avions autant, 
nous ne serions pas sous-préfet à Boussac. Mais une fois 
arrivés à une bonne préfecture» nous marierons avanta- 
geusement notre fille. Quand attendez-vous décidément 
Guillaume? 

— Dans huit jours, et je ne vis pas jusque là. Après 
plus d'un an d'absence, jugez de ma soif de le revoir ! 

— Oh t il me tarde aussi de l'embrasser, ce cher en. 
fant! Je voudrais bien savoir s'il reconnaîtra Elvire? Elle 
est tellement grandie! La trouvez-vous belle, ma fille? 

— Elle est assurément fort bien, charmante ! 

— Elle ne ressemble pas du tout à son père, n'est-ce 
pas? Malheureusement elle est infiniment moins belle 
que la vôtre et moins bien élevée, je parie. 

— Marie est passable, voilà tout. Mais c'est une excel- 
lente personne. 

— Un peu romanesque, n'est-ce pas^ comme son frère? 
* Oh! beaucoup moins romanesque, Dieu merci. 

Tenez ! les entendez-vous rire, ici au-dessous, dans leur 
chambre ? Vous voyez bien que Marie pas plus qu'Blvire 
n'engendre la mélancolie 1 

— Comment! est-ce que c'est Elvire qui crie comme 
cela? A coup sûr ce n'est pas Marie ! J'ai envie de les 
&ire taire en les appelant par la fenêtre. Si vos bourgeois 
de province entendaient cela, ils prendraient nos fiiles 
pour des butordes comme les leurs. 

— Eh! laissez-les rire! c'est de leur âge! Nos filles 
seront plus heureuses que nous, ma chère. Elles se ma- 
rieront passablement, grîice à leur naissance, et ne feront 
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que gagner à changer de position. Nous qui avons passé 
notre jeunesse au milieu des fêtes et du luxe de l'empire, 
nous trouvons le temps présent bien triste et la vie bien 
noe. 

— Ne parlez pas ainsi, ma belle. On croirait que vous 
regrettez Tempire. 

— Non. Je connais trop le devoir de mon rang et ce 
que je dois A mes opinions pour cela. Mais j'ai beaucoup 
perdu comme fortune et comme position à la chute de 
Buonaparte. 

— Non, ma chère, vous avez perdu à la mxxH de votre 
mari ; car s'il eût vécu jusqu'à 4845, il eût fait cx)mme le 
mien et comme tant d'autres fonctionnaires et officiers 
de l'empire. Il se fût rallié des premiers aux prince^s légi* 
times, et il aurait repris du service ou se serait fait don* 
ner quelque bonne place en province. 

^ Ce n'est pas sûr, ma chère. Il s'était attaché à Tem- 
pereur. 

— Il s'en serait détaché de son empereur t 

— Peut-être. J'aurais fait mon possible pour cela, 
non par ambition , mais par conviction. Je n'aurais peut- 
être pas réussi. Il faut bien avouer que l'empereur.... 
que Buonaparte a exercé sur nos maris un grand près- 

tigp. 

— Oui, dans les commencements, c'était fait pour cela. 
Tai vu M. de Charmois lorsqu'il était chambellan, tout A 
fait coiffé de lui.... Mais quand il lui a vu faire tant de 
sottises , il a ouvert les yeux sur ses véritables intérêts 
comme sur ses vrais devoirs. 

—Je doute que M. de Boussac se fût corrigé si aisé- 
ment. Il était d'humeur, au contraire, à s'attacher à Na- 
poléon à proportion de ses revers. 

— C'était une tête romanesque, lui aussi; un digne 
homme, j'en conviens, qui vous eût rendue bien heureuse. 
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si U guerre ne vous eût si seuveni s^Murës , et si tous 
n'eufittez pas été si jsJouse. 

^ Vous êtes mal fondé* à me faire œ re{iioche..«. je 
ne Tsi jamais été de vous. 

•— * Cela vous platt à dire».. Von» Tétiez bien un peu ! 

<— Nullement. M. de BoussaD redoutât fort lee co- 
usettes... fit vous rétiei exœssmment. 

-^Méchante I... Est-c» (lue nous ne Tétions pas toutes 
dUBce tempe-IÀ? 

-i- Plus ou moins. •• 

— Vous étiez folle de toilette^ dloas donc ! et voua fai- 
siest pour cela des dépenser que IL de Gkiarmois ne m'eût 
jamais permises. 

«-^C'était plutôt vanité de ma part que coquetterie..... 
Pensest^ous que ce soit tout à fait la même chose? 

— Vous êtes très-méchante, ce soir... Mais si j.'ai été 
CoquettO) si je le suis encore un peu, je suis excusable; 
mon mari n'était pas aimable comme le vôtre... Mais quel 
tapage font ces demoiseUes ! c'est intolérable, ma chère... 
J6 suis sûre que toute la vâie les entend. Ah l les demoi- 
selles se gâtent en province... cette manière de rire et de 
crier est vraiment de mauvais ton I 

-*» Ce ne sont pas elles quicrient-commecela... ce sont 
les servantes ; c'est Claudie... je reconnais sa voix. 

•— Laquelle de vos deuxsoubretteSiest Claudie?... estnce 
h belle blonde?- 

-— Non, c'est la petite brune.. . L'autre s'appelle Jeanne : 
elle est ma filleule. 

— Eh I croyez-vous que ce soit bien convenable de 
laisser nos filles se divertir dans la compagnie de cesser* 
vantes? 

— Il faut bien que nos pauvre» eiiknts st'amusMit un 
peu... c'est fort innocent! Sans doute elles font monter 
ces petites dans leur chambrée pour s'essayer àym elles à 


danser ia bourrée dupay«. CeBt un bon exercice pour la 
santé. Glaudie démontre cette danse ex professo.,. Elle 
est légère , bien découplée , et ne manque pas de grâce. 
— Et l'antre, la belle? danse-i^eHe aussi? 

— Non , c'est une fille sérieuse et mélancolique. Mais, 
en général, c'e^dle qui chante les airs de bourrée. EHf 
a une Jelie toîsL. 

— Bst^ee que vou» êtes ^en servie par ces paysannes ? 

— Mieux que je ne Tai janmis été par des femmes de 
ebAmbre de Paris que je payais dix fois plus dier, et qui 
s'ennuyaient en province ; c'est une réforme domestiqiie 
dont je n'ai eu qu'à m'applaudir, et que je W}us conseille. 

— Mais elles ne savent rien faire 7 Qui estK)e qui vous 
babille? Qui es&<e qui coiife Marie? 

— C'est Clattdie. Etie est admile, active et inteUig^ato, 
6*eet unefiUe renarquabiesoeiit éducaUe. 

— Et l'autre? que fett^ellet Je la vois noiofl souvient 
dans la maison. 

•— Elle garde IMS Tacbstr fait le beurre et les ffoœagea 

à la crème dans la perfection. Ette dirige la lessive, rsmge 
le linge, et conserve lee fruits. C'est elle quia toutes mes 
defe. Elle est beaucoup moins ine, moins adroite de ses 
mains et moins diligente que daudie; mais c'est im 
exceUent sujet : sage, raoïgée, laborieuse, douce et fid^e, 
elle m'est devenue fort nécessaire. C'est une vérkable 
trouvaille que mon fils a faite là pour ma Riaiâ<m. 

— Ah 1 c'est CruilkuBse 4iui vous l'a donnée ? Il l'a prise 
sur sa jolie figure, et cela prouve qu'il s'y connaît. 

-—Ma chère, GhuUaiuBe est trop bien né, il se respecte 
trop pour avoir des yeux pour ces pauvres créatures. 

— Yousn'iftvâez pas tant de confiance en monsieur son 
père, car je me rappelle fort bien qu'un jour, loi, fadU^ 
je TOUS trouvai tout en larmes, et venant de renvoyer la 
biiuie... k nourriee , je craie, de v«tre fils, parce «p» 
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TOUS pensiez que M. de Boussac la trouvait trop belle* 
— Vous rappelez un de mes vieux péchés, et c*est cruel 
de votre part. La pauvre nourrice était, je crois, fort in- 
nocente. Elle était un peu lente, un peu hautaine et têtue; 
elle m'impatientait souvent. J'avais alors le sang plus vi! 
qu'aujourd'hui. M. de Boussac, plus indulgent et meilleuf 
que moi, me donnait toujours tort quand je la grondais. 
Un jour, j'en pris du dépit. Je lui ûs des reproches in« 
justes. Il décréta, pour avoir la paix, le renvoi de la pau- 
vre Tula, et j'en fus très-punie, car je ne retrouvai jamais 
une femme aussi dévouée à mon 61s et à moi. Mais elle 
était d'une fierté insensée. Je ne sais quelle parole de la> 
quais lui fit entendre que j'étais jalouse d'elle, et jamais, 
quelques offrc^s que je lui fisse faire, elle ne voulut rentrer 
i mon service. Je fus un peu offensée d'un tel orgueil ; 
puis vint la mort de mon pauvre mari, mes embarras de 
fortune, monséjour à Paris pour l'éducation de Quillaume; 
et j'avais oublié cette femme, lorsqu'il y a dix-huit mois, 
peu de jours après ma nouvelle et définitive installation 
dans ce pays-ci, Guillaume m'apprit sa mort et m'amena, 
d'un village où il avait été se promener par hasard, cette 
orpheline, cette Jeanne, la fille de Tula, la sœur de lait 
de Guillaume par conséquent. 

— Âh I la fille de... la nourrice? La fille de la nour- 
rice, cette blonde? Je l'ai vue toute petite chez vous. 

— Elle a beaucoup des manières et même ies manieê 
de sa mère ; mais elle est infiniment plus patiente et plus 
douce. Dans le premier moment, la vue de cette jeune 
fille me causa une impression pénible/ Elle me rappelait 
un chagrin de ménage et peut-être des torts de ma part. 
J'eusse souhaité lui faire du bien et la renvoyer dans son 
village. Mais c'est au retour de cette promenade que Guil 
laume fit l'épouvantable maladie qui le tint six semaine 
entre la vie et la mort, et Jeanne le soigna avec tant de 
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dévouement que je la gardai ensuite par reconnsussance. 

— On a dit qu'il avait reçu d*un paysan un coup de 
pierre à la tète. Est-ce à cause d*eile ? 

— Ce n*est pas vrai , car il Ta toujours nié, et Jeanne 
n'a rien vu de semblable. Vous savez bien que c'est à la 
suite d'un incendie où Guillaume s'employa avec dévoue- 
ment pour sauver une misérable chaumière frappée de 
la foudre qu'il eut cette terrible fièvre cérébrale. 

— Gomment voulez-vous que j'aie oublié cela? vous 
me l'avez écrit dans le temps. D'Oeurs, cela fait trop 
d'honneur à Guillaume pour qu'on l'oublie. 

— Vous ai-je écrit tous les détails de cette aventure ? 
que cette chaumière était précisément celle de la pauvre 
Tula , qui venait de mourir? et que Jeanne ayant perdu 
dans le même jour sa mère et tout son chétif avoir, GuiU 
faume l'avait adoptée en quelque sorte dans un noble élan 
de chanté? C'est ainsi qu'il la connut et me l'amena. 

— Mais c'est tout un roman, cela, mon amie l 

— C'est un roman bien simple , et qui se termine là. 
L'héroïne soigne mes poules et ma laiterie. 

— Et Guillaume? 

— Eh bien, quoi! Guillaume? 

—-Il n'a pas fait un roman là-dessus, lui? 

— Il a fait une jolie romance ; mais Jeanne n'y com- 
prendrait goutte, et ne saurait pas la chanter... D'ailleurs, 
elle est fort sensible, pour une paysanne, et on ne peut 
prononcer le nom de sa mère sans qu'elle se mette à 
pleurer. 

— Ahl elle a le cœur sensible?... Est-ce que Guil> 
laume.... 

-— Que demandez-vous? 

— Rien. Mais dites-moi donc pourquoi tou avez fait 
voyager û longtemps Guillaume après tout cela? 

— Hélas l vous le savez, sa santé avait beaucoup de 
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peine à se remettre. Une profonde mélaneolîe l'abaorbait 
et me donnait des craintes poignantes pour Tayeiiir. 

— Et la cause de cette raélaneoUe, vous n'avez jamais 
pu la savoir? 

-— Il n'y avait pas d'autre cause, je tous le jure, qa*iin 
état maladif, une sorte d'atteinte au cerveau. J'ai toute 
la confiance de mon fils; il ne m'a jamais rien déguisé, 
rien caché, même. 11 m'a constamment protesté, comme 
je vous l'ai écrit, qu'il ne connaissait pas de cause mo- 
rale à sa langueur. Les médecins ont conseillé la distrac- 
tion, les voyages. Lui-même en sentait le besoin ^ et il 
n'a pa3 passé deux mois en Itttie aivec netre bon ami sir 
Arthur Harley, sans recouvrer la force , l'appétit , la 
gaieté et toute la fraîcheur de sa jeunesse. Sir Artimr 
m'écrit, ainsi que lui, toutes les semaines, et me mande, 
en dernier lieu, que je vais en juger ! 

— C'était un charmant jeune homme que Guillaume 1 
reprit madame de Char mois, devenue tout à coup pen- 
sive; il me tarde de le revoir. — Mais dites*moi donc, 
mon cœur, ce bon monsieur Harley, votre An^aiSf est^ 
aussi riche qu'on le dit ? 

— Pas très-riche pour aa Anglais qui voyage ; mais 
enfin, il a bien un million ée fortune. 

— Eh ! c'est fort joli, cela l... Bst^se que tous ne pen- 
sez pas que ce serait un joli parti pour Marie? 

— Vous n'avez en tète qu'établiawnients et coups de 
fortune I Eh bien 1 ja vous assure qœ je n'ai jaiaaiaaoBgé 
k cela. 

— Et en <|aoi la chose aerait*elle impossible? N'est-ce 
)a8 une bonne idée que je vous donne? 

— C'est du moins fort invraisemblable. Si le droitd'at- 
nesse est rétabli, surtout, Marie aura à peine deux ou 
trois mille livres de rente. Un miilioDaaire n'est pas son 
fait, vous le voyes, et j'aspire à beaucoup moins pour elle* 
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-— Bah ! elle eel Jolie ! et Totre Anglais, autant que je 
ne le rappelle, est un phikiSQpb«), un originaL Un peu 
d'adresse, un peu de coquetterie, et Marie pourrait bien 
hii tourner la tète. 

^ Marie n*aura pas cette coquetterie, et jo ne la Un 
oonmillerai pas. Nous ne sommes pas adroitas, ma toute 
befle, nous sommes iières I 

— Folie que tout celai voui aérez bien plus fièraa avec 
un million de fortune. 

«- Ne dites jamais de paieilleB diosei devant ma ûllOt 
je 1F0U8 en supplie. J*espère que vous ne las diriez pas 
devant la vôtre. 

<— Une fille à qui il faudrait indiquer l'emploi de sœ 
beaux yeux et de son doux sourire pour trouver un mar: 
senit une fille bien sotte« Les jeunes personnaa devinent 
tout cela sans qu'on le leur apprenne. 

— Marie aura le bon esfHit d^ètre béte. Bla est très- 
enlamt, très-simple, et sans aucune ambition. 

— Cola n*empéche pas de voir que M. Harley est on 
fort bel homme^ qu*il est encore jeune*., à oe qn'il me 
semble, du moins. Quel âge a*tpii? 

— > Quelque chose comme trente ans. ' 
'— Ouf I j^aimerais mieux au'il en eût quarante. S'il an 
avttt cinquante, Taffaire serait sûre. Les bommes de cin- 
quante ans aiment mieux les jeunes filles que ceux do 
trente. Il est vrai que quand ils ont de l'esprit ils sont 
plus méfiants. On persuaderait facilement à un homme de 
tnnte ans qu'une de nos filles ae meurt d'amour pour 
hii , et UK\t est là , croyez-moL Les hommes n'épousent 
que par amour* propre, soit un grand nom, soit une 
grande fortune, soit une grande beauté. Et quand il n'y 
a pas une grosse dot, il est bon qu'il y ait une grande 
pasakm. Cela les flatte, et ils ae décident pour empêcher 
une jevne personne d'en mourir. 
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Madame de Boussac, quoique bonne et digne, péchait 
principalement par faiblesse de caractère , et ses bons 
principes ne répondaient pas suffisamment à ses bons in- 
stincts. L'empire l'avait beaucoup moins corrompue que 
madame de Charmois ; mais il en avait fait comme de 
toutes les femmes qui y ont joué un bout de rôle, un en- 
fant gâté, une personne frivole, soumise à des besoins de 
luxe et de vanité, que le régime collet-monté de la res- 
tauration ne pouvait pas corriger radicalement. Guillaume 
croyait A sa mère plus qu'elle ne le méritait. Il prenait à 
'la lettre ses sages discours et sa noble tenue. Il ne savait 
pas combien elle regrettait au fond du cœur cette dé- 
chéance de position dont elle avait l'air de prendre son 
parti fièrement. Madame de Boussac n'était pas mtri- 
gante ; mais le caractère intrigant de la Charmois ne la 
scandalisait pas autant qu'il l'aurait dû faire. Elle n'eût 
jamais inventé rien de bas et de pervers ; mais au lieu 
d'être indignée de ces vices chez les autres , elle s'en 
amusait quand elle les voyait entourés d'esprit et d'au- 
dace enjouée. Elle se fût prêtée avec nonchalance à une 
mtrigue, toute prête, comme les personnes faibles, à se 
faire, en cas d'échec, un mérite de n'y avoir pas résolu- 
ment trempé, et même à railler et condamner doucette- 
ment les inventeurs de la ruse ; mais capable pourtant de 
les admirer et de les remercier, si la ruse réussissait à son 
profit sans qu'elle eût paru y donner les mains. 

La scélératesse de la grosse Charmois ne la révolta 
donc pas réellement. Elle prit le parti d'en rire, et feignit 
de ne pas croire au succès pour i^e le faire mieux démon- 
trer. Etre honnête et rester l'amie d'une pareille femme, 
n'était-ce pas renoncer en quelque sorte à son propre mé- 
rite 1 Mais la Charmois, plus fine qu'elle, ne la tâtait sur 
ce chapitre que pour savoir si elle avait des projets pour 
sa fille, pensant, en femme avisée, que sir Arthur potir- 
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rait bien être un meilleur gendre pour elle-même que 
Guillaume de Boussac , sur lequel elle avait commencé 
par jeter son dévolu. 

XL 

LE POISSON D^AYRIL. 

La conversation en était là lorsqu'un murmure de chu- 
chotements et de rires étouffés se fit entendre derrière 
la porte, et les deux demoiselles dont on avait auguré la 
destinée, se présentèrent, fort peu occupées des châteaux 
en Espagne que leurs mères venaient de leur bâtir. Mal- 
gré les éloges réciproques que ces dames avaient échan- 
gés sur le compte de leurs filles , elles n'étaient remar- 
quables par leur beauté, ni l'une ni l'autre. Elvire de 
Gharmois était une grosse personne assez bien faite, 
frakhe , et vêtue avec recherche, grâce aux soins de sa 
mère,qm la tenait toujours sous les armes, prête à passer 
la revue des épouseurs. Mais quelque effort d'imagination 
que Ri madame de Gharmois pour échapper à une triste 
réalité, Elvire ressemblait A M. de Gharmois d'une façon 
désespérante. Elle avait son esprit lourd et commun , et 
même il semblait que sa physionomie eût hérité de toute 
la mauvaise humeur que l'un des auteurs de Ses jours 
avait occasionnée à l'autre. 

Marie de Boussac était moins fraîche et moins bien 
toomée que sa compagne ; mais sans être jolie, elle était 
infiniment agréable. Pâle, un peu maigre, la taille un peu 
grêle et voûtée , le menton un peu long, elle n'avait de 
vraiment beau que les yeux et les cheveux ; mais l'expres- 
sion de sa physionomie était si pure et si intéressante, 
•on regard et son sourire témoignsdent d'une âme si sen« 


110 IKANRB. 

dbie et si généreuse, qu'il était impossible de la regarder 
et de causer quelques instants avec elle sans la troïKrer 
charmante et sans désirer son estime et son affection. 

Quoiqu'elle fût souvent rêveuse, elle était fort gaie en 
cet instant , ainsi que sa compagne, l'ennuyée et pesante 
Elvire, lorsqu'elles entrèrent dans le grand salon... 

— Maman , dit Marie , d'un ton qu'elle s'efforçait de 
rendre calme et dégagé , mais qui ne savait pas mentir, 
même en plaisantant , voici deux dames de la ville qui 
vous demaûdent de les présenter à leur nouvelle sous* 
préfette. Et aussitôt parurent deux dames, dont la pre- 
mière s'avança si hai^ment et salua d'une façon si ridi« 
cote, que les deux demoisellee éclatèrent de rire malgré 
leuis efforts pour continuer la comédie. 

Il n'avait fallu qu'un instant à madame de Bouasac pour 
reconnaître la dé^volture de Glaudie , travestie en de* 
mdselle. Mais la grœse Charmoia, qui avait la vue baaaê^ 
et à qui les traits de la soubrette n'étaient pas eucore 
familiers , se leva , fort méoontente de l'aceueil impertn 
nent que ces demoiselles, et notamment sa ûUe, faôsaieut 
à une de ses administréea. Elle ne se caUna qu'en enten- 
dant madame de Boussac dire eu riant : 

— Tu es ravisflftoie, Oaudie, tu as l'air d'une du» 
chesaeU. 

— De l'Empire i i^OHta la Charmois en se rasseyante 
C'était donc li la cause de ¥Otre bruyante gaieté, moide» 
moiselles? 

— Mesdames, c'est aujound'hui le 4« avril l s^éoria 
Marie de Boussac Nous vous avons servi le pak$m de 
rigueur. G'éUit notre devoir... et notre droit 1 

— Vous êtes pardoimées, mes enfants, répondît m» 
dame de Boussac. ifoâune de Charmois a été attrafée, 
elle a fsdt larévérenoe: mais je crois que je le suis ausei', 
moi , car je ne reconnaifl pas du tout Tautra daiM <|Hi se 
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(îent là^bas sans oser montrer son mk. Bntrec donc. Ma- 
dame, qu'on YOQS regarde* 

^—Approche donc, toi, csria Glaudie.*. tu vois bien 
que Madame s*amuse de ça et que ça ne peut la fâcher. 

-<- Je VOUS demande bien pardon , ma marraine, dit 
Jeanne en avançant avec timidité.*. Je ne me serais ja- 
mais permis ça de moi-même... c'est mam'selle Marie 
ipà a voulu absolument nous attifer* 

— Gomment, c'est Jeanne? dit madame de Bousaac ; 
je savais bien que ce ne pouvait être qu'elle, et pourtant 
je ne pouvais pas la reoonnattre. Ah! nuôs, c'est qu'elle 
est fort bien! 

— C'est là Jeanne? pas possible! s'écria nuidame de 
Gharmois. Qui donc l'a si bien habillée ?... c^est inerofable 
comme elle est bien I 

— J'y ai mis tous mes seins, répondit mademoisaUa de 
Bonseac. J'espère que j'ai rénssi. 

— Ah l oui , vous y avez mis du temps, Mam'selle ! (Ht 
Jeanne qui s'était patiemment prêtée à cette mascarade. 
Enfin ça vous a amusée, et ça me fait plaisir de vous faire 
rire un peu. A présent que la farce est jouée, je m'en vas 
êter vos beaux habillements, pas vrai? 

-— Non, non, pas encore, Jeannel oh! ma obère 
Jeanne, je t'en prie, reste un pen comme cela. TenoE, 
maman, regardez>moi cette figure«là ! je parie que vous 
vendriez me l'avoir donnée au lieu de celle que je porte? 

— Ah! Mam'selle, vous dites ça pour rire, répondit de 
la meilleure foi du monde, Jeanne, qui trouvait sa chère 
jeune mattresse plus belle que tout au monde. 

•— BstKse que c'est une robe à vous, Elvire? dit ma- 
dame de Gharmois à sa fille, en examinant Jeanne avee 
son loifoon. 

-« Oui, maman, les robes de Marie vont à Glaudie, il 
les miennes à Jeanne» qui est de ma taille. 
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— Ça me serre diantrement , dit Glaudie qui se regar- 
dait aa miroir, éblouie d'elle-même. Mais , c'est égal , 
j' voudrais être fagotée comme ça tant seulement tous les 
dimanches. 

Claudio avait grand tort. C'était une très-agréable pay- 
sanne et une très-déplaisante demoiselle. Sa coiffe blanche 
allait fort bien à son visage rondelet, et son jupon court 
à sa jolie jambe; mais la robe longue et drapée des 
femmes de loisir lui enlevait tous ses avantages, et ses 
cheveux crépus et bas plantés, qui lui donnaient l'air 
mutin et courageux , obéissaient mal à la coiffure lisse et 
moelleuse que les dames de cette époque avaient em- 
pruntée aux belles Anglaises. Ses manières de franche 
villageoise avaient un comique gracieux que la robe bleu 
céleste de la romantique Marie faisait paraître choquant 
et même effronté. EnGn la bonne Qaudie , dont les formes 
rondes et mignonnes ne manquaient pas de charme dans 
la liberté de leurs allures, avait , en*cet instant, Fair d'un 
méchant petit garçon mal déguisé en femme. 

Jeanne offrait avec elle un parfait contraste : elle était 
aussi belle en demoiselle qu'en villageoise ; la vigueur de 
ses formes n'avait rien de masculin , grâce à son humeur 
paisible et chaste, qui lui conservait toujours une conte- 
nance grave et posée. Son teint de li$ et de roêes (pour 
elle cette vieille métaphore était toujours de saison , et il 
n'y avait soleil ni hâle qui pussent en triompher), parais- 
sait plus pur et plus frais encore avec la robe blanche et 
la fraise de dentelle ; ses cheveux splendides, que la coiffe 
avait toujours dérobés aux regards, s'étaient prêtés sous 
le peigne au goût exquis de mademoiselle de fioussac, et 
s'arrondissaient en tresses d'or autour de sa tête admira* 
blement conformée. Ses mains, d'un beau modelé, n'a- 
vaient eu besoin d'autre cosmétique que le laitage qu'elles 
pétrissaient tous les jours, pour devenir merveilleuses â» 


lEÂNIfE. 153 

blaiiclieur et de souplesse. Il n'y avait que son pied qui 
fât mal déguisé ; c'était celui d'une statue grecque ; ha- 
bitué dès l'enfance à marcher nu sur les bruyères, il 
était trop t)eau et trop naturel pour se sentir à Taise dans 
les souliers étroits et pointus à l'aide desquels les femmes 
du monde se font des extrémités artificielles qui ne sem- 
blent pas appartenir à un corps humain. 

— J'avoue , dit mademoiselle de Boussac en la regar* 
dant , que je n'ai jamais rien vu d'aussi beau que toi , ma 
pauvre Jeanne. Le ciel t'aurait créée pour être impératrice, 
qu'il n'aurait pas fait mieux. — A présent, maman, ajoutâ- 
t-elle, nous allons nous promener dans le jardin. Les gens 
de la ville qui nous verront de loin prendront ces deu^ 
déguisées pour des demoiselles arrivant de Paris. Le bruit 
fa se répandre tout de suite que madame la sous-pré- 
fette a trois filles, et demain , quand ils n'en verront plus 
qu'une, ils seront aux champs pour savoir ce que sont 
devenues les deux autres. Cela fait que toute la ville de 
Boussac goûtera au poisson d'avril. 

-* Mesdemoiselles, pas de plaisanterie où je sois mêlée, 
je vous en prie, dit madame de Charmois. Dans ma posi- 
tion , je ne puis me permettre de rire avec mes adminis- 
trés. Ce serait du plus mauvais ton , et les mettrait avec 
moi sur un pied d'intimité qui ne me conviendrait nul- 
lement. 

— Et puis cela pourrait les fâcher, ajouta madame de 
Boussac, faire croire qu'on se moque d'eux, qu'on les 
traite légèrement , et les gens des petites villes sont hor- 
riblement susceptibles. Ainsi , Marie, ne poussez pas cela 
plus loin , mon enfant. 

— - C'est vrai , répondit Marie avec douceur. Eh bien ! 
■008 y renonçons bien vite, maman. 

•^Ahl bien, voilà tout notre amusement finil dit 
Klvire en reprenant tout à coup son air boudeur; c'est 


ISi JEAUNE. 

bien la pdne d*8Toir passé tant ée temps à les costi 
Maman , Tons ôtes toujours conmie cela. Vous ne Todlei 
jamais qu'on s'amuse! Si vous n'aviez rien dît, madame 
de Boussac n*aonnt pas songé à nous le défoidre. 

— Mais puisqu'on vous dit , ma fille, que cela pmurait 
choquOT, et foire naître dès l'abord des préventions centre 
nous ! 

— Le beau malbeur de duHiaer des sots! reprit 
BIvIre, qui étnt totfle roi^ de d^t, bion que son ton 
traînant n'indiqnft t pas une violence espanaive et franche. 

Madame de Charmois allait répondre, et la dispute n'eût 
pas fini de si tM , lorsque Cadet entra apportant des boa» 
gies. Le fils du sacristain Léonard avait fait récemment 
partie de la nouvelle levée de serviteurs campagn»^ 
que , pour raison d'économie , madame de loussac avait 
substituée à sa valetaille parisienne. C'était Jeanne, con- 
sultée par sa marraine, qui «mt indiqué Cadet comme 
un bon sujet, un garçon à Umèjafre^ comme on dit. 
Cadet était enchanté de vivre auprès de Ctandie, qm était 
sa camarade de première communion (cbez les paysans, 
aller ensemble au catédiisme établit un Ken qui ne s%i- 
blie pas), et de Jeanne, qui av«t été sa compagne bien- 
veHlante et son guide édairé dans l'art de faire pâturer 
le$ Mfg. R était un pen lourd , un peu mMadroit , cat^ 
sait beaucoup, faisait mille quiproquo quand on le diar- 
geait de diverses commissions, et n*avait pas encore pn , 
depuis six mois, élever son intelligence jusqu'à la synié» 
trie du dessert. Au demeurant , laborieux , point ivrogne, 
probe et de bonne volonté, il se faisait pardonner tontes 
ses gaucheries , et la grancTdame de Boussac avait pris 
le parti d'en rire avec Marie, qui le protégeait parce que 
Jeanne intercédait toujours en sa fkveur. Quant à Claudîe, 
elle passait sa vie à le taqnmer, à le gronder, à le contre- 
faire, ce qui , loin de Toffisuser, le charmait , et , de son 
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€été) la maliciMie flUo eftt été désolée de perdre un ca* 
marade qui alimentait sa jeyeuae humeur par use niai- 
serie complaisante et une crédulité inaltérable. 

Cadet n'avait pas été initié an projet du poisson d'avril. 
En Toyant confusément deux dames de plus au fond du 
salon , il baissa modestement les yeux , suivant sa cou- 
tume, plaça les lumHgres, atliia le feu , ferma les jaleu- 
sies, et sortît sans s'apereen^ des vires de Claudie et de 
mademœselle Blvire, qui poufEaient, tandis que Jeanne 
et Marie gardaient parfintement leur sérieux. 

BlarsillRt entra l'instant d'après, et madame de Bous» 
sac, qui le to*aîtait en ami de la maison , consentit tacite» 
ment à ce que Marie fit rester les deux fausses deraoi- 
soties pour tenter l'épreuve sur lui. ^Seulement Marie, qui 
se méfiait du coup d'œil rapide et pénétrant de Léon , 
poussa les soubrettes dans Femorasure d'une fenêtre, et 
se plaça devant elles , avec Elvtre , auprès d'une table à 
ouvrage. 

Léon Marsillit était fort bien venu au château de Bou&- 
sac , depuis la maladie de Guittaome. U avait témoigné 
alors un grand intérêt à ce jeune homme. Il s'était dévoué 
obligeamment à lui venir tenir compagnie et faire la lec- 
ture deux ou trois fois le jour, datant sa oonvalesoenee. 
Il ne s'était pas rebuté de la froideur languissante avec 
laquello le malade avait agréé ses soins. Lorsque Guil- 
laume avait été assez fnt pour manifester sa reconnais* 
sance ou son déplaish*, madame et mademoiselle de Bou^ 
sac avaient remarqué avec surprise qu'il s'était montré 
de plus en plus froid et contraint envers Marsillat. Il ne 
lui avait jamais adressé de paroles désobligeantes ; bien 
au contraire^ il l'avait remercié de son dévouement en 
termes affectueux , mais sur un ton glacé. Puis il aval) 
paru l'éviter, retenir mal un geste d'impatience et de mé* 
eontentement quand il le yoyait entrer dans la cour et se 
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diriger yen la maison : enGa , il lui était arrivé phiaieurs 
fois de courir à sa chambre et de s'y enfermer, feignant 
de dormir et ne répondant pas quand Léon venait y 
frapper doucement , bien que Glaudie, qui épiait ou devi- 
nait tout , Teût vu , par le trou de la serrure, lire ou rêver 
à son balcon. 

Marsillat s'était fort bien aperçu de cette disposition peu 
bienveillante. Il n'en avait tenu compte, feignant de n'en 
rien voir, ce à quoi l'avait suffisamment autorisé le redou* 
blement d'égards et de prévenances affectueuses de ma* 
dame de Boussac. La pauvre mère, ne soupçonnant point 
les motifs de cette antipathie, avait attribué à l'état ma- 
ladif du cerveau de son fils , l'espèce d'ingratitude dont 
elle s'efforçait de le justifier, et que cependant elle n'avait 
osé blâmer ouvertement , les médecins ayant fortement 
recommandé d'éviter toute émotion et toute contrariété 
au malade. C'est seulement lorsque Guillaume avait été 
hors de danger, que madame de Boussac avait fait sortir 
Marie du couvent, espérant que la société d'une sœur 
chérie dissiperait la mélancolie du jeune homme. Mais, 
après quelques jours d'expansion , Guillaume s'était mon* 
tré plus nerveux, plus bizarre et plus abattu qu'aupara- 
vant. C'est alors qu'on s'était décidé à l'envoyer à Mar- 
seille rejoindre sir Arthur, qui partait pour l'Italie, et qui 
demandait, par des lettres pleines d'insistance et d'affec- 
tion sincère, à se charger de distraire et de surveiller son 
jeune ami. Marsillat avait offert de conduire ce dernier 
à Marseille, et cette fois Guillaume avait accepté sa com- 
pagnie avec un empressement qu'on avait regardé comme 
un premier symptôme d'heureuse guérison physique et 
morale. 

De Marseille, Léon avait été s'installer à Guéret | où il 
se proposait d'exercer sa profession d'avocat, durant 
quelques années, comme sur un théâtre plus digne de son 
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talent que Boussac, arène obscure de ses premiers et re- 
marquables essais. Mais il revenait fréquemment à Bous- 
sac pour voir sa famille, ses amis d'enfance, et donner un 
coup d'œil à ses propriétés. Il ne manquait jamais d'être 
assidu au château de Boussac. B était le conseil obligeant 
et désintéressé de la famille, la dirigeait habilement à tra- 
vers ses embarras de fortune ; en un mot , il s'était rendu 
nécessaire, ce qui lui avait fait pardonner par la châtelaine 
son peu de respect et d'amour pour un trône et une reli- 
gion auxquels, au fond de son coeur, la dame de l'empire 
ne tenait que pour la forme et à cause du nom qu'elle 
portait. N'ayant plus guère pour primer sa province que 
ce nom dont on lui tenait plus de compte que sous 
Tempire, elle se rattachait par là seulement à la restau- 
ration. 

La grancTdameàe Boussac faisait donc à l'avocat libé- 
ral et voltairien un accueil très^affectueux , et mademoi- 
selle de Boussac, attentive à complaire à sa mère, le rece- 
vait avec une grâce candide, qu'elle s'efforçait de rendre 
enjouée, comprenant bien que le côté profond de son ca- 
ractère serait heurté par l'ironie de Marsillat, et ne se 
sentant pas assez de confiance en lui pour consentir à une 
discussion sérieuse sur quelque sujet que ce fût. Au fond 
du cœur, Marie se tenait sur ses gardes avec cet homme 
que son frère avait paru ne point aimer, et qu'elle voyait 
sceptique sans savoir qu'il était dépravé. On fermait les 
yeux là-dessus au château , et on ne prononce pas d'ail- 
leurs le mot de libertin devant les demoiselles. 

— Madame, dit Marsillat à la châtelaine, je vous an- 
nonce une visite. J'ai rencontré , au bas de la côte , une 
grosse voiture... remplie de graves personnages que je 
»e connais pas, mais qui m'ont demandé à plusieurs re- 
prises si vous étiez chez vous. 

— Une grosse voiture... de graves personnages... s'é- 
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cria madame de Cbarmois e& Jetant un coup d'oeil rapida 
sur la toilette de sa fille. 

— Et que vous ne connitoez pas? ajouta madame de 
Boossac. Voilà ce qu'il y a de plus étrange, car vom oon- 
nasssez toutes les personnes du pays, monsieur Léon. 

— Vous ne voyez pas, maman, que c'est un peiaion 
d'avril? dit en souriant madoBKnsdle de Bouawc. 

«- Ab I madem(»9elle Marie, répondit MareiUat, }e ne 
me permettrais jamais avec vous... ce que vous me faites 
l'hoxmear insigne de voos permettre envers neà diBS oe 
moment méme« 

««i- Comment cefait 

— PermeCteMnoi donc de saluer cette éaae, nprit 
M^rsillat , qui reeonnmssatt la nuque h^^ de ClandiB 
sous sa crinière mal domptée. 

Et il s'approcha du jeune groupe, ftùscnt , avec un aé- 
neux comique, de grands saluts à Claudie, mais sans la 
regarder en iaee, car la beauté de Jeaniœ et son 
tude natnreHemeut noble et calme idMOfbaia&t toute 
attention. 

— Et comment donc que vous avei fait pourme 
naître si vite, quand Cadet ne m'a pas reeomfmêÊUie du 
tout? s'écria Qauâie en se levant ot eu se doonuBt da 
grands coups d'éventail dans la poitrke. 

— Avec quelle grâce elle manie l'éveirtaU l reprit Ifi^ 
sillat toujours railleur et regardant toujemu leiUMe de 
côté : on dirait d*une beauté andaiouse. 

— C*est-il des sottises que vous me dites là, mmmmm 
Léon? demanda Qaudîe , ne comprenant rien à oe com- 
pliment ironique. 

Pendant que l'on édsangeait des reparties e n jeud ea au 
tour de la table à ouvrage, madame de Cbarmoia, qui 
avait braqué son lorgnon sur Manslllat, et qui, dégài 
avait interrogea la hâte madame de Bouaiae aur le non i 
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la position et la fortune de Tavocat , reconnut , avec ce 
regard de lynx d'une femme née préfet de police, que 
ledit avocat, après avoir effleuré du regard la grosse 
Elvire, n*8K^aitplus daigné j faire la moindre attention» 
et que, tout v^n parlant avec Marie et Claudia, il ne déta- 
chait pas ses yeux de la belle Jeanne. — Ma chère, dit- 
elle à madame de Boussac , il est temps de faire finir cette 
plaisanterie ; il vous arrive du monde. J'ai entendu dam 
la cour le roulement d'une voiture... 

— Eh non ! ma chère , c'est une charrette qui rentre. 

— N'importe 1 faites sortir ces péronnelles. Je vous 
demande cela pour moi. Une visite qui vous tomberait 
dans ce moment-ci me gênerait beaucoup... Et puis, vrai- 
ment, ajouta«t-elle en baissant la voix tout à fait, voua 
avez là une trop belle servante ; cela fait tort à nos filles. 
Je ne conçois pas que vous gardiez cette Jeanne ayant 
une fille à marier. Je vois que vous n'y entendez rien, et 
qu'il faudra que je vous dirige si vous voulez rétablir con- 
venablement. Allons I vous riez de tout I Moi, je -vais ren* 
voyer à leur poulailler ces demoiselles de contrebande. 

' La grosse Gharmois se leva ; mais , avant qu'elle eût 
fait un pas. Cadet, tout rouge, tout essoufflé, tout ébou- 
riffe, se précipita dans le saîon en criant et en riant à se 
luxer la mâchoire : 

•«-Madamel leeVlàl not' maltrasse! Ça lesesll Ça 
les est; foi d'homme 1 

— Mon fils! s'écria madame de Boussac, qui devina 
«vec le seul commentaire de la tendresse maternelle. 

EDe s*élança vers la porte avec Marie, et soudain Guil- 
laume, bousculant Cadet , qui , dans sa joie , perdait la 
tète et se mettait en travers de la joie d'autrui, se préci- 
pita dans les bras de sa mère et de sa sœur. Sir Arthur le 
suivait, attendant, d'un air heureux et calme, sa part dans 
les embrassades et les effusions de famille. 
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XII. 

UN GENTLEMAN EXCENTEIQUE. 

J*espère que je vous ai tenu parole, dit sir Arthur aur 
dames de Boussac, lorsque les premiers transports furent 
apaisés. Je vous le ramène aussi frais , aussi aimable et 
plus robuste qu*avant sa maladie. 

En effet, Guillaume était devenu tout à fait un beau 
jeune homme. Il avait fait le matin un peu de toilette pour 
donner de la joie à sa mère en lui montrant la meilleure 
mine possible. Ses yeux brillaient du pur bonheur qu*on 
éprouve à se retrouver au sein de sa famille après une 
assez longue absence. Il ne cessait d*embrasser sa mère, 
de baiser tendrement les mains de sa sœur, de serrer 
dans ses bras sir Arthur, en le leur présentant comme 
son sauveur, son meilleur ami, son véritable médecin ; il 
faisait môme un accueil des plus affectueux à Marsillat, 
contre lequel il paraissait avoir abjuré ou plutét oublié 
ses anciennes préventions. Présenté aux dames de Char- 
mois, il avait su dire des paroles d'un aimable à-propos 
pour féliciter sa mère et sa sœur de leur arrivée. Enfin, 
tout le monde le trouvait charmant , et même la grosse 
sous-préfette Teût désiré moins joli garçon, cet avantage 
de la beauté rendant, selon elle, les jeunes gens plus dif- 
ficiles, en fait de fortune, dans le choix d'une épouse. 

Quant à sir Arthur, elle le dévorait de son lorgnon, et, 
ne pouvant se lasser d*admirer sa belle figure et sa noble 
prestance, elle pensa moins d'abord à en faire son gendre 
qu'à regretter pour elle-même de n'avoir pas vingt ans 
de moins. 

Jeanne et Claudie étaient restées debout dans leur coin, 
ne se souvenant plus qu'elles étaient déguisées, l'unt 
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ébahie à la vue de oes beaux Messieurs si Dien habillés ; 
^autre attendrie de la joie de sa marraine, et surtout de 
sa jeune maîtresse) ne pensant ni à se faire voir ni à se 
cacher, oublieuse d'elle-même, suivant sa coutume, 
f Gomme ce grand Monsieur parle drôlement l disait 
Glaudie surprise de l'accent britannique très-prononcé de 
sir Arthur. ~ Tu vois bien qu'il parle anglais 1 lui ré- 
pondit d'un air avisé Cadet, qui s'était rapproché d'elle, 

— C'est donc ça de l'anglais? reprit Claudie; ça se 
comprend bien tout de même. 

— > Ce Monsieur est un Anglais? dit Jeanne à son tour ; 
et, conservant contre les enfants d'Albion un effroi et un 
ressentiment enracinés dans le cœur de nos paysans de- 
puis quatre siècles, elle s'étonna qu'il eût l'air d'un chré' 
tien plus que d'un démon. 

— Mademoiselle Marie, dit Marsillat, je vous de« 
mande humblement pardon du poisson d'avril que je 
vous ai servi en vous annonçant de graves personnages 
inconnus. 

— Àh l îe vous le pardonne de grand cœur, répondit 
la jeune fille ; mais j'admire votre astuce 1 vous mentez 
avec un sang-froid!... 

— C'est M. Arthur qu'il faut en accuser. Il m'avait tant 
recommandé d'être sur mes gardes l il tenait tellement à 
vous surprendre I 

— Oui, miss Mary, reprit sir Arthur avec son enjoué* 
ment paisible et son parler lent. J'étais passionné contre 
vous depuis un jour de l*' avril où, étant toute petite, à 
votre couvent, vous m'aviez fait mille eontes plus jolis les 
uns que les autres, en me riant au nez à chaque mot, ce 
qui ne m'empêchait pas de vous croire. A présent, c'est 
mon tour de vous mystifier. 

— Êtes-vous bien sûr, sir Arthur, dit Marsillat en fai- 
iant un signe d'intelligence à mademoiselle de Boussac^ 
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que mademoîMQe Marie ne poamdt frtus tous senrir «h 
cuD poisson d'avril? 

— CTest immeponible I s*écria l'Ang^râ. Je no crois 
plus à elle 1 

Bn ce moment, Guiiiamne se rapprocha de sa ssnr et 
regarda Claudie sans la reconnaître. Bile était eirtrée an 
château longtemps après son départ pour Fltalie, et il 
ne l'avait vue qu'un Jour dans toute sa vie, le jour qu'il 
avait passé à ToulI-Sainte-€roa. Le déguisement achevait 
de dérouter ses souvenirs, et il ne fit attention à elle qm 
pour se (fire : Ta vu, je ne sais où, une figure qui res- 
semblait à ceHe-d. Mais dès qu'il eut «perçu Jeanne , il 
la trouva si belle et si à l'aise sous ce nouveau eostome, 
qu'il ne put se persuader qu'elle le portait pour la pre- 
mière fois. Il s'imagina qu'appréciant le caractère élevé 
de sa filleule, madame de Boussac l'avait tirée de l'humble 
condition de servante pour en feireune sorte d'^le, une 
demoiselle de oompegme, et il se sentit pénétré de joie 
et de terreur. 

n s'était préparé i revmr Jeanne avec des sentiments 
de protection paternelle. Ne la tronvant pas sur son pas- 
sage dans la cour ni dans Tescalier du château, il s*était 
demandé si sa mère, qui était bien encore quoique!^ 
sttjetfte à des accès de colère et à des préventions capri- 
cieuses , n'avait pas renvoyé Jeanne à ses moulons et i 
sa montagne. Bnfin il la retrouvaitan salon sous les habits 
d'une demoiselte. Sans doute, on hn avait donné de rédn» 
cation ; il allait entondre un langage épuré sortir da 
lèvres. Sa figure noble, sa tenue chaste et pldne de 
gnité, s'accordaient si bien avec ses suppositions I II s'afK 
procha d'elle, lui prit la main, voulut lui parler, Irembla, 
pâlit et balbutia. Cette main était devenue si blanche et 
si douce, cette manche de mousseline laissait voir nn si 
beau bras, que QeiHaimie, trooblé et ne sachant pks ce 
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qu*n faisait, porta la main de Jeanne à ses lèvres. Lt 
pauvre fille éperdcre pritTemborraB de son parrain p€Fiir 
de la froideur, et cette caresse re^>eetneose et inusitée, 
pour une railterie que lui attirait son déguisement, comme 
les grandes révérences que Harsitlat avait faites à Qau- 
die. Ses yeux se remplirent de larmes , et elle s'esquiva 
bien vite avec Claudie pour aller reprendre ses habits de 
paysanne, et préparer le souper de son parrain 

Cependant sa beauté, sa candeur et sa grâce naturelle 
avaient vivement frappé sir Artftur. H avait beaucoup de 
mémoire, et cependant il ne pouvait s'expliquer pour- 
quoi cette figure angélique lui faisait TefFet d'une seconde 
apparition dans sa vie. L'avait-il vue dans ses rêves? 
Était-ce là le type de prédilection de sa pensée? Ressem- 
blait-elle particulièrement i qudqu'une de ces madones 
de la Renaissance qu'il venait de contempler avec un re- 
ligieux amour à Florence et à Rome? 

— Quelle est cette jeune Miss ? demanda-t-il à Marsillat. 

— Cest la gouvernante anglaise de mademoiselle de 
Charmois, répondit tout haut Harsiflat avec aplomb en 
faisant de l'œil appel à la giieté de Marie ; c'est miss 
Jane; l'autre est miss Claudia^ la gouvernante de ma- 
demoiselle Marie. 

— Miss Jane I gouvernante 1 répéta l'Àngltîs avec sto- 
penr. 

— Eh bien 1 sir Arthur, reprit Marie en souriant, crai- 
gnez-vous encore quelque poisson d'avril? Vraiment, on 
ne pourra plus vous dire bonjour sans qne vous soyez 
BUT vos gardes. 

Sir Arthur avait déjà mordu à l'hameçon avec une con« 
fiance sans bornes, et il se réjouissait de pouvoir enfin 
parler anglais tout à son aise pendant le souper. 

On se hâta de servir. Les deux voyageurs étaient affa- 
més, et sir Arthur, malgré les supplications et les re- 
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proches de la famille , était dans la résolutioii inébraii« 
lable de partir immédiatement après. H était appelé par 
des affaires pressantes, indispensables, à Orléans, où il 
avait des propriétés. H avait défendu aux postillons de 
dételer ; mais il s'engageait sur l'honneur à revenir dans 
huit jours. 

Autour de la table où le souper venait d'être servi, 
s'agitaient Ciaudie et Cadet , l'une poussant l'autre , le 
grondant à demi-vdz, le dirigeant, et se moquant de lui 
du geste et du regard. Qaudie, en paysanne, ne frappa 
pas plus sir Arthur qu'elle ne l'avait fait en demoiselle. 
II n'y fit d'autre attention que de lui dire merci , selon 
une habitude de courtoisie qui lui était particulière, 
chaque fois qu'il voyait une main de femme lui changer 
lestement son assiette, au lieu des grosses pattes brunes 
et calleuses du flegmatique Cadet. 

Guillaume reconnut enfin Qaudie, et se rappela qu'on 
lui avait annoncé son admission au château dans un de 
ces posUscriptum de lettres intimes où l'on entasse en 
masse les détails de la vie domestique. 

-— Ciaudie était donc déguisée tout à l'heure? deman- 
da-t>il à Marie, placée près de lui. 

— - Sans doute, répondit-elle. Nous avions fait notre 
mascarade du 4 *' avril sans prévoir que nous serions trop 
heureuses ce jour-là pour avoir besoin de nous amuser. 

— Et Jeanne était donc déguisée aussi ? 

— Sans doute. Est-ce que tu ne l'as pas reconnue? 
-— Pas très-bien 1 dit Guillaume préoccupé. 

— Allons donc I tu lui as baisé la main avec toutes 
sortes de cérémonies 1 Nous avons cru que tu nous secon- 
dais pour attraper sir Arthur. 

— Je n'y pensais pas, reprit Guillaume. 

— Ah l tu ne t'es donc pas corrigé de tes distractions ? 
Pendant ce dialogue à voix basse , madame de Char- 
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mois avait entrepris, à haute voix, sir Arthur sur Tarticle 
mariage. 

— n y a quelques années que j*ai eu l'honneur de vous 
rencontrer à Paris chez madame de Boussac, et chez mes- 
dames de Brosse et de Clâirvaux, lui disait-elle. Dans ce 
temps-là vous n'étiez pas marié ; vous étiez incertain si 
vous achèteriez des propriétés en France ou si vous re- 
tourneriez vous fixer en Angleterre : c'était peu de temps 
après le retour de nos princes bien-aimés, et quoique 
vous ne fussiez pas militaire, nous vous regardions comme 
un de nos libérateurs. Maintenant , vous êtes établi , je 
crois... ou veuf? Je vous demande pardon si je ne me 
souviens pas bien. 

Marsillat haussa les épaules involontairement au mot 
de libérateur, que l'Anglais reçut d'un air très-froid. 
Madame de Boussac, observant le manège de son amie à 
l'endroit du mariage présumé de sir Arthur, la poussa du 
genou comme pour l'avertir que c'était bien maladroit ; 
mais la Charmoîs n'en tint compte , persuadée que tous 
les moyens étaient bons pour arriver à ses fins. 

— Ainsi, vous êtes encore garçon? reprit-elle lorsque 
l'Anglais lui eut fait observer que sa vie errante depuis 
trois ans eût été peu conciliable avec les liens de Thymé- 
uée. Mais songez-vous qu'il est temps de vous y prendre, 
sir Arthur? Vous voilà encore dans la fleur de l'âge. Ce- 
pendant, quand on a passé la trentaine , croyez-moi , on 
oonunence à devenir vieux garçon. 

— Vous avez raison, Madame, répondit M. Harley ; on 
devient égoïste, on prend des manies, ou est chaque jour 
moins propre à rendre une femme heureuse. Aussi, suis- 
je bien décidé à me marier plus tèt que plus tard. 

— A la bonne heure! J'ai toujours eu mauvaise opi- 
nion d'un homme qui ne se marie pas. Et votre choix est 
(ait, sans doute? 
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•— NoD, pas précisément. 

— Ahl vous êtes incertain? 

— Trèô4ncertain, répondit l'Anglais d'im ton positif. 

— Je cwnprwids 1 voas n'êtes pas bien sûr d'être 

«noureux. . . 

— Je ne suis pas amoureuse , dit l'Anus , mais je 
pourrais bien le détenir. Et il promena autour de lui des 
regards candides comme s'il eût cherché quelqu'un. 

— Il est tout à fait naïf et ouvert, pwisa la grosse 
Caiarmois, et c'est plaisir que de le pousser un peu. 
Vous regardes, lui ditrelle en baissant la voix pendant 
que les jeunes gens parlaient entre eux d'aulre chose , 
s'il y a quelqu'un ici qui vous rappelle l'omet de vos 

pensées^ 
— Mes pensées ne sont pas en;9ore des souvenirs, Bla- 

dame, dit l'Angltts en riant. 

— Est-ce qu'il voudrait me faire la cour? se demanda 
la 80USi)réfette. Quel dommage que je ne sois pas à ma- 
rier ! Et cette Elvire, qm fait ^tem^t la moue dans ce 
moment, au lieu de montrer qu'eUe a de bettes den*a l Que 
les petites filles sont sottes ! Je suis sèr, m<msieur Harley, 
reprit^lie par un douloureux retour sur son peu de fo^ 
tune, que vous avez de l'ambilion ? 

•—Beaucoup, Madame 1 

..Vous êtes comme tous les hommes riches de œ 
tempfrci : vous voulez être {dus ikhe enoooe. 
—Oh I je suis beaucoup plus ambitieux <$ue celai 
— - Vous voulez un gnotd nam ? 

— Je voudrais qu'elle eêt ma joli nom, très^Mife à 
prononcer. 

-^ Vous êtes un plaisant, je VQMkcek. Moi, je vouftoon- 
seille de prendre une lémme bien née. Vous êtes d'une 
famille noble, mais non illustre ; si vous voulez vivre en 
France sur un certain pied de considération^ il faut voue 


•Uier à une famille dont le nom... sans être des premiers, 
car enfin vous ne pouvez prétendre à une Montoiorencf... 
soit du moins... 

-^ J'ai, Madame, encore plus d'ambition que oetay re- 
prit rAnglais sans se déconcerter. 

-*- Eh l mon Dieu l qmelle ambition avez-vout donet 
VcMs êtes donc immensànent nébe ? 

«— 4esuis un honnête homme, et je voudrais être aimé 
el estimé de mon femme. Ydlà mon ambition. 

— Ah 1 le drêle de corpsl mais vous êtes tout à fait 
diarmant. On n'a pas pic» d'esprit que cela. On dit qu'il 
n'y a que les Françtts pour avoir de Feq^iitl mais vous 
en anrei à revendre, mon cher 1 

««- Yoas êtes beaucoup trop 6oii, Madame. 

—C'est vous qiB êtes boni Je suis sûre que vous se- 
rieK le phis diarmant et le plus eioellent mari de la 
lane» MariesK-vousi vrail vous ne denumdez qu'à être 
aimé; iwus aiéritez trop de l'être pour qu'une fenune 
digne de vous ne soit pas facile à rencontrer. 

~ C'est beaucoup plus difficile que vous ne croyez, 
Madame, Une femme digne d'être aimée et capable d'ai- 
IMT loyalement, fidèlement, c'est tfès-rare en France, où 
lae leimnaii ont tant d'esprit! 

—Eh bieui vous vous trompez 1 j'en connais qui ont 
pinsdecattr encore qne d'esprit, el si vons revenez dans 
hint )eurs, Je vous pcenveni cela. 

— Dans houUioani c'est bien long, dit l'Anglais avec 
me tranquillité remarquable. 

— Ahl que vois êtes pressé l U parait que le voyage 
(fltaUn vous a peu satisfait, et que vous comptez trouver 
mieux chez nous. Allons 1 j'espère que vous attendrez 
bien huit jours. Je suis fénine de bon conseil, je connais 
le ocBur humain, et je m'intéressd à vous..« vnd 1 oomme 
ai voua êtisB mon fis. 
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— Vous êtes bien bon ! répéta TAnglais, avec un im« 
perceptible sourire d'ironie. 

On était au dessert. Cétait le département de Jeanne. 
Elle entra apportant des corbeilles de pommes, de poires 
et de raisin admirablement conservés et arrangés avec 
art dans la mousse. Habillée en paysanne, avec beau- 
coup de propreté, les manches retroussées jusqu'au 
coude pour être plus adroite, elle allongea ses beaux bras 
blancs pour poser, au milieu de la td)le, un large fro- 
mage à la crème qu'elle venait de battre et de délayer à 
la hâte. Son teint était animé. Elle se pencha pour servir 
la table, sans méfiance et sans affectation, tantôt près de 
Guillaume et tantôt près de l'Anglais. Mais Guillaume 
remarqua qu'elle évitait de s'approcher de Marsillat, bien 
qu'il eût insensiblement écarté sa chaise de celle d'Elvire 
pour laisser un passage près de lui à la belle canéphore. 
Guillaume en détacha ses yeux avec effort et parla avec 
sa sœur de tout ce qui pouvait en détacher sa pensée. 
Mais Jeanne était destinée ce soir-là à fixer l'attention en 
dépit d'elle-même. 

Dès qu'elle fut sortie, sir Arthur, que les provocations 
matrimoniales de laCharmois fatiguaient beaucoup, chan- 
gea la conversation en s'adressant à mademoiselle de 
Boussac : 

—-C'est bienl mademoiselle Marie, lui dit-tl en riant, 
vous croyez m'avoir donné du poisson à souper, mais je 
n'y ai pas touché, ne vous en déplaise. 

Marie avait déjà oublié le eonte de la gouvernante an* 
glaise; elle regarda sir Arthur d'un air étonné. 

— Miss Jane est fort bien déguisée, reprit l'Anglais; 
mais elle est aussi belle d'une façon que de l'autre, et je 
n'ai pas été attrapé un seul instant. 

— Je vous demande bien pardon , dit Marie ; vous avex 
pris notre belle laitière pour une gouvernante anglaise; 
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et Dieu sait si je songeais à vous attraper. C'est M. Mar- 
sillat qui a fait ce conte-là. 

—Vous jouez très-bien la comédie, répliqua l'Anglais, 
obstinément déterminé à prendre Jeanne la laitière pour 
miss Jane travestie. 

—Ah ! c'est trop fort! s'écrièrent les jeunes filles en 
éclatant de rire. Je parie qu'il croit que c'est à présent 
que nous le trompons ! 

— Bonne comédie î répéta sir Arthur en riant à son 
tour de bon cœur« 

D fut impossible de savoir clairement ce que pensait 
l'Anglais mystiQé; mais il est certain qu'il ne voulait 
point croire, tout exempt de préjugés qu'il était, à tant 
de majesté chez une laitière, et qu'il s'en tint à sa pre- 
mière impression , son admiration sympathique pour la 
belle compatriote qu'on lui avait montrée en robe blan- 
che et en cheveux d'or tressés à l'anglaise. « Elle est 
bien vraiment la plus belle femme du monde, dit-il à 
Harsillat, qui s'amusait à l'interroger en sortant de table, 
car elle est, s'il est possible, plus beHe en cornette qu'en 
dieveux. * Aussitôt que l'Anglais eut englouti six tasses 
de thé que Marie lui prépara avec soin et lui versa avec 
la grâce d'une bonne sœur, reconnaissante des soins qu'il 
avait pris de son frère, il fit avertir les postillons, résista 
à de nouvelles prières, renouvela son serment de revenir 
dans huit jours, et partit après avoir pressé dans ses bras 
son cher Guillaume, qu'il regardait comme un fils adop- 
tif. Au moment où il montait en voiture, la grosse Char- 
mois qui l'avait reconduit jusque-là avec toute la famille, 
et qui s'&ohamait après lui, lui dit d'un air fûté, à demi- 
voix : — Ah çà! vous m'avez promis de me consulter l 
N'allez pas vous embarquer dans votre grand projet sans 
m'en faire part. Je connais tout le monde, moi, et je suis 
plus à même que qui que ce soit de vous donner des in- 

10 
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formaHons et de toi» empêcher (k tomlter dans qoelqui 
pîége. 

•—Soyez tranquille, Madame, répondit sir Arthur d'ui 
tir un peu raîllear, en a'en^oppiott de son carrick dé 
Toyage, qu*il boutonna méthodiquement sur sa pmtrine ; 
dans hauit jours, nous parlerons de cela, et peut-être 
TOUS en écrirai-je avant hauii joors, car je sois an hoamie 
ttë&-immepatiente. 

Cette dernière parole laissa dans l'âme da la grosse 
Charmois les plus doux rêves d'établissement pour sa 
fille : elle n'en dormit pas de la nmt. Il m'en écrira arant 
huitjoursl répétalt-elte en agitent sur son oreiliersa grosse 
tête pleine de projets. C'est à mêi qu'il compte écrire el non 
à madame de Boussacl Donc c'est à ma fille qu'il pense. 
Certainement il Ta regardée, beaucoup regardée. Toutes 
les fois que je lui conseillais le mariage, il regardait BWire 
d'une façon étrange. H a une drôle de physionomie. On ne 
sait trop s'il plaisante on s'il parle sérieusement ; msôs 
c'est un original. Je lui ai plu. Combien d'hommes ne 83 
décident pour une jeune personne que par ei^ratnement 
pour l'esprit de la mère 1 D'ailleurs Elvire éclipse Gom{^ 
tement Blarie. Marie a de beaux yeux , mais elle est si 
maigre! elle a l'air d'un enfant, et l'idée du maria^ se 
vient pas en la regardant. 

Que devmrent les douces illusions de la sous-préfette 
de Boussac lorsqu'elle reçut dès le kmdemain le Mlet 
suivant : 

« Madame , 

f Dans mon impaâenoe de stàrwyos bons oenseys et 
de m'établir suivant mon goût, je viens vous prier d*être 
mon intermédiaire auprès de miss Jane , la gowemante 
anglaise de votre fille , pour hu oftir hâmMeoMot la 
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main , le nom et la fortune d'an honnête homme , très- 
amoureux d'elle. Je suis avec respect, etc. 

« ÀRTHun Harlet. » 

XIIL 
KE ntRX ET LÀ ftaecriL 

CSatte brusque et hôzarre déclaration fut un coup de 
foudre pour madaiiie de Cbarmois. Elle courut s'enfenner 
avec madmne de ioussac, qui ne voulut pas prendre 
TafiEnre an sérieux, et la refjBdrda comme un fort bon 
lour joué par sir Arthur à une donneuse de conseils Im* 
fxnrtiiniet malséasEts. Nonl nonl s'écria la Charmois in- 
dignée, s'il est homme d'honneur comme vous l'affirmez, 
il ne plaisante pas. Je suppose qu'il existât en effet une 
mfss Jane, gouvernante cto ma fiUe, juges donc quelle 
}(Àe et ipiel orgmil pour elle si on venait lui annoncer 
qu'a millionnaire veut l'épouser 1 Et ensuite quelle 
tonte et quelle rage lorsqu'on lui apprendrait que ce n'est 
la'mi poissoD d'avril ! Non, un homme de bonne compa» 
gnle ne se permettrait pas une pareille mystification, f4t-ce 
avec une lapveuae de vaisselle. 

— -Maia, ma chère, reprenait madame de Bousaac, 
M. Harley n'est pas si dupe que vous croyez ; il a très- 
bien compris que Jeanne est une servante, et, dans la 
certitude que vius ne prendriez pas au sérieux aa de- 
mande, il vous a adressé cette plaisuiterie pour vous 
pimîr de lui avoir jeté nos fiUes à la tète. 

— Si telle est son intention, il s'en repentira! s'écria 
madame de Charmois. Je ferai si bien qu'il deviendra 
amoureux de ma fille, et j'aurai le plaisir de la lui refu- 
ser. Mais, en attendant, ma dière, vous idlez, j'espère, 
me fiaire le plaisir de mettra Jeanne à la porto. 
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— Et pourquoi donc? De quoi Mt-elle coupable, la 
pauvre enfant? 

— C'est une coquette insigne! 

— Vous vous trompes beaucoup. Elle n*a pas l'appa- 
rence de coquetterie. 

—Eh bienl n'importe 1 elle est belle, elle plaît I elle 
lait du tort à nos filles, n est impossible de la supporter 
davantage id. 

Jeanne étut une servante si fidèle et si utile à la mai- 
son, que madame de Boussac se défendit de la renvoyer 
avec assez de fermeté. Je t'y contraindrai bien 1 se dit 
tout bas madame de Charmois ; et elle feignit de renon- 
cer à cette idée. 

— Quant au poisson d'avril de M. Harley, dit-elle en 
froissant le billet et en le jetant dans le feu, voilà toute 
la suite que j'y donnerai. J'espère, ma chère amie, que 
vous aurez bouche dose là-dessus. 

-—D'autant plus, répondit madame de Boussac, que 
notre ami ne peut pas l'entendre autrement , et qu'il 
compte bien que vous garderez la leçon pour vous, sans 
en faire part à personne. Je ne veux même pas être cen- 
sée en rien savoir. 

— Et moi, ajouta la sous-préfette , je ne veux même 
pas être censée avoir reçu cet impertinent billet. Ce sera 
censé égaré, et si votre Anglais m'en parle, je ferai sem- 
blant de n'y rien comprendre. 

Madame de Charmois alla rejoindre son époux , qui 
s'occupait d'emménager dans la ville le local de sa nou* 
velle sous-préfecture, et, en le critiquant, en le grondant 
à tout propos, elle assouvit un peu sur lui sa mauvaise 
humeur. 

Cependant l'exprès berrichon qui, de la Châtre , où 
M. Harley avait relayé et rédigé ses lettres pour Boussac, 
était venu au petit trot (en une grande journée) rei^ 
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plir ce bizarre message, avait, conformément à ses in- 
structions, demandé à parler à mademoiselle Jane; et 
comme i] ne se piquait point de prononcer ce nom à 
l'anglaise, comme ledit nom, écrit sur un billet dont 
il était porteur, offrait à des yeux français la même con« 
sonnance que celui de Jeanne, Claudie, qui apprenait 
à lire et qui commençait à épeler fort lestement, ne fut 
pas en peine de comprendre à qui cette lettre était des- 
tinée. 

— Ça vient du Monsieur anglais qui a passé avant- 
hier par chez nous? dit-elle au messager. C'est drôle 1 II 
faut qu'il ait oublié ou perdu quelque chose dans la mai- 
son, liais s'il m'avait écrit à moi, il aurait mieux fait; au 
lieu que Jeanne ne connaît pas encore ses lettres. Et 
faut-il faire une réponse à ça? 

— Eh! non, observa judicieusement Cadet, puisque 
te Monsieur anglais est reparti pour Paris. 

Allons I dit Claudie, en mettant la lettre dans la ba- 
vette de son tablier, je lui donnerai ça quand elle ramè- 
nera ses vaches. 

— Non, non I faut y donner tout de suite, dit Texprès^ 
le Monsieur anglais a dit qu'il fallait y donner à elle- 
même, tout de suite en arrivant. 

— Ah ! eh bien , je m'y en vas, répondit Claudie ; e( 
retroussant le coin de son tablier de cuisine, elle se diri* 
gea en courant vers la prairie, où Jeanne gardait sei 
vaches le long des rochers de la rivière. Mais elle n'alla 
pas jusqu'au bout du jardin sans rencontrer mademoi- 
selle de Boussac, qui se promenait avec son frère, et à qui 
elle remit la lettre , pressée qu'elle était d*en entendre 
lire le contenu. Marie ne lui donna pas cette satisfaction. 
Elle se chargea de porter la lettre à Jeanne en se prome- 
nant, et dès que Claudie, un peu mortifiée, eut tourné 
les talons : « C'est vraiment là l'écriture de M. Harleyi 

10. 
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dit^^Ue à GtttUMme : que peat-ii donc aiK)îr i écrir» â 
Jeanne? 

— Gela me parait înexpfieable, répondil h jeune 
boosme. Jeanne safet-eUe tire? 

— Non, dit mademoiseUe de Boussac, en décacbeUiit 
la lettre, d*a«tant (te que c'eat écrit en anglaia. 

Les deux jeuBea'gBni fBMiiiaaieat aaaez bien eette 
lanpe, surtout Marie, et ils lurent ee qui cuit : 

t Ma chère miss Jane, depuis quelques mois j'ai pria 
t la résolution de me BMnier; et oomme j'ai la prétention 
t d'être bon phrénologae et bon physionomiste, j'û tou* 
t jeiirs compté obéir à la premièâne sympathie bien fran- 
t die et bien rive qu'une beUe fiewe me ferait éprouver, 
c Je ne vous ai vue que peu d'instants, mais je vous ai 
t considérée assez attentivement, malgré mon émotioB, 
t pour être certain que je ne me trompe pas sur votre 
t compte, que votre physionomie est le reflet de votre 
t ftme, et que voti«line est un type de perfoction comme 
f votre figure. Sur-le^diamp, j'ai senti que je vous aimais 
c et que je suis destiné à vous aimer toute ma vie, si vous 
c daiçiec me payer de netour. Permettez-moi, lorsque je 
c vous reverrai dans cpnnze jours, démettre àvos pieds 
c une affection sincère, respectueuse, fondée sur la plus 
c haute estime et la phis tendre admiration. Jusque-là 
c informeifr^ous de ma potttion et de mon caractère au- 
t près de M. Guillaume de Boussac et de sa famille, afin 
t que si votre cœur est libre de tout engagement, et si 
t vous me jugez digne d'être votre mari, vous daigpiei 
c écouter ma demande et me croire votre sénateur et 
« votre amiie plus dévoué. Asiraim IL^llot. » 

— £n vérité, cela parait sérieux, n'estn» pas? de- 
manda Marie i son Irère, qui était tombé dans une pro» 
ibnde rêverie. 
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^— Oui^ ma flOBv, eelt tsi sérieiu^ on ne peut plus sé« 
rieoi I répondit Gullamne après nn long silence. Sir An 
tfanr est incapable d^one îndéœnte et cmrile plaisanterie. 
Jamaib) iàt^ce en riant., sa boucbe n'a prononcé un 
mensonge. lamaÎB sa phnne n'a traeé seulement une 
axagératîen. H s'est pris d'amour, on tout au moins d^af- 
fection tendre et paterodie poor Jeanne. Il yeui l'épou- 
ser, et B réponsem. 
— OmUaume, je crois rèrer, fwndis^. 
—Pas moît tout cc^a ne panÉt fort naturel de la part 
désir Arthur. C'est la conséquence et la confirmation de 
toutes ses idées , de toutes ses paroles, de tous ses pro- 
jetset de toutes ses croyanses. Il est exempt de nos misé- 
raUes préjugé». Son àme, supérieure au monde et à ses 
vanîtéB frivoles, n'aspire qu'au vrai. Il a quelques systè- 
mes excentriques qui le rendent original sans lui rien 
éter de sa raison et de sa sagesse. Ce n'est pas à tort qu'il 
se vante de lire dans les ccsur» et de juger infaillible- 
ment d'après les pfaysi(»0!raies. Je l'ai vu, à cet égard, 
avoir des révélations qui tenaient du miracle. Je ne Tai 
jamais vu admirer la beauté d*une femme sans qu'il fit 
aussitôt, avec une merveilleuse perspicacité, le compte de 
ses qualités et de ses défauts ; et toujours je Taî entendu 
conclure ainsi : c Ce n'est pas encore là mon idéal. Le 
jour où je le trouver», fasse le ciel qu'il puisse accepter 
de m» son bonheur, et le trouver dans mon amour 1 » 
Dans le commencement, je riais de ces bizarreries dÂtes 
d\iii ton si froid et m réflédii. Jtfais, peaà peu j'ai reconnu 
dans H. Harley nn esprit sérieuK, une àme passionnée, un 
caractère gén^eux, înébranlaftile dans sa feroMté. Croyez 
bien , Marie, que les platsanteries du monde n'effleure- 
rotft pas même sir Arthur, et qu'en épou«nt Jeanne , il 
s'estimera le plus heureux des hommes 1 
^Aht Guillaume, s'éeria maduiMiaette de Bouasac 
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▼ivement émue, j'aimais sir Arthar comme un frère, 
comme un ami véritable. A présent, je l'admire comme 
un héros! Eh bien! n'en doutez pas, il est aussi sage 
que grand, et cet exemple me conGrmedans la foi que 
j'ai aux révélations du sentiment. Jeanne est digne de 
lui. Jeanne est un ange. Elle est, dans son espèce , une 
femme supérieure ; et si le monde raille et méprise cette 
union, Dieu la bénira, et les Âmes sympathiques et pures 
s'en réjouiront. Ne penses-tu pas comme moi , mon cher 
Guillaume? Tu parais triste et abattu de cette résolution 
detcn ami! 

— Sans doute, je le suis un peu, répondit Guillaume 
troublé. Sir Arthur va avoir une grande lutte à soutenir 
contre le monde!... Il est vrai qu'il est indépendant, lui! 
qu'il n'a pas de famille à respecter, personne à ména- 
ger... 

— Si ce n'est que le monde, il en triomphera aisément 
par le mépris. Allons , Guillaume , ne soyez pas au-des- 
sous de votre ami. Àpprètez-vous, au contraire, à lutter 
pour lui et avec lui. Moi, je me déclare son auxiliaire, 
son apologiste, et dussé-je être raillée et condamnée, je 
n'aurai pas assez de paroles pour louer et admirer sa 
conduite. 

— Bonne et romanesque Marie, tu es admirable, toi! 
dit Guillaume en pressant le bras de sa sœur contre sa 
poitrine. Ah I si tu savais combien mon cœur te donne 
raison! 

—Si je suis romanesque, tu l'es aussi , Guillaume ; et si 
Je suis admirable, tu l'es bien autant que moi , frère ! car 
Toilà des larmes dans tes yeux , et c'est la généreuse au- 
dace de sir Arthur qui les fait couler. 

— Mais, Jeanne? reprit Guillaume d'une voix op- 
pressée. 

•« Jeanne? doutes-tu du choix de sir Arthur? Toi- 
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même affirmes qu'il ne se trompe jamais. Eh bien^j'af* 
firmerai la même chose maintenant , car Jeanne est un 
trésor. Tu ne la connais pas , Guillaume ; tu n*as vu en 
elle qu'une pauvre orpheline à secourir; tu lui sais gré 
des soins qu'elle t*a donnés dans ta maladie, des nuits 
qu'elle a passées, infatigable et toujours pieuse et calme 
comme un ange, à ton chevet; enfin tu la regardes 
comme une servante fidèle et dévouée. Mais je la con* 
nais, moi ! Oui , moi seule ; je sais que Jeanne est notre 
égale, Guillaume, et peut-être qu'elle est plus que nous 
devant Dieu. Non, aucun de nous n'aurait sa patience, 
sa fermeté, sa foi, son abnégation. Combien de fois, par 
des raisons de pur sentiment et avec la lumière naturelle 
de son àme, elle m'a révélé des vérités sublimes que mes 
lectures m'avaient fait seulement pressentir 1 Oh ! certes, 
Jeanne est un être à part. Je m'y connais. J'ai été élevée 
avec quatre-vingts ou cent jeunes filles nobles ou riches, 
et je les ai étudiées, et j'ai connu leurs travers, leurs va- 
nités, leurs mauvais instincts, leurs petitesses. Parmi les 
meilleures il n'en était pas une que son rang ou son ar- 
gent n'eût pas déjà un peu corrompue. Eh bien , Guil- 
laume, tu me croiras, toi , car ce que je vais te dire, je 
n'oserais jamais le dire à maman , elle me traiterait de 
tète folle et de cerveau exalté : aucune de mes amies 
du couvent ne m'a inspiré la confiance et le respect que 
Jeanne m'inspire ; aucune ne m'a été aussi chère que cette 
paysanne ; aucune de nos religieuses ne m'a semblé aussi 
pure et aussi sainte. Oui , Jeanne est une chrétienne des 
premiers temps. C'est une fille qui soufifrirait le martyre 
en souriant, et que l'église canoniserait si elle savait ce 
que Dieu a mis de grâce dans son cœur. 

— Marie, tu m'attendris profondément et tu me fais 
mal y répondit Guillaume, en s'asseyant ou plutôt eu se 
laissant tomber sur un banc du jardin. J'ai encore la tète 
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malade quelquefois. Ton exaltaUon se Gouanmifm à moi, 
et in^af;ite trop vîolenaeiit. L&isaeHsiDi , laisse-moi ree- 
pireritD|Na. 

— Gber frère I dier tad! pardonne-moi, dit Marie en 
lui prenant les mains; mais il est certain que nous iroid 
deux esda^es révdiés contre ce monde injuste et absurde 
qui condamnerait nos pensées si elles venaimit à être tra- 
duites devant son tribunal. 

— Ah 1 ma sœur, tu ne sais pas quelles fibres de iqob 
Gosur ta voix enthousiaste fait vibrer 1 s'écria douleure»- 
sement Guillaume en baisant les mains de MariSi et il 
fondit en larmes. 

L'émotion de Gkiillaame surprit peu sa jeune sosur» 
plus exaltée et plus romanesque encore que lui; mais, 
craignant toujours ces agitations qu'elle avait vu autrefois 
lui être si contraires, elle essaya d*en détourner son 
attention. 

— Eh bien I mon ami , lui dit-elle, qtt'aIlons>nous faire 
de cette lettre? Gomment la traduire à Jeanne? comment 
lui persuader que c'est une proposition sérieuse? 

Guillaume répondit qu'il ne trouvait pas convenable de 
s'en charger, et que sa soeur s'en tirerait beaucoi^» mieux 
sans hiL — Vous êtes habituée au langage naïf de Jeanne, 
lui dit-il , et, au besom, vous le parlerez fort bien pour 
vous faire oomprendie d'elle. Allez donc lui porter les 
offres de sûr Ardiur, chère Marie; ei elle n'en est pas 
éblouie, elle en sera du moins touritée. Et Guillaume re- 
tomba dans l'abattement. 

-^ Attendes 1 mon ami, s'écria Marie incertaine* Il me 
viepQt un scrupule. Penaez-vous que sir Arthur soit resté 
la dupe du travestissement de Jeanaa? la prend-il pour 
une servante marchoise, ou pour une gouvernante an- 
e^lafse? 

— Au faiti s'écria Guillaume à son tour, sa démarche 
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serait bien moins étrange et son caprice moins excen- 
trique dans ce dernier cas ; on doit supposer vne gouver- 
nante instruite, on peut la supposer d*une honnête nais- 
sance. De plus, si M. Harlejr prend leanne pour miss 
lane^ sa compatriote, il entre peoMtre un peu de natio- 
Balité dans son élan. 

— Oui , oui, ce serait fort différent, observa Marie ; 
iï s'abuse de gmeté de cœur, M onAgré nous, fi ne veut 
pas croire, il ne peut pas se periuader que cette beUe 
créature, si blanche, si noble et ri grave, soit une fille des 
diamps presque aussi incapable de le comprendre en 
français qu'en anglais! Et cependant a'il connaissait 
Jeanne , s'il trouvait le chemm à» son cœur, s'il pouvait 
pénétrer le mystère poétique de sa pensée, il raSmerait 
et l'admirerait peut-être davantage. Mais enfin , il n'a pas 
prévu toute l'étrangeté du sentiment auquel il s'aban- 
donne, et nous ne devons pas révéler ses intentions à 
Jeanne avant de Irien savoir ce qu'il pensera d'elle cpiand 
il la verra, comme dit madame de Gbarmds, à la queue 
de ses vaches. 

— Je respire à présent, Marie ! reprit Oi^ume ; j'étais 
oppressé à ridée de cette incroyable détemmiaitîon. Je ne 
sais pourquoi elle m'épouvantait comme un ccte innensé. 
Maintenant je commence à trouver l'aventure plus plai- 
sante que sérieuse. Ce bon Arthur! Quelle mys^cation 
complète, et comme il en rira avec nous t Ma» il fienit lui 
en garder le secret , Marie ; il ne feut pas que madame de 
Cliarmois, qui , entre nous, est une insupportable créa 
ture, et sa lourde Blvire, et ce mauvais j^aisant de Mar- 
sillat , et avec eux toute la ville de Boussac, s'amusent 
aux dépens du noble et candide Arthur. 

'^ II ne faut pas même en parler à maman , entends- 
tu, Guillaume? reprit mademoiselle de Boussac. Notre 
mère est faible, à force d'être bonne ; elle a de i'amiuè 
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^ur cette Charmois ; elle ne pourrait pas se défenore dm 
iaï raconter Taventare. 

— n n'en faut parler à personne, pas même à Jeanne. 
» d'est surtout à Jeanne qu'il faut cacher tout cela« 

Douée de raison , comme je la connais, on ne coumdt 
aucun risque de lui mettre en tète le plus petit château en 
Espagne ; elle ne voudrait jamais y croire; mais elle se 
trouverait, en présence de sir Arthur, dans une situation 
embarrassante pour elle et pour lui. 

— Que lui dironfruous donc, à cette pauvre enfant , 
pour lui expliquer Fenvoi d'une lettre du monsieur An- 
glaisf car elle le saura par Claudie. 

— Nous ne lui dirons presque rien , elle n'est pas cu- 
rieuse ! Tiens, avant que cela fasse événement dans la 
maison , nous allons prévenir Jeanne que c'est une plai- 
santerie... Je la vois au fond du pré... Allons-y. 

— - Je n'irai pas, moi , dit Guillaume* Je préfère rester 
id. Je ne saurais que dire à cette jeune GUe. 

— Eh bien 1 je vais mentir pour nous deux, reprit 
Marie, et elle courut vers Jeanne, qui était sous un arbre, 
rêvant d'Ep-Nell, de sa mère, des grandes bruyères où 
elle faisait pâturer ses chèvres, et des bonnes fades qui 
veillaient sur elle pour écarter les loups et l'esprit malfai- 
sant des viviers. 

— Jeanne, lu dit la jeune et gracieuse châtelaine, en 
passant familièrement son bras autour d'elle, notre ami 
M. Harley t'a écrit, mais sa lettre est une plaisanterie, 
une suite de notre poisson d'avril. Tu n'y comprendrais 
rien , car je n'y comprends pas grand'chose moi-même... 
M. Harley nous expliquera cela lui-même, quand il re- 
viendra, dans quinze jours. 

— A la bonne heure, mam'selle Marie, répondit Jeanne 
en embrassant la main délicate de Marie, posée sur son 
épaule. Il aime à rire, ce monsieur? C'est comme vou» 
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quelquefois, pas bien souTent! aussi je suis contenle 
quand je vous vois amuser un peu, ma chère mignonne 
demoiselle ! 

— Gela ne te fâche pas contre le monsieur anglais non 
plus, ma bonne Jeanne? 

— Oh 1 non , Mam'selle! Pourquoi donc que je me fâ- 
cherais? n n*a point l'air méchant , ce monsieur ; d'ail* 
leurs il a eu soin de votre frère, et vous l'aimez ! 

— Trouves-tu qu'il ait l'air d'un brave homme? 

— Ça me semble que oui, Mam'selle. Dame I je ne l'ai 
pas beaucoup regardé 1 

— Es^ce qu'il ie faisait hùHtef 

— Oh ! non , je ne suis pas beaucoup honteuse, moi. 
Je sais que je ne peux pas bien parler, et je parle comme 
Je peux. 

— Esfrce qu'il t'a parlé, lui, l'Anglais? 

— Oui , quand j*apportais la crème pour son thé , je 
Fai trouvé dans l'antichambre, qui se lavait les mains, et 
jl-m'a dit quelque chose; mais je n'y ai rien compris du 
tout. 

— C'était en anglais? 

— Je n'en sais rien , Mam'selle; je n'en ai pas entendu 
un mot. 

— Est-cô qu'il riait en te parlant? 

— Mais, non I il avait l'air de croire que j'étais une 
fille d'Angleterre, comme vous le lui aviez dit. 

— Et toi, riais-tu? 

— Non, Mam'selle. Je ne voulais pas rire, crainte de 
Wre manquer votre amusement. 

— Et il ne t'a pas dit un mot en français? 

— Non, mais il m'a pris la crème des mains, comma 
iTA ne voulait pas que je le serve, et il a mis une de mes 
mains contre sa bouche. Dame! j'ai trouvé ça bien drèle! 
Hais Cadet est arrivé, et avant que j'aie eu le temps ûti 
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rire... TDui mmsi que Je m na pas bien vUel... le mo&- 
sieur «nglab iftm ett ceUamé bien Yitement dans le 
salon. 

— Tu tnmm tes hd>itg de paysanne dans ce momeat^T 

— Sans doute, puisque c'était aptes le souper. 
^ Et tu B'as pÊêétéélmmé&àtlmd eela? 
^Non, Ifani'selle, puisque c'était oonTenm entra 

▼ousî 

— Ce baiser sot la mak ae t'a pas offenséet 

— Oh I Je fOfaîableD que oe monsieur ne Toulait pas 
m'offenser ; c'était l'histoire de rir». 

— Allons, Jeanne, oeia i'a firii i» pea de plidsir t 

^ Ah t que vous éftea maKgjaa, ma. mignonne l Mais 
quel plaisir voulec-TOOt que fa naCaaset Je ne le oon- 
nais pas, ce monsieur. 

— Jeanne , quand mon frère eal airivé , U t'a baisé ia 
main aussi? 

— Oui, Mam'eelle, poar s^amnaar aossL 

— Et cela t'a fait de la prine, j'ait ir« cela sur ta figiuek 

— Oui , Mam'selle , c'est la Térité. J'étais si contente 
de Toir mon parrain si bien guéri y «t avec une si bonne 
mine I fauraisbien voula l'enrimeeer^ ce pauvce mignon I 
Et puis, tout d'un coup, il se mit à se moquer de moL Ça 
m'a fait du chagrin. Et puîti après ça, Je me suis dit qoe 
j'étais bien bête de me peiner peur ça. J'aime bien 
mieux le voir en train de ri;e que de le leir tristaet ma- 
lade comme il était quand il est partL 

— fcnne Jeanne, ne crois pas que GuiUaaune ait voulu 
se moquer de toi. Tu as Meoita qu'à net aussi U me bai» 
sait la main ; ce n'était pu poor se moquer de moi, i 
coup sûr. 

— Oh f vouai c'est bien différent, tous ètaa sa aoniTt 
au lieu que moi , qui sois sa filenie » e'eat à mol de bri 
porter reepect. 


iEAUHS. lit 

— n t6doH^i^spectrauBft,JMRie,«tileDaiKMirloL. 
-* A cMùne doue, ]f»n*lMll»t 

— farce que ta es aa scaur auaaiy sa aoBV d» lait, # 
son amie de-cOBor prea<|ia avlanl 400 je b aun. Va» aai» 
adre qu'il it^eet pas ingrat y el qu'il n'euMâera jaaiais li 
maniire dent tu Ta» soigné pendanl sa mafaHlie. Je n'était 
pas 11 , lAoi, Icmqi^ était ao phia mal ; |» ne savais ries* 
On floe cacbaH le danger de Bion irèra, et toi, ta étala 
alors sa téritriMe sosirr. MtnaBm'adil cent fais que saaa 
toi Oinlliafmie serait nmiî : car eia anrait pente b* Cèta^ 
ma pairrre «èrov tl toas Isa ge» d» h aninn aiass». Toi 
aenlè étan tonjoiir» Ul , «mtaaini loi^oiirs le déliro <la 
Gu!lb(ume,rtoipédlianf dtoeorlrdatis aachamiMreqaand 
il était comme ftm, obteaaotdt hit par la douceur ce que 
les antres ne pmiralBiil oUsnir «foe par la flafte, te je» 
tant A ses pieds pour hd persuader d'être tranquille et 
d1)bserYer les ortVrw du asMeda, la^ groadaat quelque- 
fins comme un petit enfant , le ealmasat par tea prièrea^ 
par ta douœur. Ob ! ma chèore Jeanne, c'est à toi que je 
dois mon frère que ilÉhao tant) GonuBent veuaHïi que 
mon frère etmolnoua nO'flftidaiitfMBtoimmie sllu étais 
notrvsfeurt 

(MRaume n^flfvuit pu rester longtempa seid. Entraké 
irréaiatibiement , 9 i^élail rapproché , et le brait de sea 
pas, amorti par l'herbe, n'avait pas frappé l'oreille dea 
deux jeunes filles. H était denière elles , tandis qu'elles 
causaient ainà, séparé seutaawnt de Jeanne par le tronc 
du gros châtaignier qui TombragMiC. — Oui, Jeanne, oui, 
Marie! s'écria-t-il en se montrant tout à coup, vous êtes 
mes deux sœurs, et il y a des moments où vous ne faitea 
qu'nne dans ma pensée. Oh I Marie, que je te remercie de 
stf (HT dire à Jeanne tout ce que je n'ai jamai» su lui dire, 
et êê Tr? oir payée, par une m tendre amitié , de tout le 
tieiiqu^ene m'a fait! Oh 1 Jeanne, je ne t'ai jamais ra» 
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merciée comme je l'aurais dû 1 Tu as été un ange pour 
mot : j'ai tout yu , tout compris , tout senti , bien que je 
fusse presque fou. Oui, je t'ai Tue des nuits entières à 
genoux à mon chevet ! Je me souyiens que tu m'as plu- 
sieurs fois soulevé dans tes bras et même porté comme 
un enfant, pour me changer de fauteuil. J'étais maigre, 
exténué I Toi, toujours forte et courageuse, tu as passé 
plus de trente nuits sans sommeil , et tu donnais à peine 
deux heures dans le jour, sur un matelas au pied de mon 
lit. Oh! quels reproches je me feîsais alors de n*avoir pu 
vaincre les heures de mon délire qui t'avaient brisée , ma 
chère Jeanne 1 Et tu n'as pas été malade, toi 1 Tu venais 
de soigner de même ta mère dans une longue et cruelle 
maladie, et tu as soigné encore la mienne, quand, après 
moi, elle est tombée malade de fatigue et d'épuisement. 
Et pourtant je ne t'ai jamais remerciée ! 

-— Oh 1 si, mon parrain, dit Jeanne toute en larmes, vous 
m'avez remerciée bien des fois, dix fois plus que ça ne 
méritait. 

— Non, Jeanne, nonl s'écria le jeune homme exalté, 
j'étais accablé de je ne sais quelle tristesse ; je ne pouvais 
ni parler, ni pleurer ; j'étais fou autrement que pendant 
ma maladie, mais je l'étais encore. G)mbien de fois je me 
suis reproché, durant mon absence, de ne t'avoir pas dit 
ce que je te dis maintenant ! Et depuis trois jours que je 
suis ici, je ne t'ai rien dit encore ; je t'ai à peine regar- 
dée... je ne sais pas pourquoi I Peut-être que je suis en- 
core un peu fou, Jeanne, et que, sans l'exemple de ma 
sœur, je ne saurais pas encore me décider à t'exprimer 
ce que j'ai dans le cœur. Mais je ne suis pas ingrat, ne le 
crois pas. Pardonne-moi, et surtout ne pense pas que je 
t'aie baisé la main, en arrivant, pour me moquer de toi. 
Oh I Jeanne, autant vaudrait me dire que je suis capable 
de me moquer de ma mère ou de Marie. Dis-moi que tu 


ne le crois plus, ma bonne Jeanne , je te le demande à 
genoux. 

Et Guillaume, hors de lui, tour à tour pâle et le visage 
embrasé, était aux genoux de Jeanne stupéfaite , et cou- 
vrait de baisers ses mains , qui avaient enfin laissé tom- 
ber le fuseau diligent. Jeanne ne put d*abord que sanglo- 
ter pour toute réponse. 

— Ah 1 mon cher petit parrain, dit-elle enfin en baisant 
avec la plus chaste et la plus maternelle effusion les beaux 
cheveux blonds de Guillaume, vous me faites de la peine 
à force de me faire plaisir 1 Qu'est-ce que j*ai donc fait, 
mon Dieu I pour que vous m*ayez tant d'obligations ! Est-ce 
que vous n'aviez pas été bon pour moi , aussi, à Ep-Nell 
et à TouU ? Oh ! je n'oublierai jamais vos amitiés, et c'est 
bien le moins que je vous aie soigné quand vous souffriez 
tant, que ça fendait le cœur ! J'avais donné mon âme et 
mon corps à Dieu pour qu'il envoie la mort sur moi au 
lieu de l'envoyer sur vous, et je savais bien que si quel- 
qu'un devait en mourir, ça serait moi , parce que j'avais 
prié comme il faut. Mais le bon Dieu et la grand*vi€rge^ 
mère de Jésus-Christ, n'ont pas voulu que nous mourions 
ni l'un ni l'autre. Vous êtes pour avoir du bonheur, pour 
vous marier, mon cher parrain, pour avoir des jolis enfants, 
et mam'selle Marie, que j'aime autant que vous, est pour 
avoir aussi du bonheur et de la famille, plaise à Dieu 1 

— Et toi, Jeanne, dit Marie, qui la tenait enlacée dans 
ses bras, n'espères-tu pas awir du bonheur aussi? 

— Oh ! moi ! Mam'selle, pourvu que je sois auprès de 
vous , que je vous serve, que je ménage votre fait , que 
je soigne vos petits mondes quand ils seront venus, je 
serai bien assez contente, allez 1 

— « Tu ne veux donc pas te marier aussi, toi? 

— Moi, Mam'selle 1 je ne songe pas à ça. 

— Et pourquoi donc, Jeanne? Vous disiez cela autre- 


fok à TouU, dît Otiittauioa, je m'aa somieni 1 mais œ 
n'était pas sérieux? 

— Voyons, JeaAOft» eit-ee que c'est vrai? dit made- 
moiselle de Boussac à la jenne fille , qui ne répondait à 
Ouiilaunoye que par on myitériaiix sourire. Tu es enaamie 
du mariage? 

— Ohl noD| Mam'selle, puisque je voua le coaseUle. 
liais wçàJà mas nchas qui ne mangent plus , la WMUche 
les foit enrager. Ceat Theura da les conduire au iéi (au 
toit, à l'éCable). 

— Mais tu na réponds pas à ca que noua te dfioaaa- 
dons? reprit Maria en eaaayaat de la retenir. 

. --*• Voyez, wjv^ Mam'a^? dit Jeanne; mas vacbes 
s*en vont toutes asuki. Elias sauteraient dans le jaidi» l 
Ke me (iékmaeapas*, maaaignonnal £t Jeanne, aedé* 
gageant, s'enfuit à travers la prairie. 

•*- Eh bien 1 dit mademoiselle de Boussac à aon frère, 
Yoilà comme elle s'en tire to^iouml Jamais, quand il 
s'agit d'elle et de son «iranîr, je n'ai pu surprendae an 
elle une pensée d'intérêt personnel Guillaume, il y a un 
mystère d'abnégation dans rimede cette jeune fiUe. J'ai 
fait plus de vingt romans sur elle sans troaver un dé- 
nouement qui eût le sens commun. 

Guillaume était redevemi morne et pensil. Depuis sa 
maladie, ce jeune homme avait, lui av^, un mystère 
dans r&me. Son caractère doux et tendre ne s'était ja- 
mais démenti, même dans les accès du délire. En Italie, 
il avait semblé raprendse le oaucs égal de ses pensées 
d'autrefois; mais, depuis aon cetour à Boussac, il se sen- 
tait redeveair déjè, matgré lui, ce qu'il avait été durant sa 
convalescence. Un orage intérieur grondait dans son sein. 
Tantôt il était porté i des épanchements extraordinaires, 

4« Eaiw pwto8 \ê Uam^ rta«m». 


ec Intét M refoulart to«s tes élans «i lui-même , avec 
«ne profimde aouflhniea el use aorte d'effroi. Il faut bien 
avouer que la société de sa cbarmanle somir n'était pas le 
remède propre à son mal. Cette jeune filfe enthousiaste 
rfafait jamaîsTQ le monde, eUe ne le connaissait pas, elle 
le kalMît par an eioit de dhrkiatîon. Urrée dans sa 
prennèreîeimeBee à une ardente dérotion, elle araH pris 
H^^Fangile an sérieux. Elle était fanatique de droiture et 
de dénouement. Dans un oorps ferès-frèle , elle portait une 
tee de feu, et, sons des manièrea pleines de grâce et de 
AsBoe sensMité, eBe cachait un caractère énergique, 
entreprenant, et amoureux des par^ extrêmes. Elle était 
capaMe des plus sdliliraes fofies; eUe eèt été yiyre au 
d^ert à douze ans, m elle eût su oA trouter fa Thébeïde ; 
à dix-sept ans, elle rêvait, au sein de rhumanité, une vie 
à part, toute de renoncemMit aux vanités du monde, 
tonte de lutte contre ses lois iniques. Comme elle n'était 
pas grande à demi, elle vivait à l'aise dans ce foyer d'en» 
thousiasme qui était son élément, et elle ne s'aperce- 
vait pas que Guillaume n'y entrait que par bonds et par 
élans terribles, qui le brisaient sans lui faire pousser des 
aSIes. Ce jeune homme avait les généreux instincts de sa 
sœur ; mais il avait aussi la faiblesse de sa mère. Avec 
Marie, il s^enflammait pour la vie de sentiment. Ils dévo- 
noent ensemble les romans les plus vertueux et les plus 
fflcendiaires. Avec madame de Boussae, Guillaume se 
rappelait la pniaiance du monde, et ce que sa mère, d'ac- 
mû avec le monde , appelait les devoirs d'un homme 
bien né. H se laissait alors enlacer par les projets de ma- 
riage et les rêves ambitieux. Quoique son goût n'en fût 
pas complice, sa craintive conscience les acceptait comme 
des nécessités cruelles auxquelles rien ne pourrait lo 
soustraire. Aussi était-il malheureux et aoeabléi livré é 
vue lutte sans fin contre kd-même. 
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Tout ea retournant au château lentement avec sa sœur, 
Guillaumejoarut fort distrait, bien qu'il prêtât une oreille 
attentive à toutes ses paroles et que son cœur agité en 
recueillît avidement le miel ou l'amertume. Il était tou- 
jours question de Jeanne. Marie, ignorant la plaie qu'elle 
creusait au cœur de son frère, se perdait en conjectures 
sur l'avenir de la jeune fille et sur les sentiments de sir 
Arthur. Elle avouait qu'elle regrettait la première illusion 
que la déclaration à la paysanne Jeanne lui avait fait goil^ 
ter, et que son roman prendrait une tournure prosaïquoi 
si M. Harley se guérissait en voyant miss Jane traire les 
vaches. Guillaume paraissait préférer, par raison et par 
amitié, ce dénouement vraisemblable. Mais il était bien 
sombre, et, en quittant sa sœur, il alla rêver seul au bord 
de la rivière. 

XIV. 

8IB ARTHUR. 

Pendant le reste de la semaine , Guillaume n'adreasa 
plus à Jeanne qu'un bonjour ou un bonsoir amical , en 
passant, sans même la regarder, ce dont Jeanne n'eut 
ni étonnement ni chagrin. Elle n'était point exigeante, et 
l'accès de reconnaissance enthousiaste que son parrain 
avait eu à ses pieds dans la prairie, lui semblait avoir ao% 
quitté au centuple, et à tout jamais, la dette du malade 
envers l'infirmière. Comme elle n'avait point connu Guil- 
laume avant sa maladie, et qu'il était extérieurement 
beaucoup plus animé que durant sa convalescence, elle 
le croyait rendu à son état naturel, et ne s'apercevait pas 
que toutes ses tristesses lui étaient revenues. Guillaume 
cachait assez bien sa peine secrète devant sa mère et la 
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famille de Charmois; mais lorsqu'il était seul avec Marie, 
il ne pouvait se contraindre , et Marie s*effrayait du re- 
tour, chaque jour plus marqué, de son ancienne mélan- 
colie. 

Bien que Claudie fût plus spécialement ^//e de c/Mim- 
bre, comme on dit au pays, ce n'était pas elle qui dés- 
habillait, le soir, mademoiselle de Boussac. Jeanne, étant 
occupée aux champs ou à la laiterie le matin , Marie , qui 
Taimait tendrement, s'était réservé l'heure de son cou- 
cher pour causer avec elle. Elle avait pris l'habitude de 
lui raconter toutes les impressions de sa journée, et cette 
association aux plaisirs et aux ennuis de sa jeune mai- 
tresse était pour Jeanne une éducation de sentiment, la 
seule peut-être dont elle fût susceptible. 

Transplantée brusquement de sa vie sauvage à un état 
de civilisation, tout avait été incompréhensible pour 
Jeanne dans les commencements. Entre les besoins res- 
treints de son existence rustique et les mille besoins 
artificiels des personnes aristocratiques qu'elle servait, il 
y avait un monde inconnu que sa pensée avait renoncé à 
franchir. Un esprit moins bienveillant que le sien eût 
fait la critique de ces étranges habitudes. Celui de Clau- 
die, éminemment progressif, et corruptible par consé- 
quent , acceptait avec admiration la nécessité de toutes 
ces recherches, de tous ces soins de détail qu'on exigeait 
d'elle et dont elle voyait avec envie ses maîtres profiter. 
Lorsqu'on la faisait goûter un peu aux miettes de ce bien- 
être et de ce luxe, elle était enivrée, et le besoin de ces 
satisfactions inconnues naissait en elle spontanément 
avec la jouissance. Cadet acceptait l'inégalité des condi- 
tions comme un fait accompli ; mais, sous son air simple, 
il n'en était pas moins le fils de maître Léonard , le phi- 
losophe rdllleur et sceptique; son sourire n'était pas si 
niiiis qu'on le pensait* Û était souvent ironique sani 

11. 


qu'on y prtt garde. Maïs Jeanne était restée, à yen de 
chose près, ce qu'elle était à Ep-Nell, rêvant, priant, et 
aimaot sans eesse, joe pensant presque jamais ; une véri- 
table organisation rustique, c'est-à-dire une ftme poéti- 
que sans mflBdfestatioOf on de ces types purs comme il 
s'en trouve encore aux champs, types admirables et mys- 
térieux, qui semblent faits pour un &ge d'or qui n'existe 
pas, et où la perfectibilité serait inutile , puisqu'on aurait 
la perfection. On ne connaît pas assez ces types. La 
peinture les a souvent reproduits matériellement; mais 
la poésie les a toujours défigurés en voulant les idéaliser 
ou les traduire, oubliant que leur essence et leur origina- 
lité consistent à ne pouvoir être que devinés. Il faut bien 
reconnaître que rhonuae des champs a besoin de subir 
de grandes transformations pour devenir sensible aux 
conquêtes et aux bienfaits d'une religion et d'une société 
BOttveUes; mais ce qu'on ne sait pas, c'est que la nature 
produit de tout temps dans ce milieu certains êtres qui 
ne peuvent rien apprendre, parce que le beau idéal est 
en eux-mêmes et qu'ils n'ont pas besoin de proj;resser 
pour être directeo^ent les enfants de Dieu, des sanctuaires 
de justice, de sagesse, de charité et de sincérité. Ils sont 
tout prêts pour la société îiéale que le genre humain 
ffêve, cherche et annonce, mais Leur inquiétude ne le de- 
▼aoce pas. Incapables de cojDcrendre le mal, ils ne to 
ment point» fis vivent cornai dans un nuage d'îgno* 
ranee; leur existence est pour ainsi dire latente. Leur 
eœur seul se sent viirre; leur espitit est borné comme la 
^imitive ÎASocence : il est endormi dans le cyde divin 
de la Genèse. On dirait, en un noot^ que le péché originel 
le les a pas flétris, et qju'ils sont d'une autre race que les 
Sis d Eve. 

Telle était Jeanne, Isis gauloise, qui semblait aussi 
étrangère aux préoocupaiiona de ceux qui l'enlourasent» 
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que Veùi été une fille des dniidee tnnspûrtée da&g notre 
siècle. Ne sachant rien blâmer, tant la douceur et la cha> 
rite remplissueat aoa àme^ rile tmaoçùt k e^expliquer 
ce que le blâme seul eâi feadu esplkable. Elle végétait 
comme ua beau lis dans sa douoa extase, le sein ouvert 
aux brises de la nuit, aux baisers du jour, à toutes les 
iuûuences de la. terre ei du ciel, auâs insensible comme 
lui aux agitotioae bwBaiaea» et ae tnrouva&t pas de sens 
au langage des hommes. 

A force d'avoir à s'étonner de toui^ JeauBe ne s*éton* 
naît donc réeUement de rien. Tout incident nouveau dans 
sa vie éveillait en elle ceUe simple réflexion : < Eneore 
quelque chose que je ne sais pas, et que je comprendrai 
encore moins quand on me Taura expliqué. » 

liarsiUai n*avait rien compris à Jeanne. Guillaume s*y 
^ait attaché par une sorte d'instÎBCt poétique et fatal. Sir 
Arthur l'avait devinée en partie. Marie seule la connaissait, 
elle avait raison de s'en vanter. H fallait être arrivé par 
l'intelligence à la notion du sublime » pour comprendre 
comment , par le cœur seul, Jeanne s'y trouvait toute 
portée. Aussi mademoiselle de Boussac remarquait-elle 
^ue Jeaane avait tout autant à lui enseigner qu'à ap- 
prendre d'elle. Si la jeune châtelaine était plus éclairée 
dftBS ses affections^ la bergère d'Ep-Nell était plus forte 
dans sa sérénité; et quand Marie lui avait fait com- 
prendre le» souJirances d'une âme tendre, elle lui faisait 
comprendre â son tour la puissance d'une âme dévouée, 
le calme d'une religieuse abnégation. Elles disaient en- 
semble leur prière du scôr, devant une petite madone 
d'albâtre que Guillaume avait envoyée d'Italie, et qu'elles 
couronnaient de fleurs de la saison. Ces deux jeunes 
filles ti^avaient pas préeisémeHt le même ^^mlte. Marie 
n'était pas une dévote catholique; c'était une chrétienne 
égalitaire, une radiccUiste évangélique, si l'on peut s'ôx* 
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primer ainsi. C'est assez dire qu'elle était hérétique à son 
insu. 

Jeanne était une radiealiste païenne, sans s'en douter 
davantage. Ses superstitions rustiques lui venaient en 
droite ligne de la neligion des druides, cette doctrine peu 
connue dans son essence, car on ne Ta jugée que d'après 
les crimes qui Font souillée et dénaturée*. La vierge 
Marie et la grand' fade se confondaient étrangement dam 
l*imagination poétiquement sauvage de la bergère d'Ep« 
Nell. Il y avait peut-être aussi quelque chose de sauvage 
et d'antique dans la résignation avec laquelle elle accep* 
tait le fait de Tinégalité sur la terre. Mais il n'y avait rien 
de faible ni de lâche dans cette résignation. Jeanne, ne 
connaissant pas le prix de Targent, n'ayant pas de be- 
soins, et ne comprenant pas qu'il y eût dans la vie d'au- 
tres jouissances que celles de l'âme, ne se trouvait pas 
frustrée dans sa part de bonheur par la richesse et la 
puissance d'autrui. C'était un être exceptionnel, se ratta- 
chant, comme je l'ai dit déjà, à un type rare qui n'a pas 
été étudié, mais qui existe , et qui semble appartenir au 
règne d'Astrée. 

Un soir que Jeanne et Marie venaient de finir leur 
prière, dans la chambre virginale et toute parsemée de 
violettes de la jeune châtelaine , celle-ci dit à sa rustique 
compagne : « Nous avons prié pour Guillaume en parti- 
culier. Dieu veuille qu'il ait un bon sommeil cette nuit, et 
que demain son front soit moins sombre I 

— Eh! ma mignonne! de quoi vous inquiétez-vous? 
répondit Jeanne. Si mon parrain n'a pas tout ce qu'il lui 
faut pour être heureux , il l'aura bientôt. Ça ne peut pas 

1. On sait pourtant qae le droidisme comme le sWalsme partait det 
angostes et impérissables eroyances snr la trlnité etTimmortaiité de l'être 
qai sont la base de toates les grandes religions et dont le chri«tianistBt 
l'est qn'nn déTeloppeneat. 
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manquer. Prenez donc son mal en patience : il passera. 

— Que veux-tu dire, Jeanne? Devines^u ce que mon 
frère peut désirer? 

— Je Yois qu'il est Jeune, et je pense qu'il s'ennuie un 
peu d'être tout seul. Vous autres, mondes riches^ vous 
vous mariez trop tard. Chez nous, un garçon de yingt» 
deux ans aurait déjà de la famiUe. Mon parrain est bon , 
i) est tout cœur. S'il avait une belle brave femme et des 
mignons petits enfants, il ne s'ennuierait pas, aUexI 
Faut conseiller à ma marraine de lui chercher une femme. 
Croyez-moi, Mam'selle, et vous verrez qu'il sera content. 

— Tu crois donc qu'on ne peut pas être heureux sans 
famille, Jeanne ! et tu dis pourtant que tu ne veux pas 
te marier I 

— n ne s'agit pas de moi , Uam'selle, mais de mon 
parrain. Moi, je n'ai pas le temps de m'ennuyer ; mais 
lui , il ne travaille pas, et il lui faut une compagnie. 

—Est-ce qu'on n'a pas sonné à la porte de la cour, 
Jeanne? dit mademoiselle de Boussac, distraite par le 
son de cette cloche. Il était onze heures. Toute la ville 
était plongée dans le sommeil, et jamais visite ne s'était 
présentée à cette heure indue. 

— M'est avis que vous avez raison, Mam'selle. On a 
sonné à la grand' porte* 

— Qui peut venir maintenant? Tout le monde est cou« 
dié dans la maison ! 

— Oh dame 1 ça n'est pas Cadet qui se réveillera. 
Une fois partie c'est pour jusqu'au petit jour. La maison 
pourrait bien lui tomber sur le corps sans le déranger. 
Je m'en vas voir ce que c'est. 

— Attends, Jeanne, j'irai avec toi : il ne faut pas ouvrir 
au premier venu. Nous parlementerons par le guichet. 
— Venez, si ça vous amuse, Mam'selle I 
Mademoiselle de Boussac jeta une écharpe de barége 
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Biur M tète, prillt palîti^liBÉiree éi' Jeaine, «I «ksoemMI 
tviec eUe légèwniaiil^ m ^mi. airlwo» lui peu «Ara^ 
de Taventure. 
On soKURt cvec paéaaiitiiiB , etconoio û oft«èt«Eaint 

de réveiUer hnmyieaent les hâtes eu. chAtoatt. 

— - C'est du iBOMb cgai n'est ]^is hardi, dit JesMie mi 
oufrani le gakhefc : qu'esl-oe qiie c'est donc <jue ihnis 
yottles? 

«-€'e6t iim ami ^ voue leTient, fépesdît une voix 
que Marie leoeuitit 8iir4e-cbaiDp pour celle de sk Arthur. 

— Ehl vite! ehi vite! ouvrons! s'écrk-t-eUe e& ie 
sakeni afEnctiieiiaaiiieBt à son tcnur du jm» d'aoû par ie 
guichet. 

Sir Arthur, pour arriver plus vite par les mauvais che- 
mise, avait pris ua cheval à Sainte-Sévère. Jeaoiie, dont 
il ne vit pas les traits dans l'obacuriAé, prit la bride du lo- 
catis, et se diargea de le eonduire à récurie, itaMiis que 
TAn^is aidait gaiement la jeune chàteiaioe à retesoer 
les portes. Hs se dirigèrent ensuii» vers to châliaia et en- 
trèrent dans la grande salie aux gardes, qui était devenue 
la cui^ne, et qni oceii|)aift le iw-de-chanssée. 

— La nuit est fraîche, et j0 suis sâre que voaui avei 
besoin de vcms chauffer, dit Marie; tenez^ il y n. oneere 
du feu ici , je vais éveiller maman et ôuiilmMia. 

«- Gcuillaume, je le venn hîeiL...jmfiis volve Aène, je 
m'y oppose... Laissez-la dormir, et demain madn, je lak 
jouerai une fanfare sous sa £Bnètse,.A l'heure où eUe s^ 
veiUe ordinalremeoi» 

~ Au &it, eUe a eu la mi^aiae anjaMrd'hui , eft «m 
sommeil est précieux... mais GuiUausne... 

Marie allait monter à la chambte de non frière, hasque 
celui-d parut sur le seuil de la outaina. il avait eateniu 
la cloche, le grineement de la grande poste aur aee gonds, 
et surtout les dxnementa des cUani, ^ui a'élaiBMt pas 


«BCore apaisés par las earaasM de sir Arthur. U s'était 
habillé à la hâte, et Tenait dans la cuisine ohercher de la 
luxnlère. 

— Oui-da 1 s'écria-Uil en voyant sir Arthur» un téte-à- 
tèle nocturne avec ma sceur I £t il se Jeta dans les bras 
de son ami , heureux de le revoir, bien qu'une étrange 
aouflrance vint en même temps a*emparer de son âme. 
Glaudie» que Jeanne avait éveillée, accourut offrir ses ser* 
vices, et sir Arthur, ne voulant à aucun prix déranger 
les autres habitants de la maison, Marie et sa soubrcltâ 
alerte lui servirent une espèce de souper sur le bout de 
la table de la cuisine. Le sans-façon de cette réception 
campagnarde égaya beaucoup les jeunes hôtes, et leur 
convive^ serein et enjoué conune à l'ordinaire, ht bon* 
neur aux viandes frcMes et aux aauces figées du repaa 
impromptu. 

— > Nous ne vous espérions paa si tôt, lui dit Guil- 
laume; voiU pourquoi le veau gras est encore debout 
dans rétable. 

— - Mes enJanls^ je suia venu deux jours plus tôt que je 
na comptais, et je vous dirai pourquoi tout à l'heure. 

Marie comprit que M« Harley ne voulait pas s'expliquer 
devant Claudie, et elle ordonna à celle-ci d'aller aider 
Jeanne à préparer la chambre de sir Arthur. 

— Je vous dirai présentement ^ mes enfants I... dit sir 
Arthur d'un ton solennel en prenant dans chacune de ses 
mains la main du frère et celle de la sœur. £t il garda ua 
înatant le silence comme pour se recueillir. Guillaume 
aeatit le feu lui monter au visage. 

— J'ai pris une grande résolution , mon cher Guil- 
laume, reprit l'Anglais avec gravité; et comme je sais que 
vous n'avez pas de secrets pour votre sœur, je suis bien 
aise de lui soumettre mes pUns. J'sâ résolu de me marier^ 
ei oooune j'ai trouvé enfla la personne selon loen ocbui^ 
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je viens ici pour tâcher de l'obtenir d'elle-même, et de 
parents, si elle en a. 

— Nous y voici ! pensa Marie en soupirant y et elle re> 
garda son frère comme pour l'avertir de ne pas laisser sir 
Arthur s'engager plus avant. Mais Guillaume était absorbé 
dans ses pensées. 

— J'ai écrit deux lettres , continua sir Arthur : une à 
la personne y directement, et une autre à madame de 
Gharmois , que je suppose être la protectrice, et , pour 
ainsi dire, la tutrice de la demoiselle attachée à sa fille... 
Je n'ai pas reçu de réponse, et dans l'inquiétude que ma 
demande, un peu contraire aux usages peut-être, n'ait pas 
été prise au sérieux , je suis venu vite pour m'en expli- 
quer nettement. Je ne crois pas madame de Gharmois 
très-bien disposée en ma faveur. G'est donc vous, mon 
cher Guillaume, et peut-être vous aussi , ma bonne made- 
moiselle Marie, que je veux charger d*étre tout naïve- 
ment et tout loyalement les négociateurs de mon ma- 
riage avec miss Jane..., dont je ne sais pas le nom , mais 
dont la figure me plaît et me donne une entière sécurité. 

— Gher Arthur, répondit Guillaume , vous êtes noble 
et admirable, surtout dans vos bizarreries; mais vous 
nous voyez bien malheureux , ma sœur et moi , d'avoir à 
vous désabuser. Vous avez donné, bien plus que nous ne 
voulions, et bien malgré nous, à la fin , dans une plaisan- 
terie dont nous étions loin de prévoir les conséquences. H 
faut donc vous le dire... miss Jane n'a jamais existé. 

— Ho I... dit M. Harley avec l'accent indéfinissable de 
surprise flegmatique que les Anglais mettent dans cette 
exclamation. 

— Hélas, non! dit mademoiselle de Boussac avec un 
sourire compatissant et en pressant la main de M. Harley. 
Ni mademoiselle de Gharmois ni moi n'avons de gouver* 
nante. Miss Claudia et miss Jane sont tout bonnement 
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Jeanne et Giaudîe, l'une femme de service, l'autre vachère 
et laitière de la maison. 

— Bo! fit l'Anglais, dont les grands yeiu biens s'ar* 
rondissaient de plus en plus. 

— Gonsoles-vous , reprit Blarie avec douceur. Vous 
vous êtes trompé sur la condition sociale de la personne : 
mais ni la cranioscopie du docteur Gall , ni la pbysiogno« 
monie du révérend Lavater n'ont menti relativement au 
mérite moral de Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi 
pure qu'elle est belle. C'est un ange. Mais je dois vous 
dire bien vite qu'elle n*a reçu aucune espèce d'éducation , 
qu'elle a vécu aux cbamps avec les troupeaux, qu'elle est 
fiUe de la nourrice de Guillaume, une simple paysanne, 
enfin qu'elle ne sait pas lire, et qu'il est à craindre qu'elle 
ne puisse jamais l'apprendre, car elle manque d'aptitude 
pour toutes nos vaines connaissances, et elle ccHnprend 
mieux les choses du ciel que celles de la terre. 

— Ho ! fit l'Anglais pour la troisième fois, et il resta 
plongé dans ses réflexions. 

-— Mon cher Arthur, lui dit Cruillaume, ne craignez pas 
les suites de votre erreur. Nous serions désespérés que 
notre folle plaisanterie autorisât seulement un sourire 
hors de la famille. Madame de Charmois ne nous a point 
parlé de votre billet , nous ignorons même si elle l'a reçu* 
Quant à Jeanne , comme elle ne sait pas lire, c'est nous 
qui seuls avons eu communication de votre lettre, et nous 
ne lui en avons nullement fait part. Nous vous remettrons 
cette lettre ; qu'il n'en soit jamais question , même en 
riant. Ma mère elle-même ignore tout. Quant à la Char- 
mois, il vous sera facile de lui faire croire que votre billet 
est une suite du poisson d'avril, et que c'est vous qui 
vous êtes moqué d'elle. 

M. Harley n'avait pas entendu un mot du discours de 
Guillaume. était occupé à commenter celui de MariOi 


qm résomiait eaeore à sas ùeMm. fi fie tourna vert «fia» 
et lui fit, d'one manière posée et Mi4néâKMli<|tte, une 
série de questions sur la earadère, las gaûte et les hi^i- 
tudes de Jeanne. A quoi la jeuie fiile répondit «rae tooto 
la -vivadlé de sa tettdreaae et de son adairatk» pour 
Jeanne, et elle feamina par un panégyrûpie ooa^^, 
maïs parfaitement aincère, oft aile m» fan (Msaimula noa 
des difficultés qu'il aurait sans daote daas tes conmenfie- 
ments 4 édianger ses pensées avee un être si candide «I 
si différent du monde où il avait ?éea jascpi^ak». 

II. Harley écouta attentiveoMi^ , froidement ca appoh 
renoe. Pais, l'iMvIoga sonnant une heure après raimitty 
il baisa la mùtt de Marie en M disant: « Vous êtes mm 
ange, vous aussi. Je vous demande la nuit po«r réflédùr 
et prendre mon parti. 

— Prenez plus de taapa, ami, dit Gniltaame, rien ne 
presse. Jeanne ignore ma intentions.».» 

Mais M. Ilarley seml^lait êtie aouni i la vuix de Gruii* 
laume. Guillaume, lui parlant de l'effet de ses d^marcbea 
et du soin de sa dignité aux yeux d'autrai , ne powak le 
distraire de sa passion. Car, qui t^Bdt damé? Sir ArUiur, 
sous son apparence imperturbable, «vait une grands 
spontanéité et, en même temps une grande ténacâlé 
dans ses affections. D prit congé de Uarie sur i'escaiier, 
traTersa sur la pointe du pied les omidors da vieux chl« 
teau , et arriva avec Guillaume à la chambre qu'on fan 
avait préparée. 

Le premier objet qui frappa ses regards en y entraat, 
et qui lui arracba encore mkhof étoufié, fit Jeanne, de- 
bout auprès de son lit, «ouvrant de taies blanchaa les 
ereillers destinés à son sommeil... Jeanne, wjwai U com- 
mandement en chef des lessives et les ciefs du farde- 
mei^e, présidaità la distributio» du tinge, et le yii» ne 
paasttt jamais que par ses nuans. La toile, blanolM 
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ùÊmme la oejgie, éUH ptiAimée, i^iœ à ses soinaf dlris 
et de violettes, et elle teudunt mus les froisser les gami- 
lures de maussetioe léfèro qu'elle Oaisait flotter autour des 
eoussJas. Elle avait un peu 4e lenteur dans tous ses mou- 
vem^its ; mais, oomosie elle ne se reposait jamais, son tra- 
vail incessant devançait encore ractivité souvent étourdie 
et bruyante de Qaudie. H y avait dans sa physionomie 
fine aorle de majesté ai^ique qui faisait disparaître la 
virigarité de ses aUriljutioas. A te voir nouer lentement 
les cordims de ses oreillers, d'un air sérieux et pensif , on 
e&t dàt d'une grande-prêtresse ooci^)ée.à quelque mysté- 
rieuse fonction dans les sacrifices. 

L'anglais resta immobile, sans Iuî4»s «n mot. Guil- 
kKMne, ému , se seniit cloué m plancber. Il eût mieux 
atué en cet Instant perdre r^aûtié de sir Artàur que de 
le îaifiaer seul avec JcMdMi, «t iDieu ^ssôt pourtant que sir 
Ànhur eût été enoore pfais timide et plus réservé que 
Guillaume dans un tète44ète «vee cette jeune £lie. Cette 
dernière , impassible el la 'tète penchée, faisait tous ses 
noeuds en conscience. Il smtiA i QuUIamne qu'elle .en- 
4reiaçait le «sud gordien , iamt les secondes lui paiwent 
longues. Enfin elle sortit, et l'Anglais amoureux, qui 
n'avait osé lui dire ni bonjour, ni bonsoir, se laissa tomber 
dans un fauteuil en poussant un gros soupir, a Demain , 
mon cher Guillaume^ demain , dit-il en secouant la main 
du jeune baron pour prendre congé de lui , je vous dirai 
ce que tout cela sera devenu dans «en e^nrit. La nuit 
porte conseil. 

— Vous comptez donc veiHerY h» drnnanda Guillaume, 
qui , malgré son affection pour Inî , ne pouvait se défendre 
d'un peu d'amertume ironique dans le fofké de son àme. Je 
vous conseille , au contraire , de bien dornur^ mon aan , 
car vous devez être brisé defat^oe. Le repos s<ms rendra 
f esprit plus libre ei plus sain pour réfléobir deQaMi> 
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M. Harley ne répondit pas, et Guillaume le quitta, dou- 
loureusement jaloux de sa liberté et de son courage. 

Arthur ouvrit ses malles, qui rayaient devancé, et qu'on 
avait déposées dans cet appartement , endossa sa robe de 
chambre , chaussa ses pantoufles , alluma deux bougies 
sur la cheminée, et se plongea dans son fauteuil , pour se 
livrer plus à Taise à ses méditations. Mais il n*y avait pas 
encore donné cinq minutes qu'on frappa légèrement à sa 
porte. Il alla ouvrir et vit paraître Jeanne qui lui apportait 
un plateau couvert d'un thé complet. « C'est mam'selle 
Marie qui vous envoie ça , Monsieur », dit Jeanne en po- 
sant le plateau sur la table ; et elle porta la bouilloire de- 
vant le feu. Pendant ce temps, M. Harley s'étant dit que 
cette apparition était fatale, et la regardant comme un coup 
du sort , alla résolument pousser la porte, et revenant s'as 
seoir dans son fauteuil d'un air pensif qui n'était pas fai^ 
pour effaroucher la.pudeur, « Mademoiselle, dit-il pendan*^ 
que Jeanne arrangeai! les porcelaines sur la table, vou- 
lez-vous me permettre de vous adresser une question ? » 
Jeanne trouva l'Anglais excessivement poli, et lui répondit 
d'un air tranquille qu'elle attendait ses commandementêm 

XV. 

NUIT BLANCHE. 

< Je prendrai la liberté devons demander, mademoiselle 
Jeanne, si votre intention est de vous marier? » 

Telle fut l'entrée en matière de sir Arthur, et il faut 
avouer que jamais préambule ne fut plus maladroit. Le 
bon Anglais était un être admirable pour sa candeur, sa 
droiture et sa générosité ; mais il n'était orateur dans au- 
cune langue. Il portait dans son âme une sorte d'enthou- 
siasme permanent pour les idées sublimes, qui n'avait 
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I>as trouvé d'expression, et qui paraissait un état calme 
parce que c'était un état chronique. En ce sens il avait 
avec le caractère de Jeanne de mystérieuses affinités. 
L'amour et la pratique du bien lui étaient naturels comme 
l'action de respirer, et il ignorait le mal au point de n'y 
pas croire. Grave et tranquille, parce qu'il atteignait et 
embrassait sans cesse l'idM sans effort, il n'avait pas be- 
soin de s'échauffer la tète pour professer et observer ses 
croyances religieuses et philosophiques. Loyauté ^ dé' 
vouement, patience^ telle était sa devisOi et c'était aussi 
le résumé de toutes ses doctrines. Son imagination n'al- 
lait pas au delà, mais elle ne restait jamais au-dessous de 
ce code fait à son usage et qu'il exposait d'une façon laco- 
nique et peu brillante. Gomme ce n'était pas un grand es- 
prit^ il était facQe de l'embarrasser, et, pour peu qu'il vou- 
lût se manifester davantage, il s'embrouillait et devenait 
incompréhensible en français. Il se tenait donc en garde 
contre lui-même , ne s'embarquait dans aucune discus- 
sion, et se contentait de protester en silence contre les 
raisonnements qui le choquaient. Alors il ne répondait 
que par ce Ao/ qui disait beaucoup dans sa bouche et 
qui était la plus forte expression de sa surprise, de son 
mécontentement, et quelquefois de sa joie. 

Jeanne fut très-étonnée de cette question dans la bouche 
d'un homme qu'elle ne connaissait pas du tout. -* G'est-il 
pour plaisanter. Monsieur, répondit-elle, que vous me 
demandez cela? 

— Non, reprit l'Anglais, je ne plaisante jamais. Je vous 
demande, mademoiselle Jeanne, très-sérieusement, si 
vous êtes libre de vous marier ? 

— Monsieur, ça ne regarde que moi, répondit Jeanne. 

— Je vous demande bien pardon , ça me regarde aussi 
beaucoup. Je suis chargé de vous demander en mariage 
pour une personne de ma connaissance. 
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•^Bt pmir qui doiiG^ MoMÎewrt 

—Si vens ne vouiez pas vwa marier, voua n*ayez pae 
iMMom dTflxveir poor qui» 

— Ceet trail ANei», Uonalnir, va» vos» amuaei de 
mei. Dormea-donc Ineiir je voos dia honaeir. N*a?ezH?eae 
plus beaeim de nmf 

-— Aittettdex eneose an auaieBit;^ madeaàoiaeUe Jeame» 
je voua pria* Voua ■» vedes pe» vouai marier, peut^tr» 
pavée que vaoa aima faekpi'uii qœ voua ne pouvea pas* 
épouser? 

•^ Âh fàî lÉowieor, répondit Jeanne en souriant, je 
n'aurai paa gfand*peiBe à m'en défendre, car ça n'eat paa^» 

— ficouCez^, neai ealant; ie voua prie de me dire 1» 
vérité comme à an ami. 

— Voua vous moquez, Menaieur. Gemment donc qa» 
nous serions ami» paîaque noua ne nous connaiaaena 
qua^ment pa»t 

-* Peut'éCra, Jeanne, que* j» voua connaia teèa-bian 
saaa que voun me comaiaaîas. 

— Je ne safe paa oemnwai gn ee ferait, à moins pour- 
tant que voua n'ayez eoaani aia pauwe défunte m^re^ 
dans le tempa qu'elle éenearait ici ? 

Pour la première faiS'de sa vie, air Àrtiiur eut un i»- 
sttncf de ruae, bien innocanle è la vérité. 

— Peut-être que je Vm connue, votre mère? dit-il, de^ 
vinant que c'était le aeot moyen d'inapirer de la cou» 
fiance à Jeanne. 

Ce petit mensonge fit sur elle an effet magique* Bile 
n'avait pas songé, à regarder la figure de l'Ànglûs; rtie 
ne se rendait pas compte de son Age. Quoique sir ÂrthiHr 
n'eût guère que trente ans, qu'il eût une épaiaae cheve- 
lure, une belle figure très-finichet des deaito magnîfiquea, 
le front le plus uni et le plua serein , la taille haute et 
dégagée, sa manière sévère de a'habiller et la cravMé de 
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jeune. Jeanne ne se demanda pas s'il aiiait pu cDimattr» 
beaucoup sa mère vingt ani aupararsut. 

— Si vous me parlez de ma pauvre chère défunte, 
c'est différent, dit-ellct et je pense bien que vous ne vott« 
driez pas plaisanter avec moi lA^dessus. Toyens, a^'est-ce 
que vous avez à m'en dire T 

— Jeanne, je m'iiitéresse à vous atiCant que mademoi-- 
selle Marie et que M. Guilhume, votre frère de lait; je 
désfre que vous soyez heureuse, j» me iii» un devoir ûy 
contribuer, et je suis assez riche pour contenter tous vot 
désirs. S*îl est vrai que vous aiariet vue personne de 
votre condition et que ht éflflérence de forUme soit un 
obstacle, je me charge de vous doter convenablement* 
Ainsf afQZ confiance en moi , et répondev-nef ssn^crainte. 

—Monsieur, vous avez bien des bontëa pour moi, répon- 
dit Jeanne, peut-être que ma mère vonsa rendu quelque 
service dans le temps ; mais ça sertit bien le payer trop 
cher que de vouloir me doter. D*ailleurs, je n'ai pas be- 
soin de ça. Je ne suis amoureuse de personne, et per- 
sonne ne me feit envie pour le mariage. 

— Pourriez-vous me jurer cela sur Pbonnéur d!e votre 
mère, que vous paraissez tant aimer et regretter ? 

— Oh \ oui , Monsieur, ça me serait facile , ef si c'est 
de besoin, je ne demande pas mieux. 

M. Rarley garda un instant le silence. Il voyait bien 
à la pYiysionomie et à Faccent de Jeanne qa^elTe ne men- 
tait pas. 

— Cependant, reprit-il, voyant qu'elle, se préparaît à 
sortir, je désire foire qœlqie dtose pour votre avenir, 
c'est un dwKfir pour moi. Ne me direz-vous pas quelles 
conditions vous mettriez à votre bonheur dans le ma* 
riage? 

— C'est drôle tout de mémO; dft Jeanne, que tout le 
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monde ici me parle de mariage , quand je n'en parle 
jamais, ro^î, et quand je n'y songe pas du tout ! 

— - Eh Inen 1 trouvez-vous que je vous offense en vous 
en parlant aussi , moit En ce cas, je ne dis plus rien ; 
mon intention n'est pas de vous offenser. 

— Oh 1 je le crois bien. Monsieur, dit Jeanne qui crai« 
gnit d'avoir été impolie, et pour qui la politesse était un 
devoir sérieux, parce que, pour elle, c'était l'expression 
de la bienveillance et de la sincérité. Vous pouvez bien 
me dire tout ce que vous voudrez , je ne m'en fâcherai 
pas. 

— Eh bien ! ma chère Jeanne, permettez-moi de vous 
demander comment vous désireriez le mari que vous 
accepteriez? 

— Je n'en sais rien, Monsieur. Je n'ai jamais pensé à 
ce que vous me demandez là. 

— - Mais je suppose ! Vous ne pouvez même pas suppo- 
ser ? Vous ne savez donc pas ce qu'on entend par une 
supposition ? 

— Si Monsieur, je connais ce mot-là. On le dit quel- 
quefois chez nous. 

— Eh bien ! alors, en supposant que vous en soyez à 
choisir un mari, comment le voudriez-vous? 

— Vous m'en demandez trop ! Je vous dis que je ne 
sais pas. 

— Eh bien ! comment voudriez-vous qu'il ne fût pas } 
Vous ne savez pas non plust Voyons, s'il était pauvre» 
le refuseriez-vons? 

— Oh ! non , je ne le refuserais pas pour ça , puisque 
je suis pauvre moi-même, que je suis née dans les pau- 
vres, que j'ai été élevée avec les pauvres, et que je mour- 
i»i oonime ii«$ pauvres ! 

— Et s'il était riche, qu'en diriez-vous? 
*- Je dirais non, Monsieur. 
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— Oh 1 pourquoi cela? 

— Je ne peux pas vous répondre ià-dessus. Mais je 
fefùserais, 6ien sûr. 

— Vous croyez que les riches sont méchants? 

— Oh! non, Monsieur. Ma marraine, mou parrain, 
mam'selle Marie sont bien riches , et ils sont très-bons. 

— Alors vous croyez qu'un riche vous ferait la cour 
pour vous séduire, et qu'il ne voudrait pas sérieusement, 
sincèrement vous épouser? 

— Ça pourrait bien arriver. Mais quand même je se- 
rais sûre qu'il ne se moque pas de moi , je ne voudrais 
pas de lui. 

-— Et s'il renonçait à sa fortune pour vous plaire, s'il 
faisait veau de pauvreté pour être digne de vous? s'écria 
sir Arthur irappé de surprise, et voulant lire au fond des 
mystérieuses idées de Jeanne. 

— Ça, ça pourrait changer un peu mon idée, mais ça 
ne serait pourtant pas suffisant. 

•*» Quel autre sacrifice faudrait-il donc faire ? reprit 
l'Anglais exalté intérieurement. Il y a peut-être quelqu^un 
capable de vous aimer assez pour consentir à tout. 

— Non, Monsieur, non, dit Jeanne, il n'y a personne 
comme cela, je vous en réponds; et si quelqu'un était 
consentant de mes idées, par une idée intéressée, il s'en 
repentirait bien un jour 1 

— Je ne comprends plus... Ohl.... expliquez-vous 1 
s'écria sir Arthur, qui avait le front tout humide de.sueur 
à force de rechercher le sens des énigmes de la bergère 
d'Ep-Nell. . 

— C'est bien assez, mon cher monsieur, répondit-elle, 
je ne veux pas vous en dire plus. Si vous me portez in- 
térêt, ne songez pas à me faire marier. Je n'ai besoin de 
rien , et avec votre amitié, si c'est de ma mère que j'en 
hérite, je vous serai bien assez obligée. 


M. Harley, pétrifié par la surprlie^ «.'osa la retenir 
davantage. 

Jeanne troaya, derrière la porte, Cknidî» ^i é<m*Éi> 
et regardait par ht Iro» à» la aarrare, «t fuî na parai 
nulleneat hoDtaiiaa d'élve sarpriee en flagrant Mit de 
curioiilé et CiadiKiétioB. iBanae oe songea pas de aoA 
côté à kii en feiire on criaie. BUe ae peneait paa avoir 
jamais de senreli peur dtaudia, qtt'eUe aimaH beaaom^ 
et dont elle était fort aimée.— Tiens! tii étais là? lut 
dit-elie es rcçagnant tour commane cfaambrette. Pour- 
quoi doue fae ta •ai'ta paa eaudiéet 

— Je pouyaîa-t-i dormir, répondit naïvement la Teok 
loise, qurad je voyiîaque te ae revenais pas de oher ce 
monsieur? AJor» jeaois neioia écouler ce qu'il te dîsaîlÉ. 
C'était jolineat drèto ! 

^ Pourquoi donc que tu n'entrais pas? tu m^aaraîa 
aidée à lui répande : ta parles mieux que moi 

— Oh ! j'aurais eu trop honle, répondit Claudia, qui. 
avait la prétenlimi d'toe Cimîde, biea qu'elle fèt paaaa- 
Uement eiïroiiftée. le ne sais paaeoB^nt tu peux causer 
comme ça si longtenps et de cent sortes de chfi6eaava<^ 
(te monde que tu ne ceaaaia pas» 

«-^ De quel veux-tn q»s je soi» hoateuse? On ne m'a 
jamais dit de mauvaises choses» et ce monsieur est trèa* 
honnête. 

— - Oh ! peur ^ ,. oui 1 il parle très-hoanèlement , et 
s'il n'était pas si drôlO, il serait très-joli homme. 

— Qu'esta» qw tu lui trouves doue de drôle? 

— Dame! c'est-il pas drôle d'être Anglais? 

En causant ainsi, les deux jeunes filles étaient entrées 
dans leur chambre, située daoAuae tourelle, et éclairée 
par une fenêtre ou plutôt par uae fente à embrasure 
taillée en biseau et terminée en bas par une meurtrière 
ronde qui avait jadis servi aux guetteurs pour pointer ua 
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fauconneau. Ua tranc de pierre plongeali e& biais dan» 
cette embrasure étroite et prolbÂde, et la lune, gUiaant 
par la fente, était le aeal ^mbeatt dont nos jeunes fil- 
Jittes eussent besoin pour a» siet&ie au Jiit. En servantes 
jalouses d'économiser la dépense de Ja maison , elles 
éteignirent l&u lanterne, et Jeanne, s'asseyent sur le 
baoo de piecrt pour délacer eon ooraa^, regarda dans 
la campagne et tomba dans la rêverie. ▲ quoi donc pen- 
aee-tat lai cria Claudia qui était déjà couchée. Tu ne 
vaux donc pas dormir de cette auit ? 

•-L'heure du sommeU est passée, dit Jeanne, et ce 
n'eat quasiment plue la paiae d'en goûter, car il fera 
Uantfit Jour. Tu ne aauraia croire, Claudia, que, quand 
je vois le clair de lunoi ga me bit an afiet tout dràle. 

— Oh ! moi, j'aime çê^ le clair de lune 1 reprit Qau- 
dia» luttant entre la aamneil at i'eatie de babiller. Le 
reste du tempe, je suia peucanea à mort la nuit; mais 
quand la lune éclaire, je n'ai peur de rien, je vois tout., 

— Eh bien ! moi, je ne suis pas eoiama toi, dit Jeanne. 
La clair de lune m'inquiète ua pau ; a'aal le plaisir des 
fedei I les bonnes comme les mauvaises sont dehors par 
ce tempa^ci, et si les &mas chcétieooes ne sont pas en 
grioe, il y a du danger. 

— Âh 1 tais-toi, Jeanne, s'écrJa Claudje ; si tu vas com- 
mencer tas hietoires de £ades> tu. vas ma faire peur. Tu 
sais bien que je ne veux plua. croire A ça, moi. C'était 
bon chez nous ; mais à la viUa> c'est béte : tout le monde 
s*en moque. Si lu parlais de fia à mam'selle Marie, tu 
verrais comne elle ta gronderait J 

^ — Je ne te force pas d'y croire , Claudie ; les £ades 
n*ont jamais été occupées de toi . U y a des personnes quo 
les esprits ne tourmentent jamaia. iMaje il y^n a d'autres 
qui sont bien forcées de savoir de ipioi u s'agit, et le 
moyen de se garer des mauvais peur être bien avec le» 
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bons. Ce n'<9st pas à moi qu'il faut dire qu'il n'y a pasd* 
fades. J'en sais trop là-dessus, Glaudie. 

— Eh bien ! tais-toi , et viens te coucher ! V*là la peur 
qui me prend. Je ne sais pas comment tu oses en parler 
à cette heure , toi qui es sûre qu'il y en a.... Heureuse- 
ment je suis un peu rassurée dans cette chambre, quand 
la porte est bien fermée, à cause qu'elles ne pourraient 
pas entrer par la fenêtre : il n'y en a point 

— Ça n'y ferait rien, va, Claudie. Tant petites que 
soient les huisseries d'une chambre , elles peuvent y 
passer si elles veulent. Mais n'aie pas peur, va. Elles ne 
te feront pas de mal tant que tu seras avec moi. 

— C'est heureux pour moi, dit Claudie, car je n'ai pas 
ce qu'il faut pour les renvoyer, moi ! 

— Ne dis donc pas ça, Claudie ! 

— Je peux bien le dire à toi. Tu le sais bien. A propos 
de ça, Marsillat ne t'en conte plus du tout, pas vrai? 

— Non, du tout. 

— Du tout, du tout? 

— Tu me demandes ça tous les jours 1 Quand je te dis 
que non ! 

— C'est égal, Jeanne. Il n'y a guère de filles ni de 
femmes capables de se garer d'un homme comme lui. • 

— Ça n'est pourtant pas déjà si difficile. 

— Je te dis que si, moi, c'est difficile 1 Un homme qui 
veut ce qu'il veutl II le veut absolument, quoi! 

— Il entend la raison comme un autre, va ! 

— Jamais je n'ai pu la lui faire entendre. 

— C'est que tu n'avais pas grande envie de Tentendre 
loi-méme, Claudie. 
— Dame l un homme si gentil ! et qui parle si bienl 

— Et qui J'a fait des cadeaux ! 

— C'est bien gentil aussi, les cadeaux ! 

— Ça serait plus gentil de n'en pas avoir envie l 
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— Tout le monde ne peut pas être comme toi , écoute 
donc ; je ne dis pas que j*aie bien fait ; car tout ça, c'est 
des chagrins pour moi. 

— Allons, ne te fais pas de chagrin I ça ne t'empêchera 
pas de te marier, ma Glaudie. 

— Ça en ête le goût. Quoi donc faire d'un paysan 
quand on est au fait de causer avec un monsieur? Ça 
a tant d'esprit un Marsillat, et c'est si bête un Cadet I 

— Mais c'est bon , c'est courageux , ça aime toujours; 
et un Marsillat, ça n'aime pas longtemps ! 

— Tu crois donc qu'il ne m'aime plus du tout? 

— Je ne dis pas ça; mais qu'est-ce que tu en dis toi- 
même? 

— Je dis que j'ai eu rudement de peine ! Mais ça com- 
mence à se passer. Faut bien se consoler, quand on ne 
peut pas mieux faire. 

— Oui, faut se consoler, Glaudie. Tout ça ne t'empêche 
pas d'être une bonne Glle, qui travaille bien, et qui peut 
encore être aimée d'un homme comme il faut '. Le mal- 
heur que tu as eu est arrivé à bien d'autres, et il n'y a 
pas si grand mal, quand on l'a fait par bonté et par ami- 
tié. Le bon Dieu pardonne ça ; comment donc que les 
hommes ne le pardonneraient pas aussi ? 

— Tiens! faut bien qu'ils le pardonnent! dit Claudia 
en essuyant une larme, et elle s'endormit sur le même 
oreiller que Jeanne, sa pudique et indulgente compagne. 

Qu'on ne s'étonne pas de voir la chaste Jeanne si 
tolérante envers la repentante Claudio. Un ou deux pé- 
chés de jeunesse et d'entratnement ne déshonorent point 
une jeune fille dans nos campagnes. Elles sont naturel- 
lement timides et chastes, mais elles sont faibles : les 

I. Un homme eomme 11 fiat ne tent pu dire, dans la bouche de Ml 
tUes, nn homme bien né on bien éleTé, mais nn honnête homme. 

13. 


bomnes ne leur fooi pas ua crime d^ œUa laU»lesse, 
i^v'îla provoquant et dont ils furofitent. U n'y a jamais mi 
d'homme dtr monde au dix-huitième siècle qui ait au 
iNitar aux fieda Ci 9i*4m«\(^laii alors le préjugé, mieux 
que nos paysans ne le font U>us les jours. Cest un fait à 
'ConaUter et dont il ne Haut tirer aucune induction contre 
tes principes de leanne* Impeccable par résolution ex» 
ceplîi&BcUc, 4iite étaii rioduli^mce £t la chadié même 
BOUT Iflfr fiiiiinn d*auiniJL» ^ 

Cependant Jeanne, qui Avajjb l'habitude de dire des 
prières axraat de s'endonnir, tenait encore ses yeiiz ou- 
verts locsqu'il lui sembk voir la meurtrière qui éclairait 
l'intérieur de la tourelle, Interceptée tout à coup par un 
coips opaque. EUeneputTCteoir un cri, et aussitôt elle 
vit ce corps disparaître. Puis elle rentenjdit glisser le 
long du mur extérieur, et des pas furtiJis firent crier fai- 
blement le sable du jardin. Cet étage n'était pas élevé 
de plus de dix à d/tm» pieds au-dessus du sol» et il était 
possible de monter jusqu'à la lucarne par le treillage de 
la vigne qui tapissait la muraille. Claudia, éveillée en 
sursaut , cacha sa tête sous les 4M)uverture8, et Jeanne, 
toute brave qu'elle était, n'osa pas d'abord aller regar- 
der par la meurtrière. Lorsque après plusieurs si^es de 
croix et de pieux exorcismes, elle s'y décida, elle ne vit 
plus rien. La lune était pore, et l'ombre des arbres frui- 
tiers se dessinait immobile et nette sur le sable brillant 
des allées. 

— Es -tu sotte, de me faire peur comme ça? dit 
Claudie- 

—Je n'ai pasdit que ga fût le diable, répondit Jeanne. 
Tai vu comme une tête. 

-- Ça avait-il des cornes? 

— Non. C'était fait comme du monde humain f, et 
malgré que je n'aie pas eu le tsmj/s de bien voli » par^e 


que la lune donnait par derrière^ j*ai ¥a comme des ehe» 
yeux plats sur une tète plate. 

-^C'était donc Hait eomme la tMa du vieux Bride- 
PMhef 

— Ça m*jr a fiadt peoaar. tlaig^u'ast^ee (pie Raguei 
viendrait faire ici? 

—Ça ne serait pas pour faire dK Mm. As4o fermé le» 
portes hier sdir? 

^ C'est ltIam*seLLe qui les a ftnniea aviec FAjiglaia, et 
peuft-Âtre quils âaroni oublié de siettre la baiire. D'ail- 
leurs, tu sais bien que ce méchauat Baguet est comme 
une MerpenL II passerait par le trom d'une eemire. 

-^ Bahi tu te seras imaginé d^mw vu quelque cboae. 
Les cbiens n'ont pas japipé. 

—Tu sais bien que les chieu ae diseat jamais rien à 
cet homme-là. Il a des paroles peur les endormir. 

— Oui, des belles paroles! il leur jette delà viande 
de chevau mort. U esl plus voiear que sorcier^ va, et 
plus méchant que savant. 

— Il faut nous habiller et aUer V6ir dehors^ dit 
Jeanne. 

— Ma fine, je n'y veux pas aller, s'écria Claudie. J'ai 
trop peur. 

— Et s'il fiait quelque dégât dans la cour ou dans le 
jardin , ça sera donc de notre fax»be, Ciaudie? ^oi, j'y 
vas toute seule. Si c'est itaguet^ ça ne me bit déjà {^us 
tant peur que si c'était autre chose. Claudie ne voulut 
pas laisser Jean&e affronter seule l'aviMiiure. Elle prit 
courage et l'accompagaa. Tout était caliBe^ et Claudie, 
rassurée , se moqua de Jeanne au retour. 

— C'est ég;al , dît Jeanne ; je l'ai vu^ j'en suis sûi>s« Si 
«'est Raguet, ça n'est pas déjà si étonaaat; c'est ua 
komme qui se fourre partout, qui couct Umlê la nuit • tl 
qui dort quaad les autres imvaillefit* 
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— C'est la vérité qu'il est curieux comme un merle, 
reprit Claudie ; on le trouve toujours en travers quand 
on veut cacher quelque chose. Il écoutait quelquefois le 
soir tout ce qui se disait chez nous, et il savait même 
toutes mes affaires avec llarsillat, sans que j'en eusse 
dit un mot à personne. C'est avec ça qu'il se foit paseer 
pour sorcier, et qu'il donne la peur au monde. 

Cependant sir Arthur ne dormait pas. Son imagina- 
tion , si paisible d'ordinaire, avait pris le grand galop. 
La simplicité et Tétrangeté du personnage de Jeanne 
formaient un contraste qui le jetaient dans les plus gran- 
des perplexités. Qui m'eût dit, pensait-il , que je tombe- 
rais amoureux d'une paysanne, que je prendrais la réso- 
lution d'épouser un être qui ne sait pas lire, et que je 
me trouverais repoussé par sa fierté et arrêté par la pro- 
fondeur de ses énigmes ! 

— Ami , dit-il au jeune baron, lorsque celui-d entra 
dans sa chambre à neuf heures du matin , je suis beau- 
coup plus épris ce matin de Jeanne la villageoise que je 
ne l'étais hier soir de miss Jane. J'ai causé avec elle 
après vous avoir quitté... 

— Vraiment? s'écria Guillaume en rougissant. 

— Vraiment ; et elle m'a parlé par énigmes : mais elle 
m'est apparue comme le modèle le plus pur et le plus 
divin qui soit sorti des mains du Créateur, et je com- 
mence à croire ce que je soupçonnais déjà, que certains 
êtres qui n'ont pas appris à lire, en savent plus long que 
la plupart des savants de ce monde. Elle est fort excen- 
trique, cette Jeanne ; elle porte dans son cœur un secret 
qui m^effraie et m'attire. Ce ne peut être qu'une chose 
sublime ou insensée. Et moi qui trouvais la vie aride et 
ennuyeupf^! Moi qui ressentais parfois, sans vous l'a- 
vouer, les atteintes du spleen, me voici tout ému, ^oul 
rajeuni. Je tremble» je souffre... nuiis j'existe... 
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— C'est dire que vous espérez aussi , dit Guillaume. 
GommeDl pourriez-vous ne pas réussir à être aimé de 
cette pair^re fille ? 

— Je crains beaucoup le contraire. Cette pauvre âUe 
n*a pas d'ambition. C'est pourquoi je Tadmire ; c'est 
pourquoi je Vaime, et persiste dans ma résolution de l'é- 
pouser, si je peux l'y foire consentir. 

Guillaume n'essaya point de dissuader wr Arthur. 
Abattu et soucieux , il le conduisit auprès de sa mère, 
qui Tattendait avec impatience. La famille de Charmois 
vint déjeuner. La sous-préfette fut très-aigre avec l'An- 
glais, qui ne songea seulement pas à lui expliquer son 
billet, tant il lui eût été impossible de parler hautement 
d'un amour qui commençait à l'envahir, non plus sé- 
rieusement, mais plus passionnément qu'il n'avait fait 
d'abord. Madame de Boussac et son amie crurent donc 
que ce billet n'avait été qu'une plaisanterie. Cependant 
la sous-préfette le lui pardonnait d'autant moins qu'elle 
le voyait complètement insensible aux charmes de sa 
fille, et elle avait soif de se venger de lui. Elle était trop 
clairvoyante pour ne pas avoir remarqué aussi combien 
Jeanne était un sujet de trouble pour Guillaume. Des 
deux maris qu'elle avait guettés pour Elvire, elle n'en 
voyait donc plus un qui ne fût occupé de cette servante, 
et elle haïssait déjà la pauvre Jeanne , affectant de la 
traiter avec hauteur chaque fois que l'occasion s'en pré- 
sentait, et jurant, en elle-même, qu'elle mettrait le dés- 
ordre et la douleur dans cette maison où elle ne pouvait 
exercer son influence. 
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Il YILUJ)! DU HOMT BAAJU»!. 

JfaralUatftrriYa dans raprès-midi. Ne cherchant jMii 
à se faire une nombreuse clientèle à Guéret, il n'était pat 
A lu chaîne comme tous les avocats de province. H voik 
lait seulement faire ses premières armes dans son pays ; 
et n'y plaidani que les causes d'un certain éclat et d'une 
certaine importance, U avait souvent la liberté de reve- 
nir passer quelques jours à Boussac. Il cachait son am- 
bition patiente sous un air dinsouciance et presque de 
dédain pour les gloires du barreau : au fond, il aspirait 
A la députation dans Tavenir. 

On s'imaginera difficilement qn^un bomme de ce ca- 
ractère fiit susceptible d'une grande passion pour une 
lunme telle que Jeanne. Aussi Harsinat était-il très- 
jcabné i l'égard de la bergère d'Ep-NelI. Mais îl avait 
irop de persistance réfléchie dans la volonté, pour n'en 
jMi avoir instinctivement dans ses désirs. T7ne fantaisie 
non satisfaite le tourmentait plus qu'il n'eût souhaité 
lui-même, et depuis près de deux ans qu'il convoitait en 
Tain la possession de la plus belle des filles du pays de 
Combraille, il avait de temps en temps des aooèe de 
mauvaise humeur contre elle et contre lui-même , en se 
rappelant qvTû avafl échoué pour la première fois de sa 
vie dans une entreprise de ce genre. Il y avait pourtant 
dépensé plus de soins que pour toute autre. R l'avait vue 
avec plaisir être admise au château de Boussac, dans 
l'espérance qu'elle serait là sous sa main; et, durant 
toute la maladie de Guillaume, il avait pris ious les pré- 
textes pour être assidu dans la maison. Dans fes vastes 
galeries du vieux manoir où elle se hâtait pour le service 


di»Boii <ther ptfTSfiii, le soir, watiatA larap'il la goettail 
dam to ccflor ^a dans la Interie, enfin , joKiu'anprès d« 
li4 oè la proàratton du laaMe le iam3aitt|ueit]Qefoift ea 
tèle^à-téte avec Jemne, il araîl èfmé loa éloqaeiioa 
bnwqae et impéiieiisfr, fit offrea eorruptricea et eea 
teoMites d» famiitarité, tana l'afoèr éna&mi ^flkniféê 
aa seul instant. ElLa a?flit asasE dii fen» phy«k|ae pour 
x»paaeraindirBuii6 Mie ai krpiwiaaaadvMarsîHatna 
lui eût d'ailleurs pas permis de s'engager, car il aantail 
qifmm seal criy u» MÉlédaè da»la Toii da Jeanne, dans 
oeite maiaoa auaCèra etwleacîeaaa, Tett eouvert de ri4i« 
cala ai de hoale» C'était donc par la stéot^an été pa* 
raies ai éea promesMS qa'il pcu^t espérer da s'en fén 
éeoater; amis, à tons ses beaox dâacouia, Jeanne faaaa* 
sait las épaules. «Je se sa» pea^ tei disai^^dla^ caah 
Oient vaas avez le eœar da ptaisaaler onanae ça , quand 
mm paarre jeracenmflN ast si mai, et ma pauvre chèra 
namma' dans la cbagrio. ¥aas atei pourtant l'air Û9 
les aimer, car tous êtes lUfaa afideax dans la maison ; 
mais vous êtes si fou, qu'il faut toujours que vous fassiea 
earagar fsaTqa^ia. Je «vos que ^mÊê/àJMtrim aatoa 
dea fillea, les pieds dans te fea« AUoas, laîeseBpffloi tran* 
qailla; wus êtes au disettr de fiem$>. Si vaaa y revenesi 
je Taw recommanderai à la Glaadie. » 

La SBBg>'froid de Jeanne était une amUenre défense 
qne la colère ou la peur. Au fond, Marsillal sentait 
qo^eHa parlait avec bon sens, et qu'elle ne le jageaH pas 
plus mauvais qu'il n'était; car il avait du dévottonent et 
de l'aflèction pour Goillattme, et sa conduite n'était pas 
toute hypocrisie. 

C'est là, du reste, tout ce qa'il avait obtenu de la 
perie du Gombraille, comme il l'appelait d*on air moitié 
passioane, moitié railleur. Nos bourgeois font rarement 
la coar sérieusemwt aax filles de eetia dasse. Us gardent 
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avec elles ce ton de supériorité méprisante qu'elles ont 
la simplicité de ne pas comprendre quand elles aiment, 
ce qui arriye bien quelquefois pour leur malheur, sans 
que la cupidité (mais je ne dirai pas la vanité) y soit 
pour rien. Nos bourgeois, affreusement corrompus, ont 
remplacé les seigneurs de la féodalité dans certains 
droits qu*iis s'arrogent, en vertu de leur argent et de 
l'espèce de dépendance où ils tiennent la famille da 
pauvre. ^ 

A mesure que la santé de Guillaume était revenue, 
Marsillat avait fort bien remarqué la protection jalouse 
qu'il avait accordée à sa filleule, et, craignant de devenir 
ridicule, il avait affecté de ne plus faire attention à 
Jeanne. Il y avait même des moments où , croyant de* 
viner dans son jeune ami une passion réelle et funeste, 
il se sentait tenté d'être généreux et de favoriser son 
amour. Il eût seulement voulu que Guillaume réclamât 
son aide et les conseils de son expérience dépravée ; mais 
le jeune baron eût préféré mourir que de lui ouvrir son 
cœur. 

D'ailleurs Marsillat était flatté, au fond de l'âme, d'être 
accueilli avec distinction et choyé particulièrement par 
les dames de la maison plus que tout autre indigène de 
sa classe. Tout bourgeois ambitieux a cette faiblesse, 
bien qu'il soit peu de provinces où la noblesse soit plus 
effacée que dans la nôtre , et bien qu'il fût de mode, à 
cette époque, de la railler et de la braver plus qu'elle ne 
le méritait. 

Mais la force des choses avait mis Jeanne à couvert 
des obsessions de Marsillat. Il avait été vivre ailleurs, il 
avait songé à ses affaires, â sa réputation , à son avenir, 
et son capricf^pour la fille des champs ne s'était plus ré» 
veillé qu'à de^oourts intervalles, et lorsque les occasions 
de lui parler devenaient de plus en plus rares et péril» 
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euses pour sa réputation d*hoinme de poids. De jour 
n jour, les folies de jeunesse, pour lesquelles on n*a 
(;hez nous que trop de tolérance, devenaient moins^con- 
ciliables avec la position de l'avocat renommé. Le goût 
s'en passait peut-être aussi chez Marsillat, au milieu de 
préoccupations de plus en plus sérieuses. En un mot , 
son désir pour Jeanne s'était endormi dans sa poitrine. 
Peut-être n'attendait-il qu'une occasion quelque peu 
énergique pour se réveiller. 

Avant le dtner, il entraîna Guillaume et sir Arthur 
dans la prairie où Jeanne gardait ordinairement ses 
Taches. Il prit pour prétexte l'amusement de faire lever 
et de tuer quelques lapins dans les rochers qui longent la 
rivière. Dans le fait , Marsillat voulait voir sir Arthur en 
présence de l'objet de ses pensées; car Claudie avait 
assez bien écouté à la porte de sir Arthur, pour savoir à 
peu près par cœur l'étrange déclaration qu'il avait faite 
indirectement à Jeanne , et Marsillat n'était pas assez 
complètement détaché de Claudie pour n'avoir pas eu 
déjà un quart d'heure d'entretien particulier avec elle. 
Claudie n'ayant plus guère d'autres rapports avec son an- 
cien amant que le plaisir de babiller avec lui de temps en 
temps, et voyant qu'il s'amusait toujours de son caquet 
déluré, lui racontait avec complaisance tous les petits 
événements de la maison ; et Marsillat , qui aimait à tout 
savoir, la faisait servir à sa police particulière, sans 
qu'elle y entendit malice. Cette familiarité cancanière est 
tout à fait dans les mœurs bourgeoises du pays. 

Nos trois jeunes gens arrivèrent au bout de la prairie, 
£ans que l'œil pénétrant de Marsillat et sans que le re- 
gard mélancolique et inquiet de Guillaume eussent dé- 
couvert Jeanne. Cependant les vaches étaient au pré, 
et la gardeuse ne pouvait pas être loin. Mais ils durent 
lenoncer à la rencontrer;, et force fut à Léon d'entrer 
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dans les i^bers pour faire leyer le gibier qu'il ayail 
promis au fusil de M. Harley. 

C'est alors seulement qu'il découvrit Jeanne abritée 
aontre une ^ase roche i et profondément endormie. 
Cette apparence de langueur et de paresse était bien 
contraire aux habitudes de Jeanne, et i ce préjugé rus» 
tique qu'il est dangereux de s'endormir aux champs. 
Mais elle avait à peine reposé deut heures cette nuit- 
là , et la fatigue l'avait vaincue. Sa quenouille était en- 
core attachée à son côté; son fuseau avait roulé k terre, 
et le fil était rompu. Sa belle tête s'était penchée contre 
le rocher, et le chanvre de sa quenouille servait d'oreiller 
à sa joue candide. Elle était assise dans l'attitude la plus 
chaste, et sa main droite, pendante à son côté, avait, de 
temps à autre, le mouvement machinal , mais fiuble, de 
fiiire pirouetter le fuseau. 

Harsillat, qui la découvrit le premier, s'arrêta à queK 
ques pas devant elle, et fit signe à ses compagnons d'ap- 
procher. Guillaume éprouva un serrement de oœor indé- 
finissable à voir ainsi sa pudique Jeanne sous tes regards 
brûlants de cet homme. Mais sir Arthur, après avoir con- 
templé Jeanne quelques instants en silence, parut tout à 
coup fort ému , et murmura à voix basse, en posant ses 
mains sur les bras de ses deux compagnons : Hol... vous 
souvenez-vous? 

— De quoi ? dit Marsillat. Il parait que vous avez quel- 
que charmant souvenir ! 

— Ho! dit TÂnglais en étendant sa main vers la tète 
de Jeanne avec attendrissement, je me souviens de tout! 
^le était (a plus belle enfant du monde, elle est la plus 
ielle fille de la terre! 

— Mon Dieu ! s'écria Guillaume en passant sa main 
sur son front, je me souviens de quelque chose comme 
dans un rével... Aidez-moi, rappelez-moi !..« 
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— Guillaume, dit M. Harley, souvenez^vous des pierres 
{omâtree et de la druidesse Velléda, et des trois dons, et 
des trois souhaits que nous lui avons ftiital 

— Oui-da! s'écria Léon, je me soiriens mainte* 
fiant. Quant aux trois dons, je ne sais plus précisément 
ce que c'était. Il y arait trois {Hèces de monnaie diffé- 
rentes. Quant aux troi« souïrails... je me rappelle celui 
de M. Harley, « un bon mari »; et fo mien , t un amant 
robuste... » Je ne me rappeHe plus cehri de Guillaume. 

— Ni moi , dit Guillaume ; mais je me rappelle mon 
aumône. C'était une pièce d'or. 

— Bt moi , je me rappelle tout, comme si c'était hier, 
s'écria sir Arthur. 

— Et vous croyez que c'était Jeanne ? demanda Guil- 
laume trouMé. 

— Pourquoi pas? reprit Léon; je n'en sais rien , mais 
9 est fecile de s'en assurer. 

Comme il élevait la voix sans ménagement, Jeanne 
s'éveilla, devint toute rouge de surprise et de honte, puis 
se frotta les yeux, se leva, sourit, et regarda ses vaches. 
Biles étaient un peu loin. Jeanne voulut courir pour les 
rejoindre, mais Marsiilat l'arrêta. 

— Jeanne, lui dit-il pour l'éprouver, tu n'as donc ja- 
mais dit à personne ce que tu avais fait des trois pièces 
de monnaie que les fades du mont Bariot avaient mises 
dans ta main, quand tu étais petite, un jour que tu t'étais 
endormie sur les pierres jomâtrest 

Pour la première fbis, depuis l'incendie de la chau- 
vûère d'Ep-Nell, Guillaume vit un grand trouble et une 
profonde terreur sur le visage de Jeanne. 

— Dieu du ciel 1 s*écria-t-elle en devenant pâle comme 
ht mort, comment savez-vous ça, Monsieur? Je ne l'ai ja- 
mais dit qu'à ma mère , et ma mère ne l'a jamais dit à 
personne. 
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— Ta tante le savait apparemment , Jeanne? 

— Non ! ma tante ne Ta jamais su. Qu'est-ce qui a pi 
TOUS le dire? Ça n'est pas de ma faute si vous le savez, 
je ne Tai jamais dit. 

— Mais pourquoi avez-vous mis tant de soin à cacher 
une chose si simple? dit Guillaume. Je ne comprends 
pas pourquoi vous attachez tant d'importance à ce ha- 
sard , ma chère Jeanne. 

— Et vous aussi, mon parrain, vous le savez donc? 
dit Jeanne consternée. 

— Et moi aussi , dit TAnglais en prenant, d*un air à 
la fois paternel et respectueux, la main de Jeanne , je le 
saiS) et je vous prie de nous dire si cela a été pour vous 
la cause de quelque chagrin. 

— Non , Monsieur, dit Jeanne , d'un air de fierté sin- 
gulière, je n'en ai jamais eu de chagrin. 

— Mais pourquoi l'as-tu caché? dit Marsillat., qui 
affectait de tutoyer Jeanne, pour faire un peu souffrir 
•es deux rivaux. Voyons ! tu as cru sérieusement que 
cela te venait des fades? 

— Je n'ai rien à vous dire là-dessus, monsieur Mar- 
sillat , répondit Jeanne d'un air mécontent. Vous autres 
savants, vous avez vos idées, et nous avons les nôtres. 
Nous sommes simples, je le veux bien , mais nous voyons 
aux champs, où nous vivons de jour et de nuit , des 
choses que vous ne voyez pas et que vous ne connaîtrez 
jamais. Laissez- nous comme nous sommes. Quand vous 
nous changez, ça nous porte malheur. 

— Ainsi , tu crois que ce sont les fades? répéta Mar- 
sillat. Allons, grand bien te fasse 1 Tu vois, Guillaume ! 
ajouta-t-il, affectant de tutoyer aussi le jeune baron, 
comme il le faisait quelquefois quand il se sentait l'humeur 
taquine, voilà l'esprit de nos belles bergères ! Elles ont 
mille superstitions absurdes, et ta filleule ne les a pas par- 
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dues depuis tantôt deux ans, jecrois, quô ta sœur essaie de 
luidébrouiiler le cerveau. Jeanne, veux-tu que je te dise ?. .* 

— Nenni , Monsieur, je veux que vous ne mi» disiez 
rien , répondit Jeanne avec une tristesse qui était toute 
l'expression de son courroux. En voilà bien trop là-des- 
sus. Moquez-vous de moi , si vous voulez, et des choses 
que vous ne connaissez pas, si vous ne craignez rien. 
Moi , je n'ai rien dit , et je n'ai pas fait de mal. 

— Ohl s'écria sir Arthur, affligé de la douleur qui se 
peignait sur les traits de Jeanne, je ne comprends rien... 
Mais si Jeanne est dans l'erreur, il lui faut dire la vérité. 
On ne doit pas se moquer d'elle, mais lui apprendre... 

Sir Arthur s'arrêta court en voyant le visage de Jeanne 
couvert de larmes. Il eut tant de douleur d*avoir contribué 
à la faire pleurer ainsi, qu'il resta stupéfait, et, plein 
du désir de la rassurer et de la consoler, il ne sut lui 
dire que t Ho!... » 

L'affliction et le trouble de Guillaume furent plus 
visibles encore ; mais gêné par la présence de Marsillat, 
il n'osa faire un pas ni dire un mot pour retenir Jeanne, 
qui s'éloigna avec empressement. 

— Eh bien, dit Marsillat qui, seul^ ne parut point 
ému, que dites- vous, sir Arthur, de cette étrangeté? 
n'est-ce pas une observation curieuse à faire sur les 
mœurs de nos campagnes? Vous avez voyagé dans des 
pays lointains et sauvages; vous ne vous doutiez pas, je 
parie, qu'il y eût au centre de la France des superstitions 
si arriérées 1 

— Dites tant de poésie fantastique, répondit M. Har- 
ley. Je ne trouve rien de ridicule ni de méprisable dans 
tout ceci , et je me rappelle fort bien ce que vous m'avez 
raconté autrefois des fées ou fades qui hantent les an- 
tiques cromlechs gaulois. Mais expliquez-moi pourquoi 
cette jeune fille pleure? 
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—Parce que cela porte malheur de parler dee iadaaeC 
de trahir les relations qu'ellee ont daigné avoir avee las 
mortels. C'est on crime envers elles, et , dès ee marnent , 
elles poursuivent et tourmentent las indiscrets en qqt 
Biles avaient mis lev oonflattoe. Vous voyn hien qa'i 
ne peut venir à l^esprit de cette fille que nous soyons ka 
trois fées du mont Barlot. Elle persiste à croire qu'elle a 
reçu Taumône des boas géniesi at , daas la crainte que 
son secret ne soit ébruité, elle {[émit et se défend de l'a- 
voir divul^é. Quant è md, je ae auis pas si tolérant 
que vous, sir Arthur, à l'endroit de la poésie dite fnntaa- 
tique, le hais ta superstition , et déplore rerrear gros^ 
stère, sous quelque forme qa'ellea sa présentent le ne 
laisse jamais échapper l'oocasion de m'en moquer, et je 
«rois que c'est un devoir à rsmplir envers ces gens sim- 
ples, qui seront peotpétre nos égaux le jour où nous vou- 
drons les éclairer, au lieu de les tenir dans les ténèbres 
de l'abnitissemeat. 

— Vous êtes devenu bien philanthrope depm's que je 
n'ai eu le plaisir de vous voir, dit Guillaume avec un peu 
d'aigreur. 

— - Je l'ai toujovrs été, répondit Marsillat , et je me 
pique de l'être encore, et plus que vous, Guillaume. Car 
il entre dans les idées de votre caste de perpétuer l'igno- 
rance chez le pauvre, afin d*y perpétuer la soumission. 
Aussi admirea-votts, en polKes, que vous prétendez être, 
le merveilleux qui remplit œs pauvres cervelles; et vous 
ne faites qu'entretenir, par la dévotion, par la protection 
accordée aux images miraculeuses, aux pèlerinages, et 
autres niaiseries, la folie de nos pauvres villageois. Au 
lieu que nous, infâmes libéraux, nous voudrions qu'ils 
pussent lire Voltaire comme nous, et se débarrasser du 
respect qu'ils portent à Dieu , au diable et à certaine 
bonunes. 
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— Monsieur Hanillat, vous ares raisoii sur un point 
«t tort sor Tautre, répondit M. Harley. Je voudrala atee 
vous, qu'on affranchit le paysan de ses terreurs comme 
de sa misère. .. Mais si vous n'avez que Voltaire à lui 
faire lire, quand il saura lire, je regretterai pour lui ses 
légendes poétiques et ses croyances merveilleuses. Jeanne 
disait tout à l'heure quelque chose d'assez profond , que 
vous n'avez pas senti. Des paysans, qui vivent aux champs 
de jour et de nuit , disait-elle, volent des choses que vous 
ne veirez jamais. Cest-à-dire qu'ils ont l'esprit plus 
touraé 4 la poésie que nous, et , en cela , je ne sais trop 
si nous devons les plaindre ou les envier, les désabuser 
eu les adnurer. 

—Oui, oui, vous les admirez en curieux, en amateurs I 
repritUarsillat. Vous recueilleriez volontiers leurs légeii* 
des pour les mettre en vers, en prose fleurie et en mu^ 
sique. Mais vous ne voudriez pas que vos enfants fussent 
nourris de pareils contes, et vous auâez grand soin de 
les désabuser s'ils prenaient au sérieux ceux de leurs 
Bourriees. 

— Vous vous trompez peut-être, dit Guillaume. L^en- 
fiint a^besoin de poésie, comme le paysan, et on ne peut 
guère l'instruire qu'à l'aide des symboles. Quant à moi, 
j'ai été nourri de ces contes que vous méprisez tant, et 
je serais bien fAché d'avoir suoé l'esprit de Voltaire avec 

le lait. 

-. Je sais que vous avez été nourri du même lait que 
Jeanne, reprit Marsillat en souriant, et les fabliaux de la 
mère Tuto ont pu être de votre goût, comme ceux de ma 
grand'mère, qui était, ne vous en déplaise, une sorte de 
paysanne, ont été peut-être du mien jadis. Mais vous 
n'aimez plus ces symboles qu'à la condition d'en cher* 
cher et d'en trouver le sens, au lieu que la pauvre Jeanne 
et ses pareilles y soient de g;rosses et tarribies réalités 
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qui font roccupatlon, le tourment, IMdiotisme et rabais- 
sement de leur vie. Qu'en dit notre philosophe? ajouta- 
t-li en s'adressant avec un peu d'ironie à M. Harley. 

— Je dis , répondit celui-ci , qu'il faudrait traiter le 
cerveau des paysans comme on a traité celui de Guil- 
laume : leur laisser la poésie, et les aider à découvrir le 
symbole. 

—Alors, il n'y aurait plus foi à la poésie, s'écria Léon, 
qui aimait à discuter. Us ne feraient plus que s'en amu- 
ser comme vous autres ; les plus froids deviendraient des 
critiques, les plus artistes des littérateurs; je ne demande 
pas mieux, moi ; mais ils perdraient dès lors cette naïveté 
crédule que vous appelez leur poésie, et qui lait, à vos 
yeux, tout le charme de leur superstition, 

M. Harley voulut répondre ; mais il fut bientôt contre- 
dit et battu par Marsillat, qui avait la parole plus facile, 
et qui était à cheval sur une* logique plus claire. Cepen' 
dant il ne convainquit pas l'Anglais, qui, en rendant jus- 
tice à la netteté de sa critique, trouvait beaucoup de sé- 
cheresse dans ses sentiments, et n'envisageait qu'avec 
effroi sa philosophie matérialiste. Mais les esprits qui se 
contentent d'une certaine portion, étroite et distincte, de 
la vérité acquise , auront toujours , dans la discussion , 
beaucoup d'avantage apparent sur ceux qui cherchent 
dans lïnconnu une vérité plus vaste et plus idéale. 
M. Harley dut bientôt céder la palme du raisonnement à 
l'avocat, et Guillaume, qui se sentait ébranlé par le ta- 
lent de Léon plus qu'il ne voulait en convenir, devint de 
plus en plus triste, et finit par garder le silence. 

Celte conversation fut reprise le soir autour de la table 
à ouvrage, où les demoiselles du château et leurs jeunes 
hôtes avaient ordinairement une causerie à part, tandis 
que les parents jouaient aux cartes avec quelques fonc- 
tionnaires ou bourgeois royalistes de la ville. Arthur et 
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Guillaume eussent souhaité qu'il fût question de Jeanne 
entre eux et Marie seulement ; mais il n'y eut pas moyen 
d*empécher Marsillat de raconter devant Ëlvire Taven- 
ture du mont Barlot, la découverte que M. Harley avait 
faite de Tidentité de Jeanne avec la petite chevrlère, dite 
la druidesse des pierres jomâtres, et le chagrin que cette 
fille crédule avait montré en entendant raconter Tinci 
dent des pièces de monnaie déposées dans sa main. Ma« 
demoiselle de Boussac écouta ce récit avec beaucoup 
d'attention, et voulut en savoir tous les détails. M. Har- 
ley, seul, se les rappelait exactement et minutieusement, 
Guillaume, étant fort jeune à l'époque de Tévéoement, 
en avait un souvenir vague, qui se réveillait à mesure 
que sir Arthur racontait. Marsfllat avait meilleure mé- 
moire que Guillaume ; mais la poésie de ce petit roman 
l'ayant moins frappé que ses deux compagnons, il ne 
s'en serait peut-être jamais souvenu plus que Guillaume 
sans le secours de M. Harley. Cette différence dans l'im- 
pression diverse que plusieurs personnes reçoivent et 
conservent d'un mÂme fait est assez prouvée par l'expé- 
rience journalière. 

Sir Arthur n'avait été qu'une fois en sa vie aux pierres 
jomâtres. Ce lieu sauvage avait laissé dans son souvenir 
un tableau distinct, et les moindres circonstances qui s*y 
rattachaient lui semblaient en faire partie. Marsillat ayant 
cent fois passé par là avant et après, eût été fort embar- 
rassé de noter un cas particulier. Il avait guetté et sur- 
pris bien d'autres fois, et moins innocemment peut-être, 
les bergères endormies dans les rochers et sous les buis- 
sons de ces parages peu fréquentés. Cependant la de* 
meure éloignée et les habitudes sauvages de Jeanne l'a- 
vaient tenue assez longtemps à l'abri des regards de 
l'ardent chasseur, pour qu'il eût oublié ses traits, d'ail* 

leurs fort changés et pour ainsi dire transformés depuis 
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la rencontre do mont Barlot jusqu'à Tépoque où les yeux 
noire de Claudie avaient attiré le jeune avocat Tors lea 
fomyèree de Tooll et lat dofaneng d'Ep-NelU Quant à 
Guillaume , quatre vos paisée à Paris dans le monde 
«raient pour ainsi dire mis un abtme entre les souyeniiv 
de ton adolescence et les émotions d'une vie nouvelle. 

Lorsque tout le monde se fut retiré de bonne heure, 
suivant la coutume pacifique et r^lière de la cité de 
Boussac, Arthur, Guillaume et Marie prolongèrent en- 
core quelque temps la veillée dans le grand salon. L'An- 
glais persistait dans son amour pour Jeanne, et made- 
moiselle de Boussac, hiea loin de Ten di^uader, admirait 
ce qu*elle appelait sa sagesse, et s'enthousiasmait avec 
lui pour son étrange projet d*hyménée. Guillaume étsît 
taciturne, et , enfoncé sous la grande cheminée , il tour- 
mentait les tisons avec une agitation singulière. M. Hap- 
ley voulait l'amener à lui donner une complète adhésion, 
mais le jeune homme se retranchait sur le danger d'unir 
indissolublement une intelligence éclairée avec des ia> 
stipcts honnêtes mais aveugles. Puis il revenait à la 
lutte, peut-être éternelle, que son ami aurait à soutenir 
contre Topinion. Il s'effrayait du ridicule et du blâme qui 
allaient s'attacher à cette résolution excentrique. Arthur 
combattait ces objections par des arguments sai» ré- 
plique au point de vue du sentiment et de la raison na- 
turelle , et Gnillaume était ému , oppressé , et comme 
vaincu au fond de son âme. Et alors il trouvait un secret 
soulagement à prévoir que Jeanne, fidèle à sa bizarre 
détermination, repousserait Tidée du mariage, et il con- 
jurait sir Arthur de ne pas se déclarer avant que sa sownr 
ou lui-môme, au besoin, eussent réussi à savoir le fond 
des pensées de la mystérieuse bergère. Et alors aussi 
Uarie le grondait de sa froideur et de sa faiblesse ea 
fréseacedu rMe sublime de leur ami. Enfin, il fut réMrin 
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<jue, le lendemain, mademoistlfe de BouMac s'attache- 
rait aux pas de Jeanne jusqu'à ce 7tt'#IIe lui eût arraché 
son secret. 

XVI I. 

hA 6RÀNPS PA«TOUAS. 

Le soleil n'était pas encore levé lorsque la romanesque 
Marie alla trouver Jeanne dahs Tétable, et s'asseyant sur 
le bord de la crèche, tandis que la jeune fille trayait ses 
vaches , elle entra en matière par l'aventure du mont 
Barlot. Lorsqu'elle lui eut déclaré et assuré que Guil- 
laume, Arthur et Marsiilat étaient les auteurs du mira- 
cle dont elle avait fait l'événement capital de sa vie, la 
belle laitière suspendit son travail et resta comme étour- 
die sous cette révélation* Si tout autre la lui eût faite, 
elle n'y eût jamais cru , mais elle vénérait sa jeune mal- 
tresse presque à l'égal de sa patronne, la Vierge des 
Cieux , et elle demeura comme étourdie et consternée 
sous le coup de la froide réalité. Vraiment, quand on 
ôte au paysan sa foi au prodige, il semble qu'on lui en- 
lève une partie de son âme. 

^ Eh bien ! ma Jeanne, dit la jeune châtelaine, tu re- 
grettes donc beaucoup ton rêve? 

— Oui, ma chère demoiselle, j'en ai du regret, répon- 
dit Jeanne ; je m'étais accoutumée à y penser tous I^ 
jours. Mais si ça m*6te un plaisir, ça m'ûte aussi une 

peine. 

-*- Explique-toi clairement. Tu peux bien tout me dire, 
à moi, Jeanne. Tu sais combien je t'aime. Tu sais aussi 
que je ne me moque jamais de toi, et bien que j'aie ignoré 
jusqu'ici à quel point tu croyais aux fades , je me sens 
moins que jamais capable de te tourmenter et de t'hu- 
nôUer. 
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— Oh I Je le sais, ma chérie mignonne ; vous avez trop 
bon cœur ! Mais enfin, vous ne croyez pas les mêmes 
choses que nous. 

— C'est vrai ; mais je puis fécouter, et peut^re adop- 
ter tes idées si elles me paraissent justes. Voyons, instruis- 
moi dans ta croyance comme si j'étais païenne et que ta 
voulusses me convertir. Apprends-moi ce que c'est que 
les fades. 

— Eh ! Mam'selle, c'est bien simple ; elles sont filles 
de Dieu ou filles du diable. Elles nous aiment ou nous 
haïssent, nous soulagent ou nous tourmentent, nous con- 
servent dans le bien ou nous jettent dans le mal, seloa 
que nous les connaissons, et que nous nous donnons aux 
bonnes ou aux mauvaises. Quand une personne a la con- 
naissance^ elle fait son salut en restant sage. Quand elle 
ne connaît rien, il lui vient des mauvaises pensées, et elle 
se laisse aller au mal sans savoir comment. 

— Eh bien ! quand tu as trouvé , après ton sommeil 
sur les pierres jomàtres, ces pièces dans ta main, as-tu 
regardé cela comme un présent des fées ou comme un 
piège ? 

— Attendez , ma mignonne. E faut tout vous dire. 
Vous ne savez pas qu'il y a un trésor caché dans notre 
paysl 

— Je sais cela. Tout le monde le cherche et personne 
ne le trouve. On dit aussi qu'il y a un veau d'or massif 
enterré sous la montagne de Toull ; que ce veau d'or, ou 
ce bœuf d'or, comme vous l'appelez, se lève, sort de son 
gîte caché à certaines époques de l'année, particulière- 
ment à la nuit de Noël, et qu'il se met à courir la cam- 
pagne en jetant du feu par les yeux et par les naseaux. 

— Oui, Mam'selle, c'est comme ça que ça se dit. 

— On dit encore que si quelqu'un , coupable d'une 
mauvaise action, vient à rencontrer le bœuf, le bœuf 
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répouvante, le poursuit, et peut le tuer ; au Heu que si la 
personne est en état de grâce, et marche droit à lui, elle 
n'a rien à craindre. Enfin, on dit que si cette personne a 
le bonheur de le rencontrer la nuit de Noël, juste à 
Fheure de l'élévation de la messe, elte peut le saisir par 
les cornes et le dompter ; alors le bœuf d*or s'agenouille 
devant elle, et la conduit à son trou qui est justement le 
trou à l'or, l'endroit où gft le trésor de l'ancienne ville 
de TouU, perdu et cherché depuis des milliers d'années. 
^-Oui, Mam'selle; vous savez donc tout ça? 

— Je l'avais entendu raconter en plaisantant, et hier 
soir, M. Marsillat nous a donné beaucoup de détails, et 
nous a assuré que presque tous les habitants de Toull et 
des environs croyaient fermement à cette folie, quoiqu'ils 
ne l'avouent pas aux bour;8;eoi3. Et toi, Jeanne, est-ce 
que tu y crois? 

— Ma mignonne, vous dites déjà que c'est une folie 1 
Moi , je ne dis rien là-dessus. Je ne peux pas dire que ce 
soit faux, ma mère y croyait. Je ne veux pas dire que ce 
soit vrai, M. le curé de Toull dit que c'est un péché. Seu- 
lement, j'ai toujours tâché de ne pas faire de mal, afin de 
n'être pas tuée par le btxuff si je venais à le rencontrer, 
et de trouver le trésor, si c'est la volonté de Dieu. 

— Allons ! ma bonne Jeanne, tu y crois. Après? 

-i- Après, Mam'selle? Est-ce qu'on ne vous a pas dit 
que pour n'être pas en danger, il faut n'avoir jamais eu 
de l'or tant seulement un brin en sa possession ? 

— C'est vrai, on me l'a dit aussi. Vous pensez donc 
que l'or porte malheur? 

— Ça, j'en suis bien sûre ! Toutes les fois qu'un bour* 
geois en a montré à une fille, elle a quasiment perdu 
l'esprit, et elle s'est rendue à lui^ quand même il était 
vieux, méchant et vilain. Eh bien » le jour où je trouvai 
de l'or dans ma main, je commençai par le jeter bien loin 


430 JSÀNNB. 

de moi. Ensuite , pour qu'il ne portât pas malhear à 
d'autres, je fis un trou dans la terre avec mon couteau, 
sous la grand'pîerre jomâtre, et je poussai le louis d'or 
dedans avec mon sabot. Mais comme il y avait eu dans 
ma main de l'argent aussi, je ne me méfiai pas de Tar- 
(ent, et le portai bien vite à ma mère. 

— Tu pensas donc de suite aux fades ? 

—Non, Mam'selle. Je n'y pensais pas, je n'avais pas 
de connaUsamce; je savais seulement que l'or portait 
malheur, et je n'en voulais point. Quand je dis à ma 
mère ce qui m'était arrivé, et que je lui montrai les deux 
pièces d'argent , elle commença à m'instruira. Elle me 
tança beaucoup de m'étre laissée aller au sommeil sur 
les pierres jomiâtres, qui sont un mauvais endroit, et elle 
m'enseigna ce que je devais faire pour me sauver des 
mauvais esprits qui avaient agi avec moi comme s'ils 
croyaient m'avoir achetée. Elle fut contente de ce que 
j'avais laissé le louis d'or au mont Barlot et de ce que je 
ne ràvais pas mis dans ma poche, ni regardé avec plai- 
sir, ni désiré de le conserver. Elle ne savait trop que dire 
du gros écu blanc. Ça pouvait être bon ou mauvais; mais 
^ pouvait aussi n'être ni mauvais ni bon , pirce qu'il y 
a des fadets qui sont fous, qui aiment à s'amuser, et qui 
font des petites niches un peu ennuyeuses, mais pas bien 
méchantes , comme de vous faire chercher votre fuseau, 
ou de vous casser souvent votre fil en filant , ou encore 
de vous faire défaire vos pelotons en tournant le dévide 
à l'envers quand vous n'y faites pas attention. Nous avons 
donc fait bénir l'écu dans l'église et nous l'avons mis 
dans le tronc aia pauvres. Quant à la pièce de cinq sous, 
qui était bien reluisante, bien petite et bien jolie... il y 
avait l'empereur Napoléon dessus, et ma pauvre chère 
mère aimait beaucoup cet empereur-là. Elle disait sou- 
vent que si elle n'avait pas été nourrice elle aurait voulu 
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être cantinière pour aller à la guerre contre les Anglais 
qui ont pris et abîmé notre pays dans les temps anciens, 
du temps de la Grande^Poitoure. 
-*• fib bien 1 la petite pièce de l'empereur? 

— Ma chère détente me dit comme ça : c Jeanne, c'est 
bon , cette pièoe-là| c'est du bonbeur et de l'honneur. 
C*e&t la bonne fade qui, en voyant comme la mautaise 
fada voulait te tenter avec de l'or, a mis dans ta main ce 
petit sou blanc pour te défendre. C'est, pour sûr, la 
grand' fade d'i^-Nell qui te veut du bien, parce qu'elle 
sait que tu n'es pas méchante, et que tu n'as jamais fait 
de peine à ta mère , ni de tort à personne. Faut donc 
garder son cadeau, et ne jamais t'en séparer. » Là-dessus 
elle perça le petit eoa blanc et me le fit attacher à la 
croix de mon chapelet avec la petite médaille de la bonne 
aainte Vierge qui eemnande à toutes les bonnes fades. 
Bt tenez, Mam'aelle, je l'ai bien toujours. Le voilà au 
bout de mon chapelet, dans ma poche ; la nuit je le passe 
à mon cou, et ccmine ça je ne le quitte jamais. 

Et Jeanne montra à sa jeune amie un petit chapelet 
de ces graines grisâtres qui croissent dans nos champs 
et dont je ne sais plus le noin. L'humble offrande de sir 
Arthur y était attachée par un petit anneau de fer. 

— Voilà , ma mignonne , reprit Jeanne, Thisioire des 
trois pièces, qui m'a tant fait faire de prières, parce que 
je croyais que c'était un miracle, et qui m'a souvent aussi 
d<ttné la peur. Vous dites que ça n'en est pas un. Eh 
bien 1 vous vous trompez peut-être. Les fades peuvent 
bien s'en être mêlées et avoir fait choisir à ces trois 
monsieurs, sans qu'ils le sachent, la pièce qui pouvait 
me porter malheur ou bonheur. 

-*-Et sais- tu , ma pauvre Jeanne, de qui te vient ton 
cher petit sou blanct 

— C« doit être de mon parraial 
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— Ëh bieo ! non, c'est du monsieur anglais. 

— De l'Anglais? Ah 1 dit Jeanne étonnée, an Angirâ 
peut-il porter bonheur à une chrétienne? 

— Tu crois donc qu'un Anglais n'est pas un chrétiea 

— Je ne sais pas. 

— Je t'assure qu'ils sont aussi bons chrétiens qttl 
nous , Jeanne ! 

— Je sais bien que ça se dit comme ça , à présent , 
Mam'selle ; mais du temps de votre papa, que vous n'avez 
guère connu, ça se disait autrement. Savez -vous pour- 
quoi ma mère aurait voulu que je vienne à attraper le 
bœuf et à trouver le trésor? 

— Voyons ! 

— Elle disait que le trésor était si gros, que personne 
n'en verrait jamais la fin ; qu'il y aurait de quoi rendre 
heureux tout le monde qui est sur la terre ; qu'il y au- 
rait encore de quoi payer une grosse armée pour ren- 
voyer les Anglais de la France, car ils étaient les maîtres 
à Paris, à ce qu'il parait, dans le temps où elle me di-^ 
sait ça. 

— Et pourquoi haïssait-elle ainsi l'Angleterre? 

— Dame ! Mam'selle , elle avait appris ça chez vous , 
du temps qu'elle y élevait votre frère. Votre défunt papa, 
qui était un grand militaire (qu'on dit) , leur faisait la 
guerre , et votre maman, qui avait toujours peur qu'on 
ne le tue, les haïssait à mort Alors quand l'empereur a 
été renvoyé et mis dans une cage de fer par les An- 
glais, ma mère a pleuré, pleuré, et moi aussi je pleurais 
de la voir pleurer. Et puis quand on disait que les An- 
glais avaient amené de leur pays un roi anglais et qu'ils 
ravalent mis à Paris pour commander aux Français, elle 
se fâchait, et elle disait comme ça : c Ah 1 ma pauvre 
chère dame de Boussac doit avoir rudement de chagrin ! » 
Aussi, Mam'selle, j'ai été bien étonnée quand je suis ve« 
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nue ICI et que j ai entendu dire à votre maman qu'elle 
aimait Louis XVIII, le roi anglais ; et Je ne savais que 
penser de voir qu'il y avait son portrait dans sa chambre 
et qu'on avait mis le portrait de l'empereur dans le gre* 
nier. Aussi je Tai mis dans ma chambre , moi , sans 
qu'elle le sache, et je ne crois pas qu'il y ait de mal à ça. 

— Non, sans doute. Moi aussi j'admire et je plains le 
grand empereur. Mais prends garde que madame de 
Charmois ne découvre que tu honores ainsi son portrait, 
car elle n'aurait pas de cesse que maman ne le fît brûler. 

— Aussi, Mam'selle, je le cache tous les matins avee 
iki tablier que j'accroche dessus. Mais le soir, quand je 
reviens dans ma chambre, je le regarde, et ça me fait 
plaisir. Dame! écoulez donc, mon père aussi avait été 
soldat du temps de la République, et, sous l'empereur, il 
avait été dans un pays qu'on appelle l'Italie, et il s'était 
bien battu. Je ne l'ai pas connu non plus ; mais je sais 
qu'il n'aimait pas beaucoup les Anglais, et il y avait dans 
notre maison une image de l'empereur qui a brûlé avec 
tout le reste. 

-^ Ainsi, tu songes à faire la guerre aux Anglais, 
Jeanne? Quand tu auras trouvé le trésor, tu achèteras 
une grosse armée , et tu te mettras en campagne sur un 
beau cheval blanc, comme Jeanne d*autrefois, la belle 
Pastoure qui a délivré notre pays des habits rouges ? 

— Oh ! Mam'selle, comment donc que vous savez ces 
choses-là? J'en rêve toutes les nuits, et mêmement quel- 
quefois quand je suis tout éveillée , et que je garde mes 
bêtes, je m'imagine que je vois arriver tout ça. Cepen« 
dant, je n'en parle jamais à personne. 

— Mais moi, Jeanne, je te devine, et peut-être que je 
fais des rêves semblables de mon côté. On ne peut pas 
être si près de Sainte-Sévère sans s'émouvoir au récit de 
ce qui s'y est passé. On dit qu'il y a à Toull des lions 
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que led Anglais y STaient fait tailler dans la pierre^ pour 
humilier le pays, et que tous les jours on leur donne en- 
core des coups de sabot. 

— Àh! Mam'selle, je vois bien que vous êtes oommo 
moi 1 Ma mère a dit que votre grand-père avait été Mê* 
ami avec la Grande-Pastoure, et qu'il était ausei un grand 
soldat enragé contre les Anglais. 

— Mon grand-père? 

— Oui, Mam*selle, un seigneur de Boussac. Elle avait 
entendu dire ça dans la maison d'ici. 

— Ces choses-là sont beaucoup plus anciennes que tu 
ne penses, Jeanne; mais n'importe, n y a eu, en effet, 
dans notre famille un maréchal de Boussac qui fut le 
compagnon de la Pucelle, et je sens comme toi, Jeanne, 
qu'il serait doux de mener cette belle vie. Mais cela 
n'est plus de notre temps, mon enfant. Nous voilà en 
paix pour longtemps, pour toujours peut-être, avec PAn- 
gleterre. Nous sommes censés libres, et les Anglais ne 
viendront plus ouvertement nous faire la loi. li convient 
à une bonne chrétienne comme toi de ne plus les haïr et 
de ne plus songer à lever une armée contre eux, 

— Ça ne vous va donc pas, Mam'selle, ce que j'ai 
dit? Je vous en demande pardon. 

— Gela me va beaucoup, au contraire, tes idées, ma 
bonne Jeanne, et je t'aime davantage d'avoir toutes ces 
imaginations. Mais tout cela est impossible, et d'ailleurs 
il y a de bons Anglais qui nous aiment et qui pleurent 
l'empereur Napoléon. 

— Vrai, Mam'selle? il y en a? Oh ! il faudrait fairo 
grâce à ceux-là. 

— Certainement, Jeanne « et tu dois commencer par 
notre ami M Harley, qui admire la belle Pastoure et 
l'empereur autant que toi. 

— Si pourtant f dit Jeanne en hochant la tète, les 
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Anglais las ont fait mourir tous les deux: Us ont brûlé la 
Grande-Pastoure parce qu'elle avait la conuaissaQcel 

— M. Harley la révère eonune une martyre et comme 
sue saiate, je t*en réponds. 

-— Oui-da 1 c'est donc un bien brave homme, cet Ai.* 
glais-là 1 

— Le meilleur^ le plus aagi», le plus humain qui soit 
lur la terre, Jeanne. 

^ Ça me fait plaiair. Je n'Aterai pas son petit sou blanc 
le mon chapelet. 
— > Garde-t'en bien, tu lui ferais trop de peine. 

— Et à cause donc, Mam'selle T 
»- Parce qu'il t'aime, Jeanne. 

9-11 m'aime I C'est donc vrai qu'il a connu ma mère? 
^ Je ne sais pas, mon enfant, mais il t'aime beau- 
coup. 
«- Et pourquoi donc? 

— Parce qu'il aime ce qui est bon et beaa. Qui se re(h 
semble, s'assemble, Jeanne! N'est-ce pas vrai? 

Mademoiselle de Boussac continua sur ce ton, au 
grand étonnement de Jeanne, qui se confondait en 
remerciements, sans rien comprendre à l'affection dont 
elle était Tobjet. Mais elle l'acceptait comme la marque 
d'une grande bonté , et prêtait l'oreille d'un air naYf au 
panégyrique que sa jeune maîtresse lui traçait de sir 
Arthu.r. Mais quand Marie essaya de faire expliquer 
Jeanne sur les sentiments qu'il lui inspirait, elle s'aper- 
çut qu'elle perdrait du terrain au lieu d'en gagner, et 
qu'une sorte de méfiance et d'effroi, sentimenlA bien 
contraires à ses dispositions habituelles, s'emparaient 
de la jeune fille. —Voilà déjà deux fois, Mam'solle , que 
vous voulez trop me faire dire ce que j'en pense, dil^ 
tlle ; je ne sais pas pourquoi vous vous inquiétez de ça. 

-^Mais voyons, Jeanne, reprit mademoiselle de Boua* 
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saC) je suis une fille à marier, moi, et je puis d'un jour à 
l'autre, être demandée par quelqu'un. 

— Oh ! si c'est pour me faire causer que vous me 
questionnez comme ça , répondit Jeanne, qui donna avec 
simplicité dans cette petite ruse, je vois bien qu'il faut 
que je retienne ma langue, car peut-être que je vous fe- 
rais de la peine sans le savoir. 

— Nullement, Jeanne; je suis comme toi, fort pea 
pressée de me marier, et je ne me sens éprise de per- 
sonne. Aussi tu peux parler, et je te consulte. 

— Oh 1 moi, Mam'selle, je ne me permettrai pas de 
vous conseiller 1 

-» Tu ne m'aimes donc pas? 

— Pouvez- vous dire ça l 

— En ce cas, parle , s'écria Marie en lui passant un 
bras autour du cou , et en l'attirant auprès d'elle sur la 
crèche. Suppose que tu sois à ma place, et que M* Har- 
ley veuille t'épouser. 

— Est-ce que je sais, moi? 

— Mais, enfin, tu peux bien supposer I 

— Je supposerai tout ce qui vous fera plaisir, dit 
Jeanne, et je vous répondrai dans la vérité de mon Âme. 
Je n'épouserais jamais ce monsieur-là ; d'abord parce 
qu'il est Anglais, et que je ne voudrais pas mettre au 
monde des enfants anglais. Je peux bien ne pas le détes- 
ter, et je lui porte du respect, puisqu'il est si brave 
homme; mais l'épouser! Non, quand il serait fait pour 
moi (mon égal], je ne voudrais pas contrarier l'âme de 
ma chère défunte mère et de mon pauvre défunt père. 
Ensuite, Mam'selle, je dirais non, parce qu'il est riche, ei 
que ça me porterait malheur. On dit chez nous que l'ar- 
gent rend fier et méchant. Je ne dis pas ça pour vous , 
ma bonne chère mignonne ; il n'y a rien de si bon et de 
si humain que vous. Mais il n'y en a peut-être pas beau 


coup qui vous ressemblent, et je vois bien déjà que 
mam'sello Blvire n*est pas comme vous. Et puis moi, je 
suis trop simple pour savoir me servir de l*argent. Je fe- 
rais peut-être du mal avec, et ma mère m*a commandé 
de rester pauvre. Enfin ça ne se pourrait pas, et il y au- 
rait quarante mille bons Anglais pour m*épouser, que je 
ne voudrais pas du meilleur de tous, je vous le jure sur 
mon baptême ! 

Jeanne parlait avec plus de vivacité que de coutume. 
Il y avait en elle comme une sorte d'indignation patrio- 
tique qui faisait briller son regard et la rendait plus 
belle encore que de coutume, quoique son expression 
fûC changée. Marie, impressionnable comme une âme de 
poè'te, ne pouvait s'empêcher de Tadmirer, quoique son 
obstination TafEligeât profondément, et elle la comparait 
intérieurement à Jeanne d'Arc. Il lui semblait voir et en- 
tendre la Pucelle dans toute la rudesse du langage rus- 
tique qu'elle devait avoir avant de quitter la hnuletla 
pour le glaive. Ce mélange de douceur et de fermeté , de 
sérénité angélique et d'enthousiasme contenu, devait 
avoir caractérisé l'héroïne de Vaucouleura^ et la roma- 
nesque descendante du sire de Brosse s'imaginait que 
l'âme de la belle Pastoure revivait dans Jeanne pour se 
reposer de ses durs labeurs dans une vie obscure et pai- 
sible, en attendant qu'une autre transformation l'appelât 
à se manifester encovt dans tout l'éclat douloureux de la 
force et de la gloire. 

Cependant, après avoir raconté à son frère et à 
M. Harley toute celte causerie matinale avec une exacti- 
tude minutieuse, Marie osa conclure, en souriant, que 
sir Arthur ne devait pas désespérer de fléchir sa bergère 
inhumaine j mais qu'il faudrait du temps, des soins et 
de la patience. 

Sir Arthur se résigna à faire prendre à son roman une 
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allure plas grave que le grand troi excentrique sur le- 
quel il ravait coflaneneé. La difficitlté imprévue de cette 
conquête enflamma davantage son amour, et il devînt 
4pri» et sentimeuM ceoime un garçon de vingt an». Le 
œrveau tout rempli de révea poétiques et le coeur péné- 
tré de aentimenta roiBaBiaques, maie gauche, timide et 
embarraaftéconuBae jamaiaChérubia ne lelut auprèad'une 
brillante comtesse, il était pour Marie un objet d'admi- 
ration et d'intérêt, et pour Marsillat, qui obsenrait tous 
ws moavemeat», un t|rpe de ridicule achevé* La vérité 
est qu'il y avait de l'un et de Tauite chei ce bon 
M. Ifairley, ei que, sauf la triito figure et l'Age mâr de 
Don QuiehoUe, il reasemblait un peu en ce momeet au 
héros de Cervantes déposant aen casque et ae couron- 
nant de fleurs poiu* se Irauformer sa berger» 

Quant à QoiUMime, il psrui leoft à eeop soulagé d*un 
grand poids, et il se donna même la peiM d'étee fort 
galant auprès d'Blvire. Madame de Charmols, étonnée 
et ravie de ne pas découvrir la nurinke acoaintance entre 
loi et Jeanne, commença à concevoir de aérieusee eep^ 
rances. 

xvin. 

LA FKNAI80N. 

Des jours et des semaines s'éceiilèrent dans ua calme 
apparent. Sir Arthur chérissait la campagne et ne s'était 
pas fait beaiiooop prier pour passer tout Tété à Boussac. 
La châtelaine, comptant qu'il avait beaucoup d'mfltience 
sur son fils, avait espéré qu'il le déciderait à sortir do 
son apathie et à fiure choix d'une carrière^ ^niltoume 
montrait chaque jour plus d'éloignement pour les divers 
états qu'on lui offrait, et sa mère n'espérait plus lui faire 
conquérir an sert briUant qia'à l'aide d'un boa mariage. 
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Elle le promenait dans les chftteanx (î alentour, et attirait 
chez elle ses nobles voisines ; mais, à son grand déplai- 
sir, Guillaume, loin d'admirer leurs charmes, n'était 
porté qu'à remarquer leurs défauts; et comme elle fai- 
sait part de ses soucis à la sous-préfette , celle-ci insi- 
nuait avec acharnement que Guillaume devait avoir 
quelque déplorable inclination pour une personne d'un 
rang inférieur, qu'il ne pouvait avouer. Elle nomma 
même Jeanne plusieurs fois ; mais comme rien , dans 
l'apparence, nejustiûait cette accosatton, madame de 
fioussac ne voulut point y croire. 

M. Harley était un mauvais auxiliaire pour ses pro* 
jets ambitieux. II essayait parfois de se conibrmer à sea 
intentions ; mais lorsque Guillaume lui demandait pour* 
quoi il lui donnait un exemple si contraire à ses con- 
seils, le bon Arthur restait court, souriait, et finissait par 
avouer qu'en fait de mariage, il ne connaissait d'autre 
considération que l'amour. Il était de ces Anglais qui 
épousent qui bon leur semble, une comédienne , une 
cantatrice, une danseuse même, pourvu qu'elle leur 
plaise ; et comme Jeanne lui plaisait par des qualités 
moins brillantes , mais plus CBsenlielles, il pensait faire 
un acte de haufe raison en môme temps que de goût, en 
persistant à l'épouser. 

Cependant il l'aimait avec patience. H ne voulait plus 
l'effaroucher par des offres soudaines. Il s'était résigné 
à l'étudier de loin, afin de se rapprocher d'elle peu à 
peu , à mesure qu'il trouverait, dans les habitudes de la 
vie champêtre, les occasions de lui inspirer de la con- 
fiance, et de lui parler une langue qu'elle pût entendre, 
n s'ingéniait avec une rare maladresse , mais avec une 
bonne foi touchante, à deviner les moyens de lui plaire 
et (/'en être compris. 11 s'informait de ses parents, de 
son pays, de ses amis toullois. n avait été à TouU, fair» 
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connaissance avec le caré Alain pour lui parler de son 
projet et le mettre dans ses intérêts ; mais sous le sceau 
du secret , et à la condition que le bon desservant n*en 
parlerait à Jeanne que lorsque les manières de la jeûna 
fille lui auraient donné quelques espérances. Il s'était 
fait, dans cette occasion, le messager de Jeanne pour 
porter, de sa part, Targent qu'elle avait gagné, à sa tante 
la Grand*Gothe, et comme il avait quadruplé cette pe- 
tite somme sans en rien dire à personne, et sans s'in- 
quiéter si cette femme n'était pas une des plus riches 
du pays sous sa misère apparente , il lui avait donné à 
penser, sans s'en douter, qu'il était l'amant heureux de 
Jeanne, et que celle-ci avait enfin compris le parti qu'elle 
pouvait tirer de sa jeunesse et de sa beauté. Puis, Jeanne 
ayant dît un jour devant lui à mademoiselle de Boussac 
qu'une des choses qu'elle regrettait le plus de son pays, 
c*était son chien qu'elle avait été forcée de laisser au 
père Léonard, parce qu'elle voyait qu'il lui faisait plaisir, 
sir Arthur avait été pour acheter et ramener ce chien. 
Le sacristain l'eût cédé de bonne grâce à Jeanne, mais 
il n'avait pas refusé l'argent du mylord, et tout le ha- 
meau de Toull avait été en révolution pour savoir ce que 
rignifiait une si étrange afiaire, un beau monsieur ache- 
Unt fort cher un vilain chien de berger. Enfin, comme on 
s'entendait venir de la ville aucun bruit fâcheux contre 
hs mœurs de la fille d'Ep-Nell , on avait conclu que 
l'Anglais était imberriaque^ c'est*à-dire un peu fou ; et 
Aaque Toulloise qui , venant au marché de Boussac , 
deux fois la semaine , y rencontrait Jeanne faisant les 
provisions du château , ne manquait pas de lui parler 
de M. Harley en termes fort moqueurs. On rendait pour» 
tant justice à sa générosité : car il semait l'argent sur 
ses pas, et cherchait à se faire rendre, par les pauvres 
habitants de ces landes arides, mille petits services inu* 
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tites : comme de lui tenir son cheval pendant qu'il allait 
à pied un bout de chemin , de lui donner un renseigne- 
ment dont il n*avait que faire, de lui aller cueillir une 
fleur ou de lui vendre un oiseau, le tout pour avoir roc« 
casion de payer d'une manière exorbitante ces malheu- 
reux déguenillés. Mais le paysan est si rarement assisté 
dans ces contrées sauvages, qu*il s*étonne et s*alarme 
presque de la charité, comme d'une folie ou d*un piège, 
bien qu'il en profite avec joie. 

Jeanne n'était pas moqueuse de sa nature, et les raik 
lerîes dont sir Arthur était l'objet, lui inspiraient une 
sorte de compassion respectueuse, c Ce pauvre homme, 
se disait-elle, on se moque de lui parce qu'il est bon 1 » 
Elle lui parlait avec une considération particulière, et 
l'entourait, dans son service, de prévenances filiales. 
Mais elle ne paraissait pas plus énamourée de lui que le 
premier jour, et il attendait avec une admirable rési- 
gnation, un jour d'abandon ou d'émotion qui n'arri- 
vait pas. 

Bien qu'il n'eût confié son secret qu'à Guillaume et à 
sa sœur, et qu'il se fût laissé plaisanter sur sa lettre à 
madame de Charmois, sans paraître y avoir attaché la 
moindre intention sérieuse, ses assiduités à la prairie, 
au jardin où Jeanne ramassait les/olles herbes pour ses 
vaches, à l'étable où il venait faire, sans aucun progrès, 
des études d'animaux d'après nature, tout cela ne pou- 
vait manquer d'être commenté par Claudia, et même 
par Cadet, qui était bien un peu épris et un peu jaloux 
de Jeanne, quoiqu'il ne fût pas certain d'être précisément 
amoureux d'elle ou de Claudie. Gaudie avait commencé 
par dire que Jeanne avait bien de la chance^ que la mère 
Tula avait eu grand'raison de prédire qu'elle trouverait 
le trou-à-l'or, vu que l'Anglais avait plus d'écus quil 
n'en pourrait tenir sous la montagne de Toull; mais ne 


Toyant pas arriver le grand éTénemenl de oe mariage 
qu'elle avait prédîi, la première, Ckodie m sawfe ploa 
que penser, et «Ne eM cm que sir Arthur voulait a^r avec 
Jeanne comme Mareillat avait agi avec elle , m leann», 
dont ette ne pouvait suepecter la sînoérité,. ne lo^ oùfcaa^ 
auré que jamaîB F Aaglaia ne s'était panais dft bai dico 
f. un mot d'anewette. » 

Hais MaraHfll qui^ revenait passer presque Iws les 
samedis et les dimanches à Boussae, voyait parMement 
M. Harlej filer ce quil appetoît le par&it amosr, et il 
nVait pu se refeser le plaisir d'en llBne dar gorges 
chaudes avec deux ou trois de ses amis de la vi4e, qvi 

avaient répété la nouvelle en plein l^lard <}*^ elle 

avait été ctrculersur la place du mardié d'où eo&à 

elle avait été, à cheval et eo patache^ se promaser et se 
répandre dans les villes et villages des ewvironS' ^i bien 
qu'au bout d'un Bseis, en sarraH dans lout rarr^vdisB»- 
ment et même av delA, qu'il y «veâl au ch&teaii ^ Boosr 
sac un original d'Anglais, millionnaire, et assnoc bem 
garçon , qui s'était coiffé d'une servante , au poinl^ de 
vouloir en faire sa femme. Les damts do la proyiaca^ qu 
sont, par nature et par position, fort jiAouses de l»^ beauté 
des villageoises et des grisettes, étaient indignées contre 
l'Akiglaîs. Leurs maris abondaient dans leur sen^ disant 
qu'on pouvait Inen faire sa maîtresse d'une servante, 
mms que l'épouser était une preuve d'aliénatioq, voire 
d'immoralité. Les jeunes gens étaient curions de voir 
cette beauté qni faisait de pareilles conquêtes» et qui , 
disait-on , jouait la cruelle pour être plus, sûm d'être 
épousée. On venait de Chambon, de Gouaon, dr Sainte- 
Sévère, et même de la Châtre, où le public est plus ma- 
lin et plus fiâoeur que partout ailleiiFS) pour vos la 
beUe Bouiio^uH^i et comme ob la voyait fa^t rare- 
menty il y en avaitquii ne voulant pas posasr pour avoir 


fait inutilement le royage, affirmaient qu'elle n'était pas 
du tout jolie, et que l'Anglais était un libertin blasé, in- 
certain s'il devait se couper la gorge ou épouser une 
maritome pour se désennuyer. 

Tous ces propos n'entraient que furtivement dans )e 
château de Boussac, grâce à Claudia et h Cadet, qui se 
gardaient bien d'en rien dire tout haut, défense ei* 
presse leur ayant été agnifiée de jamais rapporter les 
sottises du dehors à l'oreille de mademoiselie de Bous- 
sac ou de son frère. Jeanne levait les épaules quand sa 
compagne de chambre les lui racontait, et seule, dans 
toute la ville, elle ne voulait ou ne pouvait croire qu'elle 
fût l'objet de toutes les conversations et le point de mire 
de tous les regards. La Charmois en assommait ma- 
dame de Boussac, criait au scandale, et léclamàit forte* 
nœnt l'expulsion de Jeanne. Mais madame de Boussac, 
qui menait A cinquante ans, dansaon vieux caatel, la vie 
d'une jolie femme de l'Bmpire, se levant tard, passant 
trois heures à sa toilette, sommeillant sur sa chaise lon- 
gue et dorlotant ses migraines, était peu clairvoyante, 
haïssait les partis extrêmes, et trouvait d'ailleurs beau- 
coup plus vraisemblable que sir Arthur songeât à ^u- 
ser sa fille que sa servante. L'amitié franche et ouverte 
de Marie et de M. Harley l'un pour l'autre, pouvait donner 
le change, et la Charmois elle-même s'y perdait quel- 
quefois. Guillaume aussi la jetait parfois dans l'erreor 
des douces illusions, en se montrant fort empressé au- 
près d'Elvire, Il est vrai que quand il était las de se 
contraindre et de railler, il cessait brusquement ce jeu 
amer,*^et c'est alors que la Charmoise^ comme on l'ap- 
pelait dans la ville (où déjà elle était détestée pour ses 
grands airs, son caractère intrigant et sa dévotion hy- 
pocrite ) , retombait dans ses soupçons et dans ses colèrti 
concentrées. 


iii JEANNE. 

Tout ce roman de sir Arthur produisit pourtant des ré^ 
sultats sérieux sur deux personnes dont Tune le raillait 
avec aigreur, et dont l'autre paraissait le blâmer triste- 
ment. La première fut Léon Marsiliat , qui , piqué au jeu , 
et irrité dans ses instincts de lutte, eût donné son meil- 
leur cheval , et peut-être sa plus belle cause, pour pré^ 
lever sur Jeanne les droits que l'Anglais prétendait acheter 
de son nom et de sa fortune. Marsiliat regrettait avec 
dépit d'avoir contribué à amener Jeanne à Boussac , où 
il ne pouvait l'obtenir que de sa bonne volonté, à quoi il 
n'avait pas réussi. Si elle eût été encore bergère à Ep- 
Nell , et qu'Arthur et Guillaume fussent venus la lui dis- 
puter, il l'aurait poursuivie dans le désert, et il se flattait 
qu^elle n'eût pas été rebelle à d'audacieuses tentatives de 
corruption. Mais il fallait désormais changer de moyens, 
ruser, attendre... Marsiliat n'en avait pas le temps. Il se 
disait qu'il était bien fou de penser à cette péronnelle 
stupide, lorsqu'il avait tant d'autres affaires et tant d'au- 
tres plaisirs. Et cependant il rêvait quelquefois la nuit 
qu'il la voyait revenir de l'église, au bras de son époux , 
M. Harley, et il s'éveillait en jurant et en haussant les 
épaules, furieux de n'avoir pas réussi à rendre ridicule 
le personnage de ce mari. Son orgueil en était mortelle^ 
ment blessé. 

L'autre personne sur qui rejaillissait toute l'émotion 
du roman de sir Arthur, c'était Guillaume. Ce jeune 
homme avait pour Jeanne ce qu'en style de roman on 
peut appeler une passion. C'était cela et rien que cela, 
ear, pour un amour profond , capable de dévouement et 
de courage, il était bien loin de sir Arthur, qu'il accusait 
pourtant dans son âme d'aimer avec un calme philoso- 
phique, et de ne pas connaître l'amour exalté. On se 
trompe ainsi : on prend pour l'attachement ce qui n'est 
que rémotion du désir, et on traite de froideur ce qui est 
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la sérénité d'ane affection à toute épreuve. Guillaume 
n'eût jamais songé à épouser cette fille des champs. Il 
s'était laissé frapper l'imagination par sa beauté peu 
commune, par sa candeur touchante et par les événe- 
ments romanesques de leur première rencontre à ToulL 
Le dévouement qu'elle lui avait montré dans sa ma- 
ladie avait flatté ensuite son innocente vanité. Il avait 
cru , il croyait encore n'avoir qu'un mot à dire pour la 
voir tomber dans ses bras. Il s'était abstenu par piété, 
par délicatesse ; et , à force d'admirer sa propre vertu , il 
en était venu à s'éprendre fortement de l'objet d'un si 
grand sacrifice. Cependant il avait eu la résolution de se 
guérir de celte folie. Il s'était éloigné; il avait guéri , il 
avait même oublié : mais la vue de Jeanne, encore em- 
bellie et poétisée par l'affection de sa sœur, l'avait trou- 
blé dès l'instant de son retour. Et maintenant l'amour de 
sir Arthur réveillait le sien. Jeanne, inspirant des senti- 
ments si profonds et des projets si sérieux , acquérait à 
ses yeux un nouveau charme et un nouveau prix ; et 
comme il s'imposait le devoir de ne pas empêcher son 
mariage, il s'excitait lui-même d'une manière vraiment 
puérile et maladive à la désirer, tout en «'imposant de 
renoncer à elle. Sa fantaisie devenait une idée fixe, une 
perpétuelle rêverie, une soufirance fiévreuse, une pas- 
non en un mot , puisque nous l'avons nommée ainsi , 
faute d'un nom qui peignît cette affection à la fois bru- 
tale et romanesque, particulière à la situation et à la na- 
ture d'esprit de notre jeune personnage. 11 voulait par- 
lois s'en distraire sérieusement , en essayant de faire la 
eour à mademoiselle de Charmois; mais Elvire, avec ses 
talents frivoles, ses toilettes effrénées, et son caquet 
frotté à l'esprit des autres , était si inférieure à Jeanne, 
que Guillaume avait bientôt des remords d'avoir cherché 
i comparer la demoiselle à la paysanne. Elvire était 

14. 
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tout à fait dépourvue de charme. On n'avait développé 
en elle que lee inaUncte égoïstes, les goâts d'ostentation 
et les préjugés étroits* La bonne fifarie elle-même, tout 
en blàinant les cruelles railleries de GuîHaume sur mm 
compte, ne powait réussir à Taimen 

Un jour i'agitatioB amassée dans le cœur de Chiillaume 
devint si forte, qu'elle faillit déborder. On était au temps 
des fauchailles et on rentrait le foin de cette belle et 
grande prairie voisine du château, où Jeanne avait gardé 
ses vaches dans les bordures seulement, durant toute 
la jeune saison des herbes. Ce fut un grand amusement 
pour toute la jeunesse du château, maîtres et serviteurs, 
de grimper sur le char à bœufs , et de manier avec plus 
ou moins d'adresse et de légèreté la fourche et le râteau. 
Cadet conduisait les convois, l'aiguillon à la main , fia* 
comme un empereur d'Orient. Sir Arthur, comme le 
plus robuste, occupait le haut de l'édifice savamment 
équilibré et tassé par lui-même sur la charrette. Le bon 
Anglais était un peu vain de la facilité avec laquelle il 
avait acquis ce talent rustique, en regardant comment 
Vy prenaient les garçons de ferme. Il avait endossé une 
louse de grosse toile bleue, et , coiffé d'un chapeau de 
\ aille tressé aux champs par les petits pastours, il dé- 
ployait complaisamment la vigueur de ses muscles, et se 
réjouissait de hâler ses belles mains, dont il avait eu tant 
de soin jusqu'alors, maïs dont il craignait que Jeanne ne 
méprisât la blancheur efiféminée. t Vous travaillez trop 
bien! lui disait Jeanne, naïvement émerveillée de sa 
force et de son ardeur ; jamais je n'ai vu un bourgeois 
se prendre (s'en acquitter) si bien. Vois donc, Claudie, 
si on ne dirait pas que ce monsieur est un homme comme 
nous? » 

Aucune parole ne pouvait être plus douce à Toreflle 
de sir Arthur. Déjà il se rêvait propriétaire d'une bonne 
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ferme de la Biareiie ou du Berri y vtvuU à m guise, em 
bon campagnard, loin du monde dont il était las, serrant 
lui-même ses récoltas, travaîUant cotnme un homme^ 
avec ses mélayers, eoriddasant ses colons, faisant le 
bonhe«r de sa oomaïune, et goûtant lui-même la plus 
grande félicité auprès de sa belle et robuste compagne. 
Voilà la yie que j'ai toujours rêvée, pensàit-il , et Dieu 
me la doit , pour être resté fidèle à ces goûts simples et 
à l'amour de la nature embellie par le travail de Tliomme. 
Tandis qu'Artbur, le front baigné de sueur, et les yeux 
brillants despéranoe, échangeait svet Jeanne des regards 
bienveillants, des paroles enjouées et de grandes four" 
chéeê de foin, les bœufs, enfoncés jusqu'aux genoux dans 
le fourrage qu'on leur livre à discrétion ee jour-là pour 
les distraire de la mouche qm les harcèle, secouaient de 
temps en temps leurs belles tètes accouplées sous la 
joug , et imprimaient au charroi un mouvement de tan- 
gage qui faisait tomber souvent sur ses genoux Taimabla 
Marie perchée, auprès de sir Arthur, sur V avant de l'é- 
difice. Cette jeune fiUe^ trop frêle pour supporter la cha- 
leur, folâtrait autour des travailleurs , grimpait ou des* 
oradait légèrement , en posant ses petits pieds sur les 
épaules de son frère, allait donner un ou deux coups de 
râteau auprès de Glaudie, puis, tout d'abord essoufflée, 
se laissait tomber en riant sur les petites meules d'at- 
tente appelées milochet^ en termes du pays. Claudie, 
alerte et court vêtue, était yermeille comme une cerise, 
et mettait , comme sir Arthur, de la coquetterie à mon- 
trer sa prestesse et son ardeur. Elvire était aussi robuste 
qu'une villageoise ; mais trop serrée dans son corset pour 
avmr les mouvements libres, elle était , à chaque instant , 
rapiiolée par ba mère qui , assise «ir le foin , et grillant 
tous son ombrelle, trouvait que la pauvre fille devenait 
foiige comme une j^wne at ne poraîasait pas à soi 
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avantage, ainsi fardée plus que de raison par le soleil dt 
juin. 

Guillaume avait mis veste bas, et , faisant luire au so- 
leii réclat de sa chemise de batiste, découvrait son cou 
rond et blanc comme celui d'une femme. Il était vraiment 
le plus beau jeune homme qu*on pût voir ; mais Claudi« 
le trouvait trop mince, et Tair de tendre commisération 
avec lequel elle lui disait : « Vous vous échaufferez, mon- 
sieur Guillaume », Thumiliait par la comparaison qu'il 
faisait de sa frêle organisation avec la taille carrée de 
l'Anglais. \J^ échauffer^ c'est prendre un coup de soleil 
et la Hèvre.) 

Rebuté de voir que Jeanne ne quittait pas le travail de 
passer le foin au rangeuTj et qu'elle était ainsi en rap- 
port continuel de regards et de paroles avec sir Arthur, 
il prit une branche, et , se plaçant à la tête des bœufs, il 
s'amusa, sous prétexte de les soulager des mouches, à 
leur faire secouer rudement le char, et par conséquent 
son rival. Sir Arthur ne s'en impatientait pas, et rien ne 
put lui faire faire une chute ridicule. Il riait et assurait 
avoir le pied marin. 

Madame de Boussac se tenait à l*écart sous un massif 
d'arbres, et causait avec Marsillat d'une affaire d'intérêt. 
Ce dernier se rapprocha enfin de Guillaume, et lui de- 
manda ce qu'il trouvait de si intéressant dans le visage 
des bœufs, pour rester là , insensible à d autres visages, 
beaucoup plus intéressants dans leur animation. 

— Vous n'êtes pas assez artiste, lui répondit le jeune 
homme, affectant de ne pas comprendre, et cherchant à 
se distraire du véritable sujet de ses préoccupations, pour 
admirer ces faces bovines si bien coiffées dans notre 
pays, et si calmes dans leur puissance. Oui, je com- 
prends que Jupiter ait pris cette forme dans un jour de 
poésie. M y a du dieu dans ce large front si bien armé^ 
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et dans cet œil noir à la fois si fier et si doux. Il y a di 
Tenfant aussi dans ces naseaux si courts et dans le poil 
fin et blanc qui entoure proprement cette lèvre délicate. 
Il y a du paysan dans ces genoux larges et rapprochési 
dans la lenteur de cette démarche tranquille. II y a du 
lion dans cette queue vigoureuse qui fouette Téchine tou- 
jours noueuse et sèche. Oui , c'est un bel animal 1 Le 
fanon est magnifique, et le flanc a un développement im- 
mense. On prétend que la face est stupide : c'est faux ; 
elle exprime la force et Tinnocence ; elle a du rapport 
avec la physionomie de l'homme qui cultive la terre et 
soumet l'animal. Voyez comme nos paysans entendent 
bien l'art sans le savoir ! Quel peintre, quel sculpteur ett 
imaginé cette coiffure d'un style si large et si simple ! Ge 
frontal de paille tressée, qui ressemble à un diadème, et 
cet entre-croisement ingénieux des courroies qui em- 
brassent les cornes et le joug ! vraiment ceci doit être de 
tradition antique, et jamais le bœuf Âpis n'a été plus ma- 
jestueusement couronné* 

— C'est très-joli , ce que vous dites li, répondit Mar- 
gillat en souriant. C'est de la poésie^ c'est de l'art; mais 
il y a de la poésie ailleurs, et mon sentiment d'artiste 
préfère d'autres modèles. Tenez, Guillaume, regardez 
Jeanne I cette belle fille si douce et si forte aussi I Forte 
comme un homme 1 Voyez l Elle enlève cinquante livres 
de foin au bout de la main, et cela toutes les trois 
minutes, depuis le lever du soleil jusqu'à son ^<ou- 
cher. 

— Oh ! je crois ben ! s'écria Cadet , qui avait écouté 
avec stupéfaction les belles paroles que Guillaume avait 
dites sur les bœufs, mais qui comprenait beaucoup 
mieux l'éloge de Jeanne par Marsillat. Monsieur Léon , 
c'est la fille la plus forte qyi^ fasse pas connaissue. Elle 
lève six boisseaux de blé et aile se les fiche sur l'épaule 
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augsi lestement que moi , foi d'homme! Ab! la belle fille 
que ça fait! 

— Eh bien , Cadet a le sentiment poétique à sa nuh 
nière, reprit Léon; mais ne saurîez-TOos rien trouver, 
Guillaume, pour louer Jeanne aussi agréablement que 
TOUS Tavez fait ponr ces grandes bètes cornues? Est-ee 
qu'il n'y a pas dans Jeanne une meilleure part de la dhri 
nitéY Poissante comme Junon ou PallaSy fraîche comme 
Hébé, gracieuse comme Iris, la messagère des dieax. 
Voyons! je ne suis pas poë'te, mol , je ne fais pas de ces 
métaphores-là quand je plaide; mais si j'étais voas, 
j'aurais remarqué, dans cette créature rustique, mille 
beautés auxquelles vous ne daignez pas prendre garde. 
Gomme elle est bien vêtue ainsi ! Le bon Dieu devrait 
toujours secouer sur nous les rayons du soleil d'été, afin 
que toutes les femmes adoptassent ce costume élémen- 
taire. Bien qu'une courte jupe et une chemise ; convenez 
que c'est charmant! Vous parlez d'antiques! Ceci est 
chaste et voluptueux comme l'antique : on ne voit rien et 
on devine ce torse admirable : la chemise monte et agrafe 
au con , les manches au poignet ; l'étoiTe n'est ni fine ni 
transparenîe ; mais ce gros tissu de chanvre usé a la 
blancheur et le moelleux des draperies grecques. Et 
quelle statue de Phidias que Jeanne I Ses belles formes 
se dessinent dans ses mouvements libres et agites. Re- 
gardez , si la jeune Charmois n'a pas l'an* d'une poupée 
de cire à côté d'elle ! Oui , oui , je vous dis que cela est 
plus beau qu'un bœuf, car il y a là aussi de la déesse et 
de l'enfant. Rappelez-vous la druidesse des pierres jo- 
mfttres; c'était Velléda, et pourtant c'était Lisette! Les 
jolis naseaux courts et la lèvre délicate du bo&uf n'attirent 
ni mon souffle, ni mes lèvres, je vous jure, an lieu qro ce 
profil olympien et ces lèvres de rose... 

Guillaume tourna brusquement le dos à Léon sans 
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sa aère, qui regagnait le chAtoau. Mar^iii^t lui était 
odieu. Tout le temfis qu'avait duré sa brûlante descrip- 
tion , il avait eu an sourire et des raf^ards diaboliques. 
Tout eela eemblait dire à GuiUaume : Tu vois ce cbef- 
d'esavre de la nature, cet ol^et de tes secrètes pensées !... 
Admire et convoite 1 c'est moi qui trion^herai de sa pu- 
devr sauvage, et tu échoueras misérablement en faisant 
de ia poésie qu'elle ne comprendra p^ 

Guillaume ne retourna pas au pré. n monta à sa 
chambre, et, pencbé sur le balcon qui domine une si 
effrayante prolondeur, il se livra aux plus sombres rêve- 
ries, tandis que les rires des faneuses et le cri des bou> 
viers se perdaient dans réloipement* 

XIX. 

AMOUR DB lEllKE HOMMl. 

Aussitôt après le dîner, où Guillaume expliqua son 
abattement par une forte migraine, il retourna à sa 
chambre, et , se sentant malade en effet , il essaya do 
s'endormir. Il avait des vertiges, il souffrait, et l'action 
de la pensée était comme suspendue en lui. Sa sœur vint 
le voir. Elle Lui trouva de la fièvre, un peu de divaga- 
tion; elle courut avertir sa mère. On envoya chercher le 
médecin de la ville et du château. A minuit une attaque 
de nerfs se déclara ; mais des soins intelligents en atté* 
nuèrent la violence. A une heure, le malade fut calme ; 
à deux heures il dormait profondément, et tout meuve* 
ment de fièvre avait disparu. Le médecin se retira. A 
Irois heures, Marie obtint que sa mère allAt se coucher. 
A quatre heures, Marie, trop frêle pour supporter une 
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loDgue veille, laissa tomber le roman qu'elle lisait. CMiil 
ie Connétable de Chester, et elle s'enflammait d*une 
amitié plus vive pour Jeanne, en suivant avec intérêt les 
caractères charmants Je la jeune châtelaine et de sa con- 
6dente dévouée, Taimable Rose Fleeming. Mais Walter 
Scott lui-même ne pouvait conjurer la fatigue de cette 
délicate enfant. Jeanne trouva sa clière mignonne biea 
pâle, la supplia d'aller se reposer aussi ; et après s'être 
beaucoup fait prier, Marie ayant reconnu que son frère 
avait les mains fraîches et le sommeil parfaitement 
calme, céda aux instances de sa champêtre compagne. 
Jeanne avait un corps de fer : elle avait passé autrefois 
tant de nuits sur ce fauteuil , occupée à veiller son par- 
rain dans sa cruelle maladie, qu'une de plus ne comp- 
tait pas pour elle. D'ailleurs, elle assurait que Glaudie 
allait venir la relayer, et sir Arthur, qui avait veillé aussi 
jusqu'à trois heures, avait promis de revenir à six. Marie 
adorait son frère, mais elle avait un voile sur les yeux. 
Le poè'me calme et pastoral dont sir Arthur était Je héroe 
i*empéchait de voir le drame inquiet et sombre où Guil* 
laume s'agitait en silence. Si quelquefois elle avait eu 
des soupçons, elle les avait repoussés comme injurieux à 
l'amitié fraternelle. Il lui semblait si naturel que Jeanne 
lût aimée et recherchée en mariage par un homme riche 
et noble, qu'elle ne voulait pas supposer un amour moins 
loyal dans le cœur de son frère. Le silence de Guillaume, 
si confiant avec elle à tous autres égards, et l'espèce de 
blâme qu'il émettait sur le projet d'Arthur, l'empêchaient 
donc de révoquer en doute la pureté de son attachement 
pour sa filleule. 

Jeanne, restée seule avec le malade, ramassa le roman, 
et pour ne pas perdre de temps, ou poui ne pas s'endor- 
mir, elle étudia en épelant quelques lignes qu'elle ne 
comprit pas ; mais elle tressaillit et se levât en entendant 
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fton parrain rappeler d'une voix éteinte, et avec un accent 
douloureux. 

En la voyant debout près de lui , Guillaume fit un cri 
et cacha son visage dans ses mains. — Hélas l mon ^r« 
lain , je vous ai fait peur, dit Jeanne ; vous m'aviez pour- 
ant appelée. 

— Je t'ai appelée, Jeanne? dit le pâle jeune homme 
en laissant retomber ses mains et en prenant celles de 
Jeanne; et pourtant je dormais 1 Mais je révais de toi, 
et je souffrais horriblement : mais que fais-tu ici, Jeanne? 
pourquoi es-tu venue dans ma chambre ? Oh ! mon Dieu f 
réponds-moi ! 

— C'est que vous avez été un peu malade ; mais ce 
n'est rien , mon parrain ; vous voilà mieux, Dieu merci! 

— Et tu veux t'en aller? s'écria Guillaume en lui 
serrant le bras avec force, tu veux me quitter? 

— Oh non ! mon parrain ! Je resterai avec vous; vous 
savez que quand vous n'êtes pas bien , je ne vous quitte 
jamais. 

— Oh 1 oui , j'ai souffert, je m'en souviens! reprit le 
jeune baron. Tu n'étais donc pas là? 

— Oh ! si fait , mon parrain ! 

— C'est vrai , je t*ai vue. Je te demande pardoui 
Jeanne; j'ai la tète bien faible. 

— II faut prendre de la potion, mon parrain. 

— Non, non, pas de potion ; ne t'éloigne pas, Jeanne; 
Ta main dans la mienne me fait plus de bien. Et pour 
tant... que tu m'as fait de mal depuis que je te con- 
nais! 

^ Moi , mon parrain , je vous ai fait du mal? dit 
Jeanne tout épouvantée. Et comment donc que j'ai eu 
ce malheur-là, quand j'aurais voulu mourir pour vous 
faire guérir? 

— Jeanne! è ma chèrA Jeanne! s'écria Guillaume 
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eialté eft brisé en même terni», et ne pouvant plmdi^ 
miner 8» passion, tu m'as iaït souffrir depuia quelque 
temps surtout ; depuis que tn ne m'aimes plus ! 

— - Moi, je ne yoos ahne plotî s'écria Jeanne à son 
tour, suffoquée par des larmes soudaines. Qui donc a pu 
TOUS dire une pareille menterieî II n*y a pourtant pas 
de méchant moîide ici ! 

«— Tn ne m'aimas {dus, depuis que tu en aimea m 
autre, Jeanne; ayoue-le! moi , je ne peux pas bm eon- 
traittdre pins longtemps. Je t*ndore... 

— Comment que tous dites ce mot-ià , mon parraittî 

— C'est donc un mot que tu ne connais pas? Bt pour- 
tant M. Harley a dû te le dire. 

— Oh! non, mon parrain! jamaisie monsieur anglais 
ne m^a dit un mot pareil; c*est un mot qui ne ae dit qu à 
Dieu. Maispouiqnoi me diles-TOUs, mon parrain, que 
j'en aime nn«ntre que TOUS? C'est donc pour me dira 
que je ne toux plus tous aimer? 

—> Tu m'as donc aimé , Jeanne ? Oh ! dis-le-moi f 
— • Mais je tous aime toujours , mon parrain. 
— - Tu m'aimes I et tu me le ^s ai tranquillement! 

— Non , mon parrain , je ne tous dis pas ça tranquil- 
lement, répondit Jeanne qui croyait être accusée de 
froideur, et qui pleurait aTee la tôélancofique sérénité 
de l'innocence cidomniée. 

— Oh ! non I lu ne m'aimes pat, dit Guillaume en 
quittant le bras de Jeanne , et en ae passant la main dans 
lea choTeux arec désespoir. Tu ne me comprends pas, 
tu ne sais pas seulement ce que je te demande ! 

— fiélas ! mon petit parrain , dit Jeanne en se mettant 
à fanoux auprès du choTet de Gnilhume , il ae faut pas 
TOOB échauffer le sang comme ^; Ttma Toilà comme 
quand Tooa étiez malade, et que vous me reprochiei 
toujours de ne pas vous être assez attachée. Je to» sm- 
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^ais pourtant de mon mieux. Ça n'est pas de ma faute, 
si je suis simple et si je oe cemprends pas bien tous les 
mots que vous dites. 

^- 1^ comprends tout , JeaRse, eieepté un sevt mot, 
aimer 1 

— Hélas ! mon Dieu ! si tous n'éties pas malade. Je 
vous dirais que vùfM ôtes injuste pour moi. Mais si ça 
vous ftiît du bien de me gronder, grondcz^^moi donc, 
80u{a§sz-foas le tKBur* 

— Oh ! cruelle , cruelle enfant , qui ne comprend pat 
Tamour! s'écria Guillaume en se tordant les mains. 

— Vous dites là un mot qui n*est pas joli , mon par- 
rain. C'est des mots à monsieur Marsillat. 

,-r Oh I oui , je le sais, Marstilat fa parié d'amour, 
Ini aussi!... 

— Il en parle à toutes les filles, mais il en parle bien 
mal, allez , mon parrain ! 

— Le misérable t'a insultée T 

— Oh ! non , mon parrain. Je ne me serais pas laissé 
insatter. Et d'ailleurs, il ne faut pas wus fâcher contre 
lui. C'est un homme qni n'est pas béte et qui écoute 
assez la raison. Il y a longtemps qu'il ne m'ennuie plus, 
et mémement un jour que je lui faisais honte de ees 
folletés il m'a promis bien honnêtement qu'il me tairait 
tranquille dorénavant, et je ne peux pas dire que j'aie 
eu depuis à me plaindre de lut. 

— Mais pourquoi ce mot d'amour te choqa«-i-il aussi 
dans ma bouche, dis! Allons, réponds! 

— Je ne pourrais pas tous dire.... mon parrain.... 
Mais ça me parait que c'est tous qui ne m'aimez plus 
quand tous me dîtes des ehoses comme ça. 

— Jeanne , je te comprends; tu erots que Je venx te 
tromper, te séduire... 

«- Oh ! non, mon parrain , je ne crois pas ça de Tout; 
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VOUS êtes trop bon et trop honnête pour avoir ces idées-là. 

— Et pourtant mon amour t'offense et t'effraiel 

— Dame, mon parrain, si je suis bète, excusez-moi« 
C'est un mot que nous comprenons peut-être d*une façon 
et vous d'une autre. Nous (lisons ça, nous autres, quand 
nous parlons de gens amoureux. 

— Eh bieni Jeanne, si j'étais amoureux de toi?... 

— Oh nonl non, ça n'est pas, mon parrain! dit 
Jeanne en baissant les yeux avec tristesse, c'est la ma- 
ladie qui vous fait dire ça. 

— Eh bien ! oui , c'est la maladie qui me le fait dire : 
la fièvre est comme le vin, elle nous fait dire ce que nous 
pensons. 

— Il ne faut pas me traiter comme ça, mon parrain, 
dit Jeanne d'un air sévère malgré sa douceur, je ne l*ài 
pas mérité. 

— Ainsi tu me repousses, tu me haisJ 

— Est-il possible, mon Dieu! dit Jeanne en cachant 
son visage baigné de larmes, dans son tablier. 

— Oh 1 je t'offense et je t'afflige 1 que je suis malheu- 
reux I je m'étais égaré ; tu n*as pas d'amour pour moi ! 

— Oh 1 mon parrain , je ne me serais jamais permis 
ça f et j'aimerais mieux mourir que de me mettre ça 
dans la tête. 

-— Que dis-tu donc? ô simple I ô folle ! Tu croirais 
donc m'offenser, me manquer de respect, peut-être? 
Parle , tu es folle ! 

— Je ne sais pas si ça vous offenserait, mon parrain; 
mais ça offenserait ma marraine, j'en suis sûre, et peut- 
être bien aussi notre chère demoiselle. Mais, Dieu merci* 
je suis incapable de ça l Venir dans votre maison, gagner 
votre argent, manger votre pain, et puis me mettre dans 
la cervelle d'être amoureuse de mon maître , de mon 
i>arrain I Mais ça serait un péché, et jamais, jamais, le 
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lion Dieu sait que jamais je n*en ai eu i*idée, tant peti- 
tement que ça soit ) 

— Achève, Jeanne, dis-moi tout, puisque je me suiw 
condamné à tout savoir; si j'étais amoureux de toi, 
comme tu dis, si je te suppliais d*ètre amoureuse de 
moi, tu n'y consentirais jamais ? 

— Oh 1 mon parrain ! ne parlez pas comme ça ; on 
dirait que c'est vrai , et si c'était vrai , il faudrait que je 
vous quitte ' , et que je m'en aille bien loin, bien loin, 
dans mon pays, pour ne jamais me retrouver avec vous. 

— Oh ! ce que tu dis là est affreux ! Tu voudrais, tu 
pourrais t'éloigner ainsi de moi... Tu en aurais ta force! 
Et moi j'ai tenté de l'avoir, mais je l'ai tenté en vain y 
il a fallu revenir. Je me suis cru guéri, je t'ai revue, et 
mon mal est revenu plus terrible qu'auparavant. 

^- Ah ! mon Dieu , mon parrain , qu'est-ce que vous 
dites là? Vous m'enmélez avec votre maladie, et c'est 
comme si j'avais été cause de tout. Qu'estrce que j'ai 
donc fait au bon Dieu pour qu'il vous tourne comme ça 
l'esprit contre moi? 

— Jeanne, tu me tues avec tes paroles, après m'avoir 
fait mourir lentement par ta pr^ence. Ta beauté me 
dévore le cœur, et ta* vertu m'anéantit. 

— Si je vous fais mourir , mon parrain , dit Jeanne 
désolée et même blessée , mais parlant toujours avec 
douceur, parce qu'elle croyait fermement que Guillaume 
était en proie à une sorte de délire, il faut que je m'en 
aille. Une autre personne ne vous soignera certainement 
pas avec plus d'amitié ; mais elle aura peut-être plus de 

\, Le lecleor me pardonnera, ] ««çère, de ne pas faire parler Jeanne 
r.orreetement; mais bien que je sa*? lorcée, ponr être intelligible, de tm- 
d aire son vieux langage, l'espèce de compromis qae je hasarde entre le 
berrichon et le français de nos jours, ne m'oblige pas à employer o^i •!• 
frf ox imparfait do snl^onctif, inconna aax pa|sans. 
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bontaeor qo0 moi, qui vous impatiente» eicontiequl 
TOUS avez toujours une idée de fâcherie, quand vous Àtos 
malad». Je m'en vu chercher Claiidie ou le monsieur 
anglais, et je vous promets, mon cher parrain, ({ue^ pour 
ne plus venir dam votre chambre , pour oe plus vous 
servir, ce qui me crèvera le cœur, je ne vous en aimerai 
pas moins. 

-^ Voilà ce qae j'attendais, Jeanne, s'écria GuîHaune 
exaspéré. Tu cherchais une occafion pour me fiûtier, et 
tu me quittes tranquillement, tu m'achèves sous prétexl» 
de me rendre la vie. Va donc, adieu! laisse-moi , laisse- 
moi ! je ne me connais plus ! 

i^ le jeune homme, un peu impérieux comme un 
enfant gâté, se mit à aai^ter, à gémir et â se tordre 
convulsivement les mains. 

Jeanne, effrayée, s'était levée pour aller chercher 
madame ou mademKMselle de Boussae, soumise à l'ordre 
qu'elle avait reçu de les avertit* immédiatement si un 
symptérae akrmant se manifestait de nouveau* Mais 
lorsqu'elle fut sur le point de sortir de la chambre , ello 
s'arrêta , épouvantée de l'état violent où elle voyait le 
malade. Elle n'osa plus le laisser seul, et revenant vers 
lui, elle s'efforça, comme autrefois, d'employer les doux 
reproches et les maternelles prières pour l'engager à se 
calmer. Mais GhiiUaume était beaucoup moins malade et 
ibeaucoup plus amoureux que par le passé. Il pressa 
Jeanne contre son cœur , inonda de larmes ses mains 
froides et tremblantes, et quand il lui eut fait promettre 
de rester près de lui , ce jour-lâ, et toute la vie, las de 
jouer au propos interromixi comme tous les amants 
timides, il s'enhardit, ou prf»^t il s'égara jnsqu'à lui dé* 
elarer clairement son amoui , sa jalousie et même ses 
transports db vingt ans. Ce n'était pas le langage brutal 
deMarsillat, mais c'étaient des prières plus ardentes en» 
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tore et les dhragatkms brûlantes d'«B premier tmour qui 
ee sent ceepable, et qui se prédpîl» aprè» avoir loog;- 
temps mesuré i'abtme , pvtagé entre le vertige , la ter* 
renr el re&tralnemenl. 

leasae se aul répendre que par des ternes , et cette 
sincère donkor fit croire à Guiyaume qu'il était aimé. 
saos pMBioB peut-être , mma anwc un dévouement aesez 
avei^e pour teot sacrifier. C'est ak)rs que Jeanne se dé- 
gagea de ses bras et s-en&ik vers la porte, oà ^e se 
troiifa tout à coup lace à tece et presque réfugiée dans 
les hm de sir Arthor. 

•— lio l s'écria TAnglaia stupéfait de la terreur de 
leanaeetdescris étouffésdumaladeyqui, àsavue, entra 
dans un nouveau transport de jalousie et de désespoir. 

— Monsieur Harley, ça n'est rien, dit Jeanne dont les 
traits boulenrersés déôoieateieat les paroles. Mon parraii 
est un peu malade , ei vous allez tâcher de le consoler. 
Moi» j» te fâche , et je m'en vas. 

Elte courut à sa chambre et se jete à genoux devant 
ses images vénérées, la Vierge Marie , reine de toute» 
Infade», Jeanne^ la grande Pasteure, qu'elle croyait 
canonisée et qu'elle appelait de bonne foi sainte Jeanne- 
dee-Champs; s'imaginant, d'après la confusion poétique 
qui régnait dans le cerveau de sa mère , que c'était sa 
patronne; et l'empereur Napoléon, qu'elle regardait 
comme l'archange Michel de la France »f, le martyr des 
Anglais. Elle pleura et pria longtemps , et, quand elle se 
sentit i^us calme, elte demanda à Dieu de lui inspirer la 
conduite qu'elle devait tenir dans des circonstances si 
eroelles et si étranges à ses yeux. 

Chiudie la surprit dans cette méditetion. «- A quoi 
penses-tu? lui dit-elle; tes vaches n'ont pas encore mangé, 
et tu restes là à faire te {«ière comme si tu étais dans 
féglise un beau dimandie. 
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— Tu 88 raboD, ma Glaudie, répondit Jeanne, je dirai 
aussi bien mes prières en faisant mon ouvrage. Et la 
beauté pour laquelle soupiraient un homme de mérite, 
on intéressant jeune homme et un brillant avocat , alla 
pourvoir au déjeuner de la Biche, de la Vermeille et de 
la Reine, les trois belles vaches confiées à ses soins. 

Jeanne était au pré depuis environ deux heures, lors- 
qu'elle vit venir à elle sir Arthur Harley, le long des 
rochers qui surplombent la rivière. Elle eut envie de 
l'éviter. Les messieurs commençaient à lui inspirer la 
méfiance et la crainte ; mais TAnglais avait, en ce mo- 
ment surtout, une physionomie si bienveillante et si 
loyale, qu'elle se rassura un peu, et continua à tricoter, 
tandis qu'il s'asseyait à quelque distance d'elle sur le 
rocher. 

— Ma chère mademoiselle Jeanne, lui dit-il, je viens 
vous parler d'une chose extrêmement délicate, et si je ne 
m'exprime pas bien en français , vous m'excuserez en 
feveur de mes bonnes intentions. M. Harley, qui s*expri* 
mait fort bien en français, sauf quelques erreurs de genre 
et de temps, inutiles à indiquer, mettait une certaine co* 
quetterie auprès de Jeanne à se dire ignorant , espérant 
par là lui faire oublier un peu la différence de leurs oon* 
ditions. Mais Jeanne était moins que jamais d'humeur à 
oublier qu'elle devait montrer beaucoup de respect afin 
d'en inspirer beaucoup. Elle comprenait bien que c'était 
la seule égalité à laquelle, elle pût prétendre sans danger, 
et cependant sir Arthur méritait mieux d'elle, et elle le 
sentait instinctivement sans oser s'y fier. 

Alors sir Arthur, avec un accent paternel , et une voix 
émue qui portait l'attendrissement et Testime dans le 
cœur de Jeanne, essaya de la confesser. Il lui fit claire- 
ment entenc/re qu'il venait de deviner, d'arracher peut* 
être le secret de Guillaume, et qu'fJ désirait savoir li elle 
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jépondait à Tamour de son jeune parrain , afin de lui 
donner aide, conseil et protection dans cette circonstance, 
quels que fussent ses sentiments. Jeanne se défendit long- 
temps d'avouer le secret de son parrain , et quand elle 
vît que sa réserve était inutile : — Eh bien ! Monsieur, dit- 
elle, puisque vous me parlez de ces choses-là comme 
ferait M. le curé Alain, je vous répondrai comme à un 
brave homme que vous me paraissez. Cest vrai que mon 
parrain se rend malheureux pour moi ; mais je ne le sais 
que d'aujourd'hui. J'en ai tant de chagrin , que je suis 
capable de m'en aller du château si vous pensez que ça le 
soulage. Tant qu'à ce qui est de moi, je l'aime beaucoup, 
Dieu le sait 1 mais je ne Taime pas autrement que je ne 
dois, et je pourrais jurer à vous et à ma marraine que, 
pour être amoureuse de lui, oh ! ça n'est pas, et ça ne 
sera jamais. Vrai d'honneur, que je n'y ai jamais pensé 
une roinule ! 

— Vous n'y avez pas pensé, Jeanne, vous ne regardiez 
pas comme possible que votre parrain fût amoureux de 
vous ; mais à présent que vous le savez, n'y penserez* 
vous pas un peu malgré vous? 

— Non, Monsieur. 

— Parce que vous êtes fière et sage, et que vous crain- 
driez de tomber dans le mépris des autres et de vous- 
même. Mais si votre parrain pouvait et voulait vous 
épouser, n'y consenliriez-vous pas? 

— Non, Monsieur, jamais. 

— Parce que vous supposez que sa famille s'y oppose- 
rait et que vous ne voudriez pas causer du chagrin à votna 
marraine. Mais si votre marraine elle-même y consentaiiT 

~ Ça serait la même chose, Monsieur. 

— Vous me dites la vérité, Jeanne? la vérité comme à 
un ami, comme à un frère, comme à un confesseur? 

— Oui , Monsieur. 

16. 


m JTfiAIfNK. 

«- Gepettdant> oe dont je vou» parle n'est ^ent-ètre pa» 
impofsibie. J*ai de rînfiuence tsr madame de Bouseac; 
je pois réparsr l'iajoetke de la ieftane à ipetre égard. Je 
rom Tai dit une UÀ^ et {due qne jamais je suis votre aer- 
vHenr et Totre ami. 

— Oli 1 pontr Touiy Monneor^ vous Mes si bon poar 
moi et si honnête, que je n'y comprends rien^ et que je 
ne sais pas tous remereier. Mais tont ça est inntile. Je 
n'épottfliiaf s jamais mon parrain ^ quand même sa mère 
me le commanderait* 

— Oh 1 Jeanne, pensez-y ! M. Guillaume est un bien 
beao jeane homme*, il est aimable et bon. Il a de Tesprit, 
il vous a rendn de grands services, et il vous aime à en 
mourir. 

— Que je mem*e donc à sa place! dit Jeanne , mais 
qjn'on ne me parle pas de répouser. 

Et elle se prit à pleurer. 

*-«' Jeanne, s*éeria Arthur, vous êtes manée?... 

•«-' Moi, Monsieur? dit Jeanne étonnée en relevant la 
tète : quelle idée vous avea là I Si j'étais mariée, eat-oe 
qu'on ne le saurait pas? 

— Mais vous êtes engap^ée avec quelqu'un? 

-^ Avec quelqu'un ? Nu u , Monsieur, vous voua trompez. 

^^ Mais vous s^ez quelqu'un f 

«^ Non y Monsieur, répcmdit Jeanne en abaissant ses 
longs cils sur ses joues, comme si ce soupçon l'eût of- 
fensée. 

— Est-il possible, reprit l'Anglais, que vous soyez ar- 
rivée jusqu'à vingt-deux ans, belle, et aimée c(Hnme vous 
l'êtes, sans que janMis aucun homme ait été assez h^u^ 
reuz pour vous in^rer la moindre préiérence? 

Jeanne garda le silence un instimt. Elle paraissait hu- 
miliée, etArtiiur «ant voir s'élever sur aesjouespàdespar 
la fatigue et par les larmes une faible et lugitivereug&un 
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— > Non, Honsienr, répondii-«lle enfin; vous me feites 
de la peine en me questionaant comme ça. Je n'ïî jamais 
fâché ma consdence, et je n*ai jamais M amoureuse de 
ma vie. Je vois bien que vous yonlez saToir si je peux 
oonsote mon penatln de sa peine; mais ça n'est pas 
posBîisie. S*il veut me garder dans lan kUe^ il isnt que 
je m'en aille. 

— Jeaane, s'écria sir Arthur profondément émn et 
troid>lé, je ne pnn, je ne dois rien vous conseiller dans 
ce momanWci. Je suis Funi de Guillaume, je l'aime 
^esqae plus que moi^nèoie; sa aou Arasée retombe sur 
mon cOBOTy et je ne sais comment la gnérir. Je ne vous 
d^nasde qu'une chose, c'est de ne pas oublier que je 
sens votreami le plus dévoué et le plus sûr. Si vous quit- 
tez cette maison^ et que je n'y sois plos moi-même, pro- 
mettes-moi que je saur» où vous êtes, et que vous me 
permeHrez de tous aller voir. J'ai, moi aussi, un secret 
à vous coi^er ; mais un secret qni ne vous fera pas rou- 
gir, je vous le jm-e sor mon bonnew. 

— Oà voulez-vous que j'aille, sinon dans mon pays de 
TouU-Sainte-Croix ? répondit Jeanne. J'irai lA me louer 
dans quMque métairie du cété de la Combcaille, parce 
que les herbes y sont bonnes et (^e j'aime à voir les 
bètes qae je soigne bien nourrisa. Quant à vous dire de 
venir me voir, ça ne m peut pas,. Monsieur; ça ferait 
mal parler de moi et de>vo«B aussi; mais si vo« avei 
quelque chose à me comBHmder, vovapoOTree féerire à 
M. le curé de TouU. Il sait très*bien lire l'écriture, et M 
me dira ce que vous voudrez ne faire assaveîr. 

— A la boiue heure, Jeanne, répondit M. Haiiey, de 
plus en plus ému ; et R it un mouvement pour lui pren^ 
dre le Ettin ee signe d'adieu. IkUns U craignit dans les 
droenstaBoes où se trouvait la pudkfue Jeanne, de lui 
étse le confiance qu'elle avaà en kiV ei l'ayant saMe 
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avec autant de respect que si elle eût été une grande 
dame, il s'éloigna précipitamment, résolu à quitter Bous- 
sac le jour môme pour soulager au moins son jeune ami 
du tourment de la jalousie. 

Jeanne, restée seule, rêvait à ce qui venait de troubler 
mortellement la sérénité de sa vie et à la douce commi- 
sération de l'Anglais pour sa peine, lorsqu'elle aperçut 
au bas des rochers un homme mal vêtu, qui rampait et 
grimpait comme un renard. Il avait une ligne à la main 
et un panier qu'il posait près de lui de temps en temps, 
lorsqu'il avait réussi à atteindre une roche faisant marge 
au torrent. Cet endroit est si escarpé que personne n'y 
passe jamais. A la frontière, ce serait un sentier de con- 
trebandier. Au voisinage d'une ville, c'est le passage d'un 
voleur ou d'un espion. Son grand chapeau sale et bosselé 
lui tombait sur les yeux, et Jeanne ne pouvait voir sa 
Ggure de la hauteur où elle observait ses mouvements. 
Il lui sembla pourtant reconnaître les allures incertaines, 
tanlét lentes et tantôt rapides du père Raguet. Il ne pé* 
ehait pas, et semblait étudier le terrain ou guetter les 
passants de l'autre rive* 

Jeanne, inquiète, s'éloigna et poussa ses vaches de 
l'autre côté de la prairie. €e Raguet lui causait de la 
frayeur sans qu'elle pût dire pourquoi. Il vivait toujours 
avec sa tante , et il avait dû participer aux envois d'ar- 
gent que Jeanne, trompée par l'apparence , avait faits à 
la Grand'Gothe pour l'empêcher de tomber dans la Bii* 
sère. 

Lorsqu'elle rentra, elle s'informa de la santé de son 
parrain Marie était triste ; elle trouvait son frère abattu 
et agité tour à tour. Il disait des choses bizarres, il s'in- 
quiétait du moindre bruit dans la maison , il avait de- 
mandé plusieurs fois où était Jeanne. Jeanne trouva di 
vers prétextes pour ne pas paraîtra devant lui, quoiqua 
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Marie le désirât. M. Arthur écrivait des lettres ; il parais- 
sait préoccupé. Il venait à chaque instant voir le jeuno 
malade et consulter le médecin. Enfin, dans Taprès-midi 
il prétendit avoir affaire à Chambon, chez un notaire qui 
lui offrait un placement de fonds territorial ; il fit une 
toute petite valise, monta à cheval , promit de revenir 
dans deux ou trois jours, et prit la route du Bourbonnais. 

La nuit venue, Jeanne alla au pré ramasser des pièces 
de toile neuve qu'elle y faisait blanchir, et qu'elle y lais* 
sait souvent la nuit impunément. Mais Thomme qu'elle 
avait aperçu dans les rochers lui revenait à l'esprit , et 
pour rien au monde elle n'eût voulu que le linge de la 
maison disparût par sa négligence. 

La lune se levait et projetait de grandes ombres vagues 
sur la prairie, lorsqu'elle se mit à relever et à rouler sa 
toile. Mais elle faillit la laisser tomber et prendre la fuite 
lorsqu'elle entendit la voix de Raguet murmurer derrière 
elle : t Attends, la belle Jeanne, attends! je m'en vas 
t*aider. » 

— Qu'est-ce que vous voulez , et qu'est-ce que vous 
faites ici? lui demanda Jeanne en essayant d'aflermir sa 
voix, et en jetant sur son épaule la toile déroulée qui 
s'embarrassait dans ses pieds. 

— Ce n'est pas moi que tu croyais trouver ici? reprit 
Raguet d'un ton goguenard. Mais ton galant vient de 
partir, Jeanne. Il s'en va sur un grand chevau jaime. 

Jeanne ne s'amusa pas à discourir, et reprit, en dou* 
blant le pas, le sentier qui conduisait au jardin. 

«- Tu as peur des voleurs de toile, la belle Jeanne? 
dit Raguet en la suivant. Tu ferais mieux d'avoir peur 
de ceux qui volent le cœur des filles. 

Et au bout de trois pas , il reprit : t C'est donc vrai 
que lu vas épouser un Anglais, la belle Jeanne? Qu'est-ce 
que ta mère aurait dit de ça? » 
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— Yods mentez, dît Jeanoe qui se rassurait à mesure 
qu'elle approchait do jardin ; je n'épouse personne. 

— On dit pourtant que tu vai devenir bien riche et que 
tu l'es déjà. Je oonH>te bien que tu n'oubliera» pas tes 
parenls quand tu seras bourgeoise? 

—•Vous ne m'êtes rien^ dît Jeanne, et ça ne rm» re> 
garde pas. 

-* L'Anglais s'en va s6rement à Toull-Sainte-Croix 
pour faire publier les bans, dit encore Ragnet qui, selon 
sa coutume, se ftiisait m phrâir d'effrayer les gens en 
les suhant le soir à pas de loup , et en leur tenant des 
propos pour les intriguer. Mais tu aurais dé te marier 
sut une autre paroisse, Jeanne. Ça fera trop de peine au 
curé Alain. Sûrement que tu iras aussi demain au pays 
de chez nous? Depuis Tingt mois qu'on ne t'a pas voe, ta 
tante est tombée en mdêre^. Les fièvres ne la lâcbent 
pas. le compte ben que tu ne la lairas pas mom'ir sans 
venir lui dire bonsoir? 

- Cest-il vrai, ce que vous jdites là ? demanda Jeanne 
en s'arrétant, car elle avait gagné la porte du jardin, et 
elle la tenait entre-bAîllée entre elle et le rôdeur de nuit. 
Ma tante est*elle malade? 

— Puisque ton Anglais s'en va à Toiril, to peux ben 
lui tmre demander par queuque4*nns si c'est vrai. 

—Mais il ne va pas à Toull, ce monsieur. 
•^ Tu sais ben que si ! puisque je l'ai rencontré am 
droii des pierres jomdtres. 

— Il va à Chambon ou à Bonat. Je ne sais même pas 
où il va ; mais je saurai bien si vous me mentez, et si ma 
tante est malade. 

— Oh ! oui, répondit Raguet, ta sauras ça qutnfl eBe 
sera morte. 

I. Malsde en tangoew. 


JEJlNNE. M7 

— Mais si elle est en misère, comment donc que vou» 
n'êtes pas avec elle, vous? Elle a bien mal fait de se re« 
tirer chez vous, puisque vous la soignez si mal I 

•^Moi, dit Raguet, J9 ne suis plus avec elle! Il y a 
deux mois que }q l'ai laissée là. 

— Et où donc d«meurc-t*eUe à présent, ma pauvre 
tante? 

— Qu'elle demeure dans le trou aux fades ou dans le 
mkan du grand vivier, si ça lui plaît, je ne m'en embar» 
rasae pas. 

-^ £h bien I vous êtes un vilain homme ; je le savais 
bien I répondit Jeanne en lui fermant la porte au nez ; 
et elle revint à la maison, incertaine si elle courrait cher- 
cher sa tante le lendemain , et si elle ajouterait foi aux 
méchantes paroles de Raguet» 

XX. 

▲DIIU ▲ LA YILLK. 

Guillaume s'était levé dans la soirée. Il s'était beau- 
coup raisonné, il paraissait mieux. Mais quand il apprit 
que sir Arthur était parti , il comprit la conduite géné- 
reuse et délicate de son ami^ et ressentit de grands re- 
mords de la sienne propre. « Qui sait, pensait-il , jus- 
qu'où peut aller la magnanimité sublime d'Arthur? Il 
voit que je l'aime, et il croit que je suis , comme lui , ca- 
pable de l'épouser l L'épouser!... Eh 1 si elle m'aimait, 
si elle pouvait être heureuse avec moi, pourquoi donc 
n'aurais-je pas, moi aussi f ce courage et C9tte loyauté? 
Malheureux insensé! j'ai tenté de l'égarer, de la séduire, 
et la pensée de lui offrir un amour digne d'elle et de moi 
n'ose se fixer dans mon esprit inquiet et lâche !Et d'ail- 
leurSf pourraifr-je accepter le sacrifice de mon ami? 
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Après avoir été le contideat de son amour, irals-je corn* 
battre et détruire à mon profit ses espérances? Irais-je 
offrir à Jeanne un cœur incertain et tourmenté ; Tindi* 
gnation de ma mère, mille obstacles à braver, mille 
persécutions à endurer peut-ôtre, en échange de Tavenir 
sans nuage que lui offre le noble Arthur? n 

En proie à toutes les anxiétés de sa faiblesse et à tous 
les reproches de sa conscience, le triste enfant alla dé- 
vorer ses larmes et son agitation sur son chevet. On fut 
encore inquiet de lui. Le médecin vint encore, et, ne le 
trouvant pas réellement malade, insinua que quelque 
cause morale produisait ce désordre. Guillaume fît des 
efforts inouïs pour cacher son supplice. Interrogé ten- 
drement par sa mère et sa sœur, au lieu d'épancher son 
ftme, il rendit, par sa feinte, tout aveu ultérieur à peu 
près impossible. Il les conjura de ne plus s'occuper de 
lui, espérant qu'on lui enverrait Jeanne pour le veîllei 
encore, et qu'il pourrait réparer sa faute en rétractant 
sa conduite insensée et en l'attribuant au délire de la 
fièvre. Mais, à la place de Jeanne, Glaudie vint s'asseoir 
dans le grand fauteuil ; Jeanne était, disait-elle, trop fati- 
guée pour \eiiler encore cette nuit. Cruillaume, qui 
l'avait vue infatigable durant des mois entiers, comprit 
son arrêt et s'y soumit avec une amère douleur. 

— Mon amie, vous me voyez accablée de chagrin, di- 
sait le lendemain matin madame de Boussac à la sous- 
préfette. Mon fils a l'esprit décidément frappé de je ne 
sais quelle idée noire. Le médecin ne lui trouvant pas 
de maladie réelle , s'étonne , et parle de désordre moral. 
Suis-je condamnée à voir Guillaume tomber peu à peu 
dans un état pire pour lui que la mort? Plaignez-moi, 
rassurez-moi, et vous, qui pénétrez et découvrez tant de 
choses, éclairez-moi , enfin , si vous le pouvez. 

■—Ma chôro, je vous Tai di^ cent fois, répondit h 
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lous-préfette, le remède nécessaire à votre fils, c*est le 
mariage. Vous Tavez élevé comme une demoiselle, vous 
r^vez Mi pieux et sage, c'est fort bien ; mais si vouit 
prolongez l'état de célibat où il feint de s'obstiner é 
vivre, il deviendra fou très-certainement. 

— Ne prononcez pas ce mot affreux, et dites-moi si , 
en effet, vous croyez, comme vous me Tavez dit sou* 
vent, Guillaume amoureux à mon insu. 

— Cela se pourrait ; mais depuis que je Tobserve jour 
par jour, il me semUe qu'il est plus amoureux en géné- 
ral qu'en particulier. 

— Que voulez- vous dire? 

—Qu'il est, comme un jeune novice dottré, amoureux 
de toutes les femmes qu'il voit. Je ne serais pas étonnée 
que cette belle Jeanne, que vous gâtez si fort, et que 
l'on traite ici comme une égale, ne lui trottât par la cer- 
velle. Vous ne voulez pas me croire , vous avez une laie 
sur les yeux. Guillaume brûle pour cette fille d'un feu 
très-peu chaste dans l'intention... bien qu'il le soit peut- 
être dans le fait; je ne me prononcerai pas là-dessus. 
Mais voyez l'exaltation de ce jeune homme 1 11 aime sir 
Arthur comme un frère d'armes du moyen âge. Il aime 
sa sœur presque comme un amant... et il aime ma fille 


— Vous le croyez? 

•—Gela vous contrarie, et pourtant cela est. Oh! je 
sais bien que sous votre air humble et modeste vous ca- 
chez beaucoup d'ambition pour vos enfants. Vous espé- 
rez que Marie épousera M. Harley. Quant à Guillaume, 
vous comptez fui découvrir une grosse dot dans quelque 
coin de votre province. Je suis moins riche que vous, et 
pourtant Elvire est fille unique, et je puis vous répondre 
qu'avant six mois une préfecture nous donnera au moins 
trente mille livres de rente. Que Guillaume embrasse la 
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mèmeeaiTière, Munjoiirilfêrapkis riche que ft^Rrtete 
à caltiTer ses terre» : nûnee re^FeM qui n'a que de Tap- 
pareoce. 

— 'Moaamie, voue von» trompes. sut nu» conptot ré^ 
pliqua madame de Bouaeec. Si j'a» fiait parMa quelque 
rêve brillant pour lui » je n'en euia pas bmmbs occupée 
avaat tout de son bonheur ei de sa santé. Si j'étaia cer- 
taine qu'il fût épris d'Bhrira, je n- héeiteBaîa pas à voua 
la demander pour hd. 

— Eh bien ! il en est épris eerkatoement. Maisy pour 
TOUS parler vrai, cela est traversé par des bizarreries ai 
des caprices. Vous voyez bien qa'ii s'en occupe des Jours 
entiers, et pais tout à coup il songea autre chose : il fait 
des vers, il lit de» romans avec sa B«ur, il regardtt la 
hine, il regarde Jeanne; il voit que wtre cerveau brèlé 
d'Anglais en est amoureux, et, dans ce nanvais air, il 
perd la raison. Tenea , arpes une vohmté, renvoyez-moi 
vos deux péronnelles» PreMB denx servantes ayant cent 
cinquante ans entre elles deux, faites jeter an feu toaa 
ces romans, exigez qa'an lieu d'aller se promenor seul 
le soir à travers champs, GuillauaM nous fasse compa- 
gnie assidue, et je vous réponds qu'avant deux mois il 
vous avouera qu'il aima va fille. liariez-4ea^ faitea-les 
voyager un peu , tête à tète, et vous m'en direz des nou- 
velles. 

—Je vois bien, reprit madame daBoussaCyfue voua 
regardez Jeanne comme un obstacle à ce projet , et,, si 
j'en étais sûre, quoiqu'elle m'ait veada , ai le soignant , 
de grands services... je la renverraïa. 

—-Faites-lui un sort, mansD-la à mi paysan, à v>«tara 
balourd de Cadet, et tovt sera dit. 

— Je le veux bien ; mais si cela exaspère Gtiillamae? 
je n*03e rien. Toute la nuit il a demandé Jeanne, et je 
fous avoue que eehi m'a donné à penser qaa vo«s ne 
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VOUS trompiez pas. La beauté de cette créature l'agite uu 
peu trop. 

— Eh bien! dit la Qiamio» aprè» quelques ioatants 
de silence, donDe2*>lui Jeanne pendant quelque temps, et 
ii se calmera. 

— Que je lui donne ! Maïs ce que vous dites là est con. 
traire à toute mc^ale, à toute piété! 

-—Quand je vous dis de la lui donner, cela veut dire : 
laissez-la-lui prendre. Une bonne mère doit veiller à 
tout, et quand un excès de sagesse est funeste, elle doit 
former les yeux sur certains égarements toujours înévi» 
tables et parfois nécessaires. 

— Gwfnment poQvea-vous me conseiller une pareille 
cliose, quand vous venez de me pwier d'un mariage avee 
Etvtre? 

-^Cela vous prouve que je suis fort peu acharnée à 
mes intérêts dans tout ceci, et que ma seule préoccupa- 
tion est de TOUS voir sauver votre fils. D'ailleurs, que 
m'importe à moi, que mon futur gendre ait une maîtresse 
avant le mariage? si cela doit arriver, mieu:< vaut 
leanne que toute autre; «Aie est jeune et d'une belle 
santé. Elle a*a pas d'intrigue, elle ne saura pas le pas- 
sionner ; sa stupidité le lassera bien vite; et comme elle 
est douce et soumise, elle se laissera évincer sans mur> 
RWFe. Ce sera à vous de fai payer assez cher pour qu'eUe 
n'élève pas une plainte. C'est un sacrifice que nous pour- 
rons faire à nous deux , quand Elvire et Guillame seront 
mari et femme. D'ailleurs, quand os voudra, M. Léon 
Marsiliat vous en débarrassera... 

— Taisez-vous, ofta chère, répondit madame de Bous- 
sae effrayée. Il me semble que tout cela est rempli de 
perversité et que vous avez un esprit diabolique. 

La soud-préfette railla les scrupules de la cbâteiaino. 
Celle-ci se défendit faiblement, et ces deux dames caui^ 
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sèrent encore longtemps, mais si bas, que Claudie eût 
vainement écouté par le trou de la serrure. 

Aussitôt après cet entretien , Jeanne fut mandée par 
sa marraine sous la charmille, et n'y trouva que ma- 
dame de Charmois seule. Cette infâme créature agissait 
à Tinsu de madame de Boussac, et, conformément à ses 
instincts cyniques, elle se disait avec raison qu'elle allait 
frapper un coup décisif. < Jeanne , dit^Ue à la jeune 
fille , étonnée de se voir citée devant un tel juge , vous 
allez apprendre une chose grave. Préparez-vous à la 
franchise, vous trouverez tout le monde disposé à l'in- 
dulgence. Votre marraine sait tout. » 

Jeanne rougit et baissa les yeux. Mais un instinct de 
dévouement qui lui tenait lieu de finesse et de prudence, 
l'engagea à se taire. Si celle-là plaide le faux pour savoir 
le vrai, pensa-t-elle, elle ne tirera rien de moi. Je ne 
trahirai pas le secret de mon parrain Je ne me plain- 
drai pas de lui. J'aime mieux être renvoyée que de le 
faire gronder. 

— - Nous savons que vous avez la tête tournée par les 
folies de M. Harley, reprit la Charmoisê, et que vous 
avez pensé qu'il serait aussi facile de vous faire épouser 
par M. de Boussac que par lui. Croyez, ma chère, que 
l'un est aussi impossible que l'autre; qu'on vous trompe, 
qu'on se moque de vous. M. Harley est marié en Italie, 
je le sais, et quant à M. le baron , jamais sa mère ne le 
permettrait. Lui-même rougirait d'en avoir la pensée. 

— Si M. Harley est marié, et qu'il ait une brave 
femme, ça me fait plaisir de l'apprendre, répondit Jeanne 
avec la froideur d'un mépris concentré. Quant à mon 
parrain, comme je ne suis pas folle, je n'ai jamais pensé, 
pas plus que lui, à ce que vous me dites. 

—Vous mentez, Jeanne, reprit la sous-préfette en es- 
sayant, mais en vain , de terrifier Jeanne avec ses groa 
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yeux noin». xMous savons tout, il Fa avoué dans le délire 
de la fiève. Il vous a promis de vous épouser pour vous 
faire ounsentir... 

— En ce cas, mon parrain est bien malade , car il a 
dit ce qui est faux I 

— Vous ne niez pas, du moins, qu'il vous fasse la cour? 

— Je n'ai rien à vous dire là-dessus, Madame. 

— Mais je vais vous conduire devant votre marraine, 
qui vous confondra. 

— Ck)mme je n*ai ni pensé au mal ni fait aucun mal, 
je ne crains rien, Madame. 

— Vous avez beaucoup d'aplomb, mademoiselle 
Jeanne, et vous voudriez peut-être faire du scandale. Eh 
bien! cela ne sera pas; on ne fera aucune attention à 
vos semblants de vertu. Otez-vous de Tesprit la chimère 
d'être épousée, et on fermera les yeux sur le reste, 
pourvu que cela ne dure pas trop longtemps, et que vous 
y mettiez beaucoup de prudence et de mystère, comme 
vous l'avez fait jusqu'ici. 

Jeanne fut si indignée, qu'elle ne put répondre. Je vais 
parler à ma marraine, dit-elle, et elle tourna brusque- 
ment le dos à la Gharmois, sans vouloir entendre un mot 
de plus. 

— Malheureusement pour Jeanne , madame de Bous- 
sac était en cet instant dans la chambre de son fils, et 
Jeanne n'osa aller l'y trouver. Elle l'attendit dans les 
corridors, mais madame de Gharmois sut prévenir à 
temps sa trop feible amie, t J'ai fait merveille, lui dit- 
elle, en l'entratnant sur le balcon de la chambre de Guil- 
laume. J'ai parlé à Jeanne, je l'ai e&ayée : si elle est 
coupable, elle sera soumise ; si elle est sage, elle se sou- 
mettra. 

— Que voulez-vous dire? qu'avez-vous fait? dit ma- 
dame de Boussac; vous me faites trembler. 
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-« Vous tremblez toujours, vous, et vous n'agissez ja- 
mais! laissez-moi Caire. Exigez qae leanne vetHe votre 
fils cette nuit. S'ils s'entendent, elle luf apfprendra qi^il 
m'y a pas moyea de vous tnampo*, et ils iavkenont à se 
séparer à l'amiable. S'ils ne s'entendeattpas encore, dia- 
prés ce que j'ai fait comprend», ik s'eBtendpont, et ce 
commerce sera sans dan^r poiv l'«vemr. Vous verrez 1 
SiCkdUaame n'est pas calna et doux demain malin, 
n'écoutez jamais mes conseils. 

*— Mais tout cela est criminel 1 Tel fut le denûer cri 
de détresse de la conscience de cette mère insensée. La 
Gharmois étouffa le remords sons les menaces. — Eh 
bien ! drt-elle, si vous laissez les choses aller d'elles-mê- 
mes, attendez-vo«s à œ que TOtise Sis relombe daès 
l'état où il était avant son départ pour l'Itadie, on bien 
préparez-vous k le faire partir. Peut-être le voyn^e et la 
distraction le guériteoil eneofe. Il ne iaudra , paiir oela, 
qu'un an ou deux d'absoDoe. 

— Ah! c'est affreux! s'écria madame de Boussae, le 
perdre encore, passer tonle la vie loin de lui, ne pou- 
vok compter sur sa santé qu'à ce prix, c'est au-dessus 
de mes forces. 

— Je le savais bien ! pensa la Gharmois. Mon eœur, 
dit«elle, croyest^n donc mon expérience de la vie et mon 
affection pour vous. Laissez-vous guider, reftisecsorlOHtf 
pendant toute celte journée, de parier à Jeanne; mena* 
gez-ltti ce sotr un tète-à-tête w^cV^e^fatUy et je vous 
promets que demain» ni lui ni elle ne vous teerman 
teroQt. 

Madame de Bouesac^éda. Jeemie demawk par trois 
fois une audienoe. Elle fut repeussée avec une appveiite 
dureté. 

Jeanne alla qf/èner ses vac^ies, al après «foir veillé à 
ce qu'elles ne manquassent de «sen jjtisqu'Att kndfimaia, 
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«Hé caressa une petite génisse blanclie qu'elle aimait 
particulièrement : elle lui choisit les herbes les plus ten- 
dres, <€omme pour lui donner une dernière douceur; 
puis elle rangea tout avec soin, et s'arrétant un Instant 
sur le seuil de cette établo où elle avait oonsacré de 
douces beores aux bumbles occupations qui lui étaient 
chères, elle fit un grand signe de crmx comme pour dore 
lo^fl i OMBom eiit une phase de sa vie de traifaiL 

Bile monta ensuite à sa chand»re, dans la toureHa,^ 
un petit paquet des bardes les plus nécessaires, plaça 
dans le coffre de Claudie quelques atours que sa mar- 
raiaie lui avait donnés, et dont eUe voulut faire cadeau à 
sa compagne. Elle n'emporta qu'une seule richesse, une 
croix d*or que Marie lui avait donnée le jour de sa fête. 
Blie monta ensuite à la chambre de Marie, bien qu'elle 
éât aperçu, par la meurtrière de la tourelle, Marie au 
fond du jardin. Elle savait bien qu'elle ne pouvait rien 
lui confier, et elle ne se iût d'ailleurs pas s<mti la force 
de lui dire adieu. Mais elle voulut revoir au moins le 
prie-dieu et le lit do sa chère mignomie. Elles'agienouilla 
une dernière fois devant la madone d'albâtre à laquelle 
elles avaient adressé ensemble tant de douces et chastes 
prières. Bile détacha une leur flétrie de ki guirlande 
qu'elles y avaient suspendue la veille, et la mit dans son 
sein avec son chapelet. Puis, au moment de sortir, elle 
trouva sous sa main une robe et un châle de sa chère 
demoiee^e, et elle les btisa longterai» en versant des 
larmes amères... 

En descendant, elle -trouva OawËt^ sur rescalier, et 
l'embrassa sans lui rien dipe. 

— 0à vas-tu donct loi dit ea oempagne, étoanée de 
ses yeux rouges et de son triste sourire. 

— Aux champs, répondit tanne. 

— L%e«Fe«t passée, dkOmidiB. 


t76 JEANNE. 

— Non, non, l'heure est venue, répondit Jeanne; et 
elle descendit précipitamment. 

A la grande porte de la cour, elle se trouva face à face 
avec Cadet. 

— Tu vas donc te promener, ma Jeanne? 

— Je m'en vas au pays de chez nous, mon vieux,,. Ma 
tante est bien malade, et j'aurais dû partir ce matin. 

— Tu t'en vas comme ça toute seule, ma mignonne? 
Ui nuit te prendra en chemin. 

— Oh ! je le connais, le chemin, et je suis avec Fi- 
naud. 

— Le chien Finaud est une bonne bêle, mais si tu 
rencontrais du mauvais monde, te défendrait-il ben? 

— Oui bien^ va, n'aie pas peur. 

— Mais pourquoi que tu ne m'as pas dit ça , à ce 
matin? J'aurais demandé permission d'aller te con- 
duire... 

^ Deux de moins à l'ouvrage de la maison , ça ferait 
trop d*embarras pour Claudie. Allons, bonsoir, mon Ca- 
det, ne me détenues pas. 

— Tu reviendras demain, Jeanne ? 

— Le plus tôt que je pourrai, dit Jean^ie en lui adres- 
sant un sourire. Mais aussitôt qu'elle eut le dos tourné, 
elle se prit à pleurer de nouveau, en se disant qu'elle ne 
reviendrait jamais. 

Dix minutes après le départ de Jeanne, on frappait 
furtivement à la porte du cabinet de Léon Marsillat. 

— Qu'est-ce? dit-il avec son ton brusque. 

— files-YOus seul, monsieur l'avocat? 

— C'est encore vous, chenapan? Que voulez-vous? 

— C'est pour un petit bout de consultation , monsieur 
S'avocat. 

— Maître Raguet, je suis las de vos sales aCfoires. 
D'ailleurs, ce n'est pas mon heure. Allez au diable^ 


— Vous êtes trop honnête, monsieur l'avocat; mais 
TOUS m'écouterez bien. 

— Nul/6ment. Sortez, vousdis-je, je ne plaide plus 
pour vous : vous êtes incorrigible. 

— Oh ! quand vous m'aurez entendu, vous me trouve- 
rez blanc comme neige. 

— Oui, comme à l'ordinaire I Encore un vol de nuit, 
n'est-ce pas, ou une vengeance de coquin ? 

— Non, rien du tout. Les méchants m'en veulent tou* 
jours. Ne se sont-ils pas mis dans la tête à présent que 
jo m'habille enJemeUe, et que je vas de nuit avec cette 
pauvre chère femme de Gothe, pour faire la lavandière 
autour des fosses? 

— Je vous crois sujet à caution, et même à jeter des 
pierres aux gens qui veulent vous corriger. 

— Du tout. Monsieur, jamais! Ce n'est pas moi. Dans 
.0 temps que la maison de la Jeanne a brûlé, j'ai écouté 
dire que de mauvais monde avait fait cette farce-là pour 
aller voler la ferraille de la ruine ; mais je me doute bien 
qui c'est, et on m'a mis ça sur le corps. 

— On ne prête qu'aux riches... d'autant plus que je 
vous ai reconnu, maître Raguet ! ainsi, taisez-vous. 

— Oh ! vous croyez? mais vous vous serez trompé I... 
Tant qu'à la Jeanne... 

— "Taisez-vous, encore une fois ! 

— Elle vient de partir du château , vous le savez donc? 

Marsillat tressaillit. Raguet vit d'un œil de vautour 
son incertitude, sa répugnance à l'interroger, son désir 
de l'entendre, et il continua : 

— Oui, Monsieur, oui! toute seule avec son chien... 
Elle s'en va àTouU... Elle doit être maintenant à la sortie 
de la ville... Elle marche vite! 

— Qu'esc-ce que tout cela me fait? dit Léon. Vous me 
Caiiguez, allez-vous-en! 

16 
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— Je An*en vas, et je dirai à votre valet d*arranger 
;ot* chevau bien vitement. 

— Le misérable , se dit Marsiliat en le voyant se diri- 
ger vers récurie, il le fait comme il le dit. 

Cinq minutes après, Marsiliat mettait le pied Â l'étrier, 
maudissant la mauvaise influence qui ramenait auprès 
de lui ce complice immonde de ses turpitudes, et ne 
luttant pas cependant contre Tinstinct farouche qui le 
poussait. 

II franchit la ville au grand trot ; puis pensant qu*ll 
devait laisser prendre de l'avance à Jeanne, afin de la 
rejoindre à la tombée du jour, il se ralentit et giavit au 
pas le chemin rapide par lequel on sort de Boussac dans 
cette direction. Arrivé à l'endroit où la route se bifur- 
que, il trouva Ragqet accoudé sur un de ces petits murs 
transparents et fragiles qui remplacent, par une dentelle 
en pierres sèches, les buissons dont cette terre stérile 
est dépourvue. 

— Elle a pris le chemin de Saint*SHvain , lui dit ce 
iiîsérable, au moment où Léon allait prendre celui de 
Sivau. 

Et comme Marsiliat profitait de son avis sans paraître 
l'entendre , il se plaça devant la tète de son cheval en 
disant : c Ça mériterait pourtant quelque chose un ser- 
vice comme ça! —Garez- vous, répondit Léon, ou bien 
vous allez savoir de quel bois est fait le manche de 
mon fouet! — Jésus, mon Dieu! murmura le bimdit stu- 
péfait; il n'y a donc que des ingrats dans ce monde P 
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LK MIBA6B. 

« Ge brigmd de Raguet est mon mauvaii génie, pen» 
Mil Léon en doublant le pas, et ft*il y a un châtiment du 
del, c'est d'être forcé de recevoir son aide^ quand je la 
ropousae... liaie Jeanne eit si belle 1... 

Jeanne marchait vite; elle avait quatre grandes lieues 
à faire pour arriver à Toull , maie elle ne s'en inquiétait 
pas* Si la nuit est trop avaacée, pensai^elle, pour qu'on 
veuitte m^ouvrir chez la mère Guite ou chra le père Léc- 
Aard , j'irai attendre le jour dans le Trou-am-Fades* 
C'en un bimendroiê, et aucune vMUvaiÊeehon n'ose- 
rait venir m'y tourmenter. 

Toute superstitieuse qu'elle était, et peut^tre juste- 
ment parce qu'elle l'était, Jeanne connaissait peu la 
crainte. Elle avait eu, dès son enfance, l'esprit trop 
nourri de croyances merveilleuses, pour ne pas compter 
sur la connaissance que sa mère lu! avait donnée à 
l'effet de repousser les méchantsyarff^* et les follets per- 
nicieux. BHe jmat souvent iwtrefo!», dans les premières 
nuits de l'aulomiie, prolongé sa veillée aux champs jus- 
CT'à miBuH. C'est un usage de nos contrées <^e de faire 
paître ainsi les brebis à la rosée du soir, de la mi-juillet 
à la fin de septembre, pour engrosser celles qu'on veut 
rendre, et on appelle cela sereiner les ùuailks •. 

Durant ces êhampôtres veUlées, le» peUtes fiUee» 

1. N«iiiawiif eoniwTé ee Tiett mi; lA tow alltoi parler de breW« 
<*es nous, pe«of«e ne ^us eompitndrtlt, à moins qoe tous n eussiex e 
iolndeiéDértUieretde diie le kreHage; encore ^auriei-ms pas la 
^noncUtioD, et l'on vous accnseralt de parler le cA^nTr*'. ^^^^^ 
le français moderne. 
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ordinairement plus braves que les grandes, prennent 
plaisir à se répondre d'une prairie à l'autre, en chantant 
à pleine voix leurs vieilles ballades et les admirables 
mélodies du Bourbonnais et du Berri , si tristes , si ten- 
dres, et dont le beau monde du pays fait si peu de cas. 
Dieu merci, les paysans les conservent et en composent 
encore; et tandis que les demoiselles chantent au piano 
les plus plates et les plus détestables nouveautés d'opéra, 
les pastours font redire aux échos des champs des mélo* 
dies naïves et dures, que nos plus grands maîtres eux* 
mêmes voudraient avoir trouvées. 

Quoiqu'on n'eût pas encore commencé à sereiner^ 
Jeanne ne put se trouver dehors en pleine nuit , sans se 
croire transportée à cette époque pleine pour elle de 
chastes et poétiques souvenirs. Elle se rappela le temps 
où, toute enfant et gardant son petit troupeau sur le 
communal, elle avait appris à ses compagnes leurs plus 
belles chansons. 

« Yoltt six mois que c'était le printemps, etc. j 
• Cétaient trois petits fendears, etc. • 
« Chante, rossignol, chante, etc. • 

Puis elle se retraça d'autres jours plus sérieux, où, 
initiée par sa mère à de mystérieuses pensées, elle s'é* 
tait éloignée des folles bergères qui se réunissaient pour 
conjurer la peur et pour chanter des refrains assez les- 
tes, gravelures rustiques qui sont marquées, air et pa- 
roles, au coin du dix-huitième siècle. La savante Tula 
avait appris à sa fille chérie qu'il ne faut pas chanter les 
choses qu'on ne comprend pas, parce que cela attire les 
mauvais esprits au lieu de les écarter, et qu'alors ils 
rendent folles les imprudentes chanteuses, comme cela 
était arrivé à Claudie et à d'tfutres. Jeanne, bien convain- 
cue qu'il n'était pas indifférent de dire telle ou telle 
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dianson la nuit dans la solitude, avait alors répété 80u« 
venty sur les collines sauvages de la Marche, ou sur les 
versants herbageux du Borbonnais, de très-vieux refrains 
qui ont un caractère historique : La plainte du paysan 
au temps des désordres et des misères du régime mili* 
taire et féodal : 

Je maudis le lergent 
Qoi prend, qui pille le peyiaii; 
Qui prend, qoi piUe, 
Jamais ne rend. 

W, le naïf chant de guerre que Tula pensait avoir été 
composé pour la Grande Pastoure : 

Petite bergerette 

A la guerre ta t'en Tas.... 


Elle porte la croix d'or, 
Lafleardelisaabras; 
Sa pareil' n'y a pas, etc. 


Et quand Pécho des rochers répétait les derniers sons, 
Jeanne frissonnait d'une religieuse terreur qui n'était pas 
sans charmes, s'imaginant entendre la voix claire et frêle 
de la bonne fade se marier à la sienne, et saluer le 
lever de la lune, cette Hécate gauloise que les druidesses 
redoutaient d'offenser, vengeresse terrible des impu- 
diques et des parjures. Jeanne ne connaissait ni les mots 
ni les époques auxquelles se rapportaient ces croyances 
vagues et profondes. Elle savait seulement , par sa mèret 
qu'il y avait eu autretois des femmes saintes qui , vivant 
dans le célibat, avaient protégé le pays et initié le 
peuple aux choses divines. Ces prêtresses se confondaient 
dans son interprétation avec les fades : et Ton dit encore, 
dans les endroits couverts de pierres druidiques et de 
grottes consacrées jadis aux druidesaes, les fadei et les 

16. 
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femmes iadifféremment. Le eu? é âImi aimiralt q«a du 
temps de Gharlemagnef le» ivéques el le» nracpstfatf 
avaient été encore forcés de felfiMner des oMMCee et de 
prendre des mesure» énei^iques pour empêcher le» pay- 
sans de rendre aux menhirs un culte offideL Si , à cette 
époque, le druidisme et le christianisme se disputaicriii 
encore le terrain , il n*est pas étonnant que de nos jour» 
ces deux cultes se confondtamt encore dans quelques têtes 
exaltées par les merveilles de la tradition. Nos paysan» 
connaissent si peu le christiaMsme^ l'éducation religieuse 
qu'ils peuvent recevoir est si élémentaire ou plutôt si 
nidle, que le mystère ca^oliqùd ei le mystère sans nom 
des cultes antérieurs, sont éplement impénétrables pour 
eux. Tula ne se rendait nullement aux sermons de 
M. Alain , quand il l'accusait d'être un peu païenne, et 
Jeanne se croyait tout aussi orthodoxe que sa mère. Les 
druidesses, les saintee fade» ou le» saintes femmes , 
étaient i ses yeux de bonnes chrétiennes, des âmes en- 
voyées du ciel , d'anciennes cénobites ennemies des An- 
glais; et si sa mère Im eût dit qu'elle les wmi vues 
faire des sacrifices sur les pierre» d'Ep-Nell , elle o'eât 
point hésité à le croire. Jeanne d'Arc, dont elle ne sftvut 
pas non plus le nom entier^ mais qu'elle appelait la 
belle Jeanne et la grande bergère» était peut-être bien 
pour elle une fode ou une druideseOé Qu'importe Terdre 
des faits au paysan? L'idée pour lui n'a pa» d'âge, il la 
reçoit , il s*en nourrit et la transmet toujours leune et 
brillai?*^ à ses enfants nés de lui, qui vivent et meurent 
enfants comme lui. J'ai appris l'an dernier d'un vieux 
mendiant comment le» Anglais avaient été re^ioussé» 
d'une forteresse voisine de mon gile^ au temps de Phi- 
lippe-Auguste. Il possédait merveilleusement la stratégie 
et les détahb de l'événement, par quel eôté on «v»lt atta- 
qué, quelles sorties avaient faîtes les assiégés, eombîeE 
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je combattants et (Combien de morts. Quel antiquaire, 
quel historien efti pu me rapprendre? Il n*y avait qu'une 
erreur dans son récit: c*esi qu'il prétendait avoir été té- 
moin oculaire de toutes ces chosesi avant la révolution. 
liais le récit n'en était pas moins vrai ; il s'était perpétué 
de père en dis dans sa famille. 

Jeanne avait eu le cœur brisé en quittant le château 
de Boussac et cette noble famille qu'elle avait adoptée 
dans son cœur bien plus qu'elle n'en avait été adoptée 
en réalité. L'injustice avait excité en elle une douleur 
profonde, une surprise extrême. Mais elle comptait trop 
sur la bonté de Dieu et sur la force de la vérité pour ne 
pas être sûre qu'on l'absoudrait bientôt. Seulement, elle 
se rappelait en cet instant les paroles de sa mère : « ça 
n*est pas bon de quitter son pays et sa famille »; elle se 
reiH*ochait de les avoir oubliées, et elle se promettait de 
ne plus négliger cet avis de la sagesse suprême qui avait 
parlé par la bouche de sa chère défunte. 

À mesure qu'elle s'éloignait pourtant , son cœur deve- 
nait plus léger, et la brise du soir séchait ses yeux hu* 
mides. Cet air vif de la montagne qu'elle n'avait depuis 
longtemps respiré qu'à demi , lui rendait le courage et 
l'espérance. Elle avait fait un grand effort en quittant son 
viUage , et un grand sacrifice en restant à la ville. Sans 
la maladie de Guillaume elle ne s'y serait jamais déci- 
dée. Plante sauvage, attachée au sol inculte qui l'avait 
produite, elle n'avait fait que végéter depuis qu'elle s'é- 
tait laissé transplanter dans une régioD cultivée. Elle 
avait soif de reprendre racine dans son véritable élé- 
ment, et d'embrasser son rocher natal. A chaque pas, le 
oîel lui paraissait deyenir plus vaste et les étoiles plus 
dairesb Le clocher de Saint-Martial da Toull s'élevait à 
rborizon comme une vigie de sauvetage. Il tranchait sur 
le bleu sombre de l'air, et paraissait grandir comme ua 
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géant. Il y avait près de deux ans que Jeanne, qui le re- 
gardait tous les soirs du haut du château de Boussac, le 
trouvait si' petit et si lointain l Elle recommençait à faire 
des rêves de mélancolique bonheur. Sa tante était enfin 
séparée du méchant Raguet , elle allait la soigner et la 
guérir. Puis elle redeviendrait bergère, n'importe au ser* 
vice de qui. Elle retrouverait des brebis et des chèvres, 
humbles animaux qu'elle aimait encore mieux que les 
vaches superbes et souvent rebelles. Que lui importait 
d'être propriétaire ou non de son futur troupeau? Elle 
n'en aurait pas moins l'amour des bêtes et du travail. 
Elle retrouverait les doux loisirs et les longues rêveries 
ininterrompues de la solitude. Elle oserait chanter sans 
craindre d'être écoutée par les bourgeois ; elle pourrait 
prier et croire sans être raillée par les esprits forts. 
Jeanne s'était sentie, jour par jour, refroidie et gênée à 
la ville. Elle ne se disait pas qu'elle avait failli y perdre 
la poésie; mais elle se sentait vaguemt^nt redevenir 
poëte, à mesure qu'elle s'enfonçait dans le désert. Elle 
entendait, plongée dans une douce extase, les petite 
bruits de la nature, si longtemps étouffés par les voix hu- 
maines et par la clameur du travail , toujours agité au- 
tour de la demeure des riches. L'insecte des prés et la 
grenouille du marécage interrompaient à peine leur 
oraison monotone lorsqu'elle passait sur leurs domaines, 
et aussitôt après ils recommençaient avec une nouvelle 
ferveur cette mystérieuse psalmodie que la nuit leur in- 
spire. Le taureau mugissait au loin , et la caille faisait 
planer sur les bruyères son cri d'amour, élevé à la plus 
haute puissance. 

Tout à coup, le cri sinistre de F oiseau de la mori (le 
crapaud volant) fit rentrer dans un silence craintif et 
consterné toutes ces voix heureuses, et Jeanne tressaillit. 
Finaud s'arrêta court et répondit par un long hurlement 
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i ce cri de malheur. Une pensée funèbre traversa l'es- 
prit de Jeanne. Elle essaya de regarder le clocher de 
TouU , qu*un nuage enveloppait, et 11 lui sembla qu'elle 
ne le verrait plus, qu'elle ne l'atteindrait jamais. Une 
sueur froide couvrit son front ; elle regarda autour d'elle, 
et vit à sa droite le mont Barlot et les sombres pierres 
iomâtres. 

. — C'est un mauvais endroit , pensa-t-elle, et il n'est 
pas étonnant que je me sente l'esprit tourmenté en pas* 
sant si près des méchantes pierres. On a tué du monde 
là-dessus, les autre/ois *, et les âmes sans confession de- 
mandent des prières. Elle se signa et commençait à ré" 
citer YJve, la seule prière qu'elle sût par cœur avec l'o- 
raison dominicale, lorsque Finaud aboya et se mit en Ira* 
vers du chemin derrière elle, comme pour empêcher un 
ennemi d'approcher. Jeanne se retourna, et , voyant un 
Oivalier monter au pas le sentier rapide , elle se rangea 
de côté pour le laisser passer, et baissa son capuchon 
pour cacher sa jeunesse. 

— Eh bien! Finaud! Eh! petit Finaud 1 A qui en 
as-tu? dit Marsillat, dont la voix fut reconnue par le 
chien qui alla flairer son étner en remuant la queue. Où 
diable vas-tu si tard, Jeanne? reprit le cavalier en ralen- 
tissant le pas de son cbeval pour rester à côté de Jeanne, 
qui marchait toujours. Si je n'avais pas reconnu ton chien, 
je serais passé près de toi sans y faire attention. Bonsoir, 
ma vieille ' ! 

— Bol soir, Monsieur, bonsoir, dit Jeanne d'un tondouxi 
mais résolu, qui semblait dire : Passez votre chemin. 

4. Ptreeue expression, iei autre foU, les psynas expriment mieux 
que BOUS ee que nous disions clos Inat de leur noilon mystèriense ei 
V9gue des sièdes écoalés. 

2. Mm 9ieus, mê 9i$UU^ sont des termes d'amitié entre les Jeunes 
gens. 
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-^ Âh çà! tu m'étonnes, reprit Marsillat en retenant 
la bride de Fanchon. Une fille comme toi ne deyrait pas 
s'en aller si loin san» un ami pour la défendre. 

-*- Je ne craine rien y monsienr Léon , le bon Dieu est 
avec moi. 

-* Et ton gcUani n'eet peut-être pas loin? 

— Bon, bon, amusez-voua! vous savez bien que le* 
galanta et moi ça ne va pas ensemble. 

— Je vois bien que ça va séparément » mais je pense 
que ça sait se retrouver. 

— Ne me taquinez pas, monsieur Léon ; je ne suis pas 

gaie. 

— Vrai , ma pauvre leannet Bst-ce quils Vont fait de 

la peine au cbÂteauî 

— Oh! non, Monsieur! ils sont tn^ bons pour ça. 
Mais o*est que ma tante est bien malade, et (pie je m'en 
vas peut-être pour la voir mourir» En savez-vous des nou- 
velles, monsieur Marsillat? 

'^ Pourquoi me demandes-tu cela î 
-- Parce que dans votre étude vous voyez toutes sortes 
de mondes^etque vous pourrin&enavoirvudechez nous, 

— Je ne suis arrivé de Guéret qu'il y a deux heures, 
et j'ai été forcé tout de suite de repartir pour mon bien de 
La Villette. Qui t*a appris la maladie de ta tante ? 

— - Dame 1 c'est ce méchant homme de Raguet. Peut- 
Itre qu'il a menti pour me faire du chagrin. 

—C'est un méchant homme, en effet, dit Marsillat, qui 
comprit aussitôt la ruse de son affreux complice, et qui 
s'arrangea pour en profiter avec un merveilleux talent 
d'improvisation. Il n'aurait pas dâ Rapprendre cela; 
moi , je le savais depuis longtemps et je ne te l'aurais ja« 
mais dit. 

— Mais vous auriez eu tort, monsieur Ibmrîliat; e» 
serait m'empêcher de faire mon devoir* 
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— Cest vrai , mais que veux-tut J'ayaîd peut-être meg 
raisons pour ne pas me décider aisément à t'aonoocer 
cette mauvaise nouvelle. 

— E&\rce que ma tante serait en dangert 

— Je n'en sais rien. Elle était très-mal, il y a huit joun 
que je l'ai laissée chez moi. 

— Chez vous, monsieur Manillatt où donc, cheE 
vous? 

— A Montbrat ; tu ne samis fM» qu^elle est là d^uia 
quinze jours? 

— Vrai , je n'en snraîe rien. Et pourquoi do«c qu'elle 
était chez vous? 

— Oh! elle y est encore. Que veux-tu ? c'est une mé- 
ehaiïte femme que je n'aime guère, parce que j'ai vu 
dftns le temps qu'elle te rendait malheureuse. Mais elle 
était devenue si malheureuse elle-même que j'«n ai eu 
pitié. Ce coquin de Raguet l'ayant chassée de che^ lui , 
elle mendiait de porte en porte, et elle est venue à Mont* 
brat un jour que je m'y trouvais. Elle était si malade et 
si faible qu'elle serait morte dans ma cour si je ne l'avais 
fait entrer dans la cuieine peur iui donner du vin et de la 
soupe. Alers ma vieille lervante, que tu ne connais pas, 
mais qui est une brave femme, en a eu pitié , et m'a 
prié de la garder quelques jours jusqu'à ce qu'elle fût 
en état de reprendre sa begaoe et son bâton , et de s'en 
aller. J'y ai eonsenti de bon ooNir, comme tu le penses 
bien, et un peu à cause de toi^ Jeanne; )»t éepois ce 
temps-là elle est à Montbrat, assez bien seifoée, mais 
empirant toujours, et se pltignaat «urtout de ne pas te 
voir. 

— Ah! mon Dieu! nt pauvre tante! Ifatisça me lénd 
le cœur ^<e que vous me dites là , moosiew' Léon I Si je 
favais mi plus tét! je ne voulais quasiment pas le croire, 
le lui ai pourtant envoyé encore de l'argent par le mon- 
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sieur anglais, la dernière fois que j'en ai reçu. Il allait 
voir les pierres d'Ep-Nell, et il a eu la bonté de se char- 
ger de ça...; mais il n*y a pas plus de quinze ')ours, mon- 
sieur Léon. Le vieux Raguet m*a fait des mensonges. 

— Le vieux Raguet... dit Marsillat embarrassé, le vieux 
Raguet t'aura menti , en effet. Tiens ! c'est tout simple 1 
Il aura pris l'argent pour lui, et il aura maltraité et 
chassé ta tante afin de ne pas le lui rendre. Ce qu'il y a 
de sûr, c'est que la Gothe est chez moi depuis... deux 
semaines, je crois ; oui , il y a bien deux semaines ! 

— Ça peut bien être, reprit la confiante Jeanne, car il 
y a ce temps-là que je n'ai pas eu de ses nouvelles. Mon- 
sieur Léon , vous avez eu bien des bontés ! Ça ne m'é- 
tonne pas. Je sais que vous avez toujours eu bon cœur. 
Je vous remercie bien pour ma tante ; j'irai la voir de- 
main matin à Montbrat , si vous me le permettez , et je 
tâcherai d'avoir un cheval pour l'enunener. 

— Et où veux-tu l'emmener? 

-* Chez quelqu'un de nos parents. J'ai encore un peu 
d'argent, et d'ailleurs ils sont trop braves gens pour 
abandonner une vieille femme daas la misère. 

— Gomme tu voudras, Jeanne; mais elle ne m'est pas 
à charge, je t'assure. 

— Vous êtes bien généreux , monsieur Léon ; allons, 
en vous remerciant I Ne vous attardez pas pour moi. Je 
ne peux pas marcher aussi vite que vous, ni vous aussi 
doucement que moi. 

— Mais où vas-tu donc maintenant? 

— Je m'en vas à Toull. 

— Pourquoi faire, puisque ta tante n'y est pas? 

— Elle y est peut-être, monsieur Léon. Vous n'éte* 
pas sûr qu'elle soit encore chez vous. 

— Si, si... on m'a dit à La Villette qu'elle y éta) 
encore. 
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— Eh bien! demain matin , à soleil levé, j*y serai. 

— Et pourquoi pas tout de suite? ce n'est qu*à une 
petite lieue d*ici, et tu as encore deux lieues avant Toull. 
A quelle heure y arriverais-tu, d'ailleurs? à une heure 
du matin , personne ne voudrait t'ouvrir. 

— Oh I vous vous trompez, monsieur Léon , j'y serai 
bien avant dix heures, reprit Jeanne en regardant les 
étoiles, cette horloge des bergers, grâce à laquelle fis 
savent l'heure à quelques minutes près, d'après la posi- 
tion du grand et du petit chariot. 

— Mais à quoi bon te fatiguer à cette course inutile? 
Viens-t'en voir ta tante à Montbrat ; tu y coucheras tran- 
quillement, et tu seras encore demain de bonne heure, si 
tu veux, à Boussac. 

Jeanne secoua la tôte. — Non , monsieur Léon , dit- 
elle, je ne peux pas aller coucher à Montbrat. 

— Et de qui as-tu peur? de moi peut-être? 

-* Je ne dis pas ça , monsieur Léon ; mais ça ferait 
causer. 

-* Et que pourrait-on dire? je ne couche pas à Mont- 
brat, moi. 

— Vous n'y restez pas? 

•— Non ! il faut que je sois de retour à Boussac, ce 
soir, à onze heures. Je vais seulement à Montbrat pour 
prendre des papiers que j'y ai laissés, et je retâ^rne 
passer la nuit au travail dans mon étude. 

— En ce cas , monsieur Léon , marchez donc devant , 
j'arriverai à Montbrat quand vous serez parti , et comme 
ça tout s'arrangera. 

— Gomme tu voudras, Jeanne, mais sais-tu le chemin? 

— Oh ! je le trouverai bien , Monsieur 1 je ne me per- 
drai pas, allez 1 

•— C'est par ici , dit Marsillat , nous voilà auprès de 
Barlot. II faut prendre à gauche. Et il donna de l'éperon 
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à son cheval , mais au bout de trente pas, il s'arrêta et 
descendit comme pour chercher quelque chose. Jeanne 
l'eut bientôt rejoint et l*aida naïvement à retrouver sa 
cravache qu'il tenait à la main. La nuit était deve* 
nue fort sombre. On ne distinguait plus que quelques 
étoiles. Le ohemin était effroyable, tout hérissé de ro- 
chers contre lesquels la pauvre Jeanne se heurtait à 
chaque pas. 

— Tu ne veux pas que je te prenne derrière moi? dit 
Marsiilat. Tu ne pourras jamais te retrouver par cette 
nuit noire, et la pluie va venir. 

-* Oh l c'est égal , j'ai ma cape. 

— Mais ce n'est pas sage pour une fille de courir 
comme cela la nuit toute seule dans ce pays perdu. S'il 
t'arrivait quelque malheur, Jeanne, j'en serais respon- 
sable, sais-tu t ÀUoos, monte en croupe, tu arriveras une 
demi-heure plus tèt , et moi aussi. 

— Mais ne m'attendez pas, monsieur Léon. 

— Si , je veux l'attendre, et t'accompagner au pas; Je 
crains qu'il ne t'arrive malheur. 

— Et que voulez-vous qu'il m'arrive ? 

— El que crains-tu qu'il t'arrive avec moi? Vraimedt 
tu as peur de moi conmie si j'étais cette canaille de père 
Haguet 1 

— Oh! non, monsieur Marsillat, jo sais bien que 
vous êtes un honnête homme ; mais vous aimez à plai- 
santer, et j'ai le cœur trop gros pour plaisanter au- 
jourd'hui. 

— Non , ma pauvre Jeanne, je ne plaisanterai pas. 
Voyons, esl*oe que depuis un an je ne te laisse pas tran« 
quille ? Est^ïe que d'ailleurs tu as jamais eu à te plaindre 
de moi? 

— Oh 1 non, Monsieur, j'aurais tort de dire ça. 

«^ Bh bieni allons donc I dit Marsillat en la prenant 
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dans ses bras et en rasseyant sur «on manteau» qu'il plia 
avec soin sur la croupe de Fanchon. 

Jeanne eût craint d'èire prude et par cela même aga« 
çante, en exagérant vne peur qui n'était pas bien for- 
mulée en elle-même. Elle réaobit de prendre confiance en 
Dieu et en Tlionneiir du iaienfaileur de sa tante. Léon en« 
fourcha adroitement Fanebon sans déranger sa belle 
amazone. Ah çà ! tiens-toi bien après moi , dit-il , car il 
fisiut nous hâier, la pluie commence. 

— - Non , il ne pleut pas, Monsieur Léon , dit Jeanne. 

— Je te dis qu'il ya pleuvoir à verse. Allons 1 mets ton 
bras autour de moi , ou ta vas tomber, je t'en avertis. 

Pour la décider, il pressa les flancs de sa monture, qui 
partit au grand trot. Jeanne, forcée de se bien tenir, prit 
d'une main la courroie de la croupière, et de l'autre la 
veste de Marsillat. A peine eut-il senti le bras de la jeune 
ille contre sa poitrine, que les palpitations de son sein 
étouffèrent les dernières Msîtaticms de sa conscience. 
Pour ne pas l'eifaroucher, il ne lui adressa plus un mot, 
et moins d'une demi-heure après, malgré l'obscurité et 
les mauvais chemins, Us atteignirent la montagne de 
Montbrat. 

Le château de Montbrat que , soit par corruption, soit 
conservation de son nom véritable *, les paysans ap- 
pellent aussi la forteresse des Mille-Bras , est une ruine 
imposante située sur une montagne. La ruiue féodale est 
assise sur des fondi^ions romaines, lesquelles prirent 
jadis la place d'une fbrterosse gauloise. Ce lieu a vu les 
eoiid>ats formidables des TouUois Camldatieeiuei contre 
Fabius. Je crois qu'on découvre encore par là aux envi* 
rons quelques vestiges du camp romain et du malins 
gaulois. Mais il foui vcnr ces choses respectables sur U 

I. Les ftntifulMs to Intdéiffir ds Mosâwii, Unontaf&eéef Bardes 


191 JEANNE. 

foi des antiquaires, qui les voient eux-mêmes, comme 
faisait le curé Alain, avec les yeux de la foi. 

Léon Marsillat était riche. U avait plusieurs propriétés 
autour de Boussac et entre autres un domaine ou métai- 
rie du côté de Lavaufranche, sur lequel se trouvait cette 
vaste ruine, qui ne donnait aucune valeur à la propriété 
dans un pays où la pierre de construction et la main- 
d'œuvre sont à vil prix. 

La métairie était située au bas de la montagne , et 
Jeanne, qui n'était jamais venue à Montbrat, ne remar- 
qua pas le détour que lui fit faire son cavalier pour éviter 
cet endroit habité. Léon prit un sentier rapide et condui- 
sit sa capture tout droit à ce castel, dont il ne regrettait 
pas Pantique splendeur, mais qu'il était cependant un peu 
vain de posséder. Son grand-père le maçon, ayant acheté 
ce manoir où ses ancêtres n'avaient certes pas dominé j le 
sentiment de parenté triste et jalouse qui , dans le cœur 
des nobles , s'attache aux vestiges de ces puissantes de- 
meures, ne faisait point illusion au plébéien Marsillat. 
Et pourtant il prenait un secret plaisir plein d'ironie et de 
vengeance contre l'orgueil nobiliaire en général à se sentif 
châtelain tout comme un autre. U eût volontiers écrit sur 
l'écusson brisé de sa forteresse, au rebours de certaines 
devises pieusement audacieuses : « Mon argent ei mon 
droit. » 

Quoiqu'il ne restât pas un corps de logis, pas une seuk 
tour entière, le préau, encore entouré de grands pans de 
murailles plus ou moins échancrés, formait un enclos 
très-bien fermé, grâce au soin que l'on avait eu de bar- 
rer le portail qui avait autrefois renfermé la herse, par 
de fortes traverses en bois brut, solidement cadenassées. 
Cet enclos servait aux métayers pour mettre au vert, 
durant les nuits d'été, leur jument avecra suite ^ c'est-à* 
dire avec son poulain. L'herbe croissait haute et serrés 
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dans cette cour battue jadis comme le sol d*une aire par 
les pas des hommes d'armes. 

— Attends, Jeanne, dit Léon, en aidant la jeune Gile 
à sauter sur Therbe, je vais fermer la barrière ; ensuite 
je te conduirai, par l'autre porte, à l'endroit où demeure 
ta tante. 

— Ce n'est donc pas ici? demanda Jeanne, cherchant 
des yeux cette autre issue dont on lui parlait et que la 
nuit ne lui aurait pas permis de distinguer quand même 
elle aurait existé. 

— Si fait, sois donc tranquille, répondit Léon en cade- 
nassant la porte et en cachant la clef dans une fente de 
mur oh il l'avait prise. Donne-moi le temps de fermer ce 
c6té-ci pour que l'on ne vienne pas me voler Fanchon. 

— Mais puisque vous allez repartir tout de suite , 
monsieur Léon? 

— C'est pour cela que je ne la mets pas à l'écurlé. Si 
je ne la débridais pas, elle casserait tout. 

Fanchon, débarrassée de la bride et môme de la selle 
que son maître lui enleva lestement, alla flairer et saluer, 
d'un hennissement amical, sa paisible hôtesse, la jument 
du métayer. Léon, prenant la main de Jeanne, la condui- 
sit à l'entrée d'un bâtiment écrasé et devenu informe par 
l'écroulement des parties supérieures. La porte étroite et 
basse et le couloir étranglé entre les murailles de quinze 
pieds d'épaisseur conduisaient à une petite pièce ronde, 
assez semblable à celle que Jeanne occupait au château 
de Boussac, à la différence près que la fente étroite et 
longue qui Téclairait pouvait passer pour une fenêtre, et 
que l'ameublement, sans être riche, était d'un certain 
confortable. Il y avait là un beau lit de repos, quelques 
fauteuils, des livres épars sur une table d'acajou, deux 
fusils de chasse, un violon, des fleurets et un chapeau de 
paille accrochés au mur. Mais il faisait trop sombre pour 
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que Jeanne se livrât à ancone remarquei et quoiqu'elle 
se sentit un peu effrayée du silence et de i'olwcuritô da 
cette demeure, elle était encore loin de se douter qu'elle 
fût dans la chambre de MarsîUat, seule avec lui dans œ 
manoir où jamais sa tante n'avait demandé si reçu Thoa- 
pitalité. 

XXII. 

LA TOUR DE ICONTBRÂT. 

n y avait bien au domaine de Montbrat, comme dans la 
plupart des métairies éloignées de la résidence du proprié- 
taire, un pied-à-terre appelé la chambre du maître. Mais 
Marsillat avait préféré s'en arranger un dans le château. 
Il avait fait déblayer et orner la seule pièce qui fût habi- 
table dans cette vaste ruine ; et il y venait, tantôt s'in- 
spirer dans la solitude pour étudier les effets d'éloquence 
qu'il improvisait ailleurs, tantôt se livrer à de moins esti- 
mables occupations. Sa tourelle de Montbrat était à la 
fois un cabinet d'études et quekiue chose comme la pe- 
tite maison des champs d'un bourgeois libertin. L'en- 
droit était bien choisi, aucun voisinage indiscret nepou* 
vait exercer son contrôle sur les mystères de sa conduite, 
et les métayers, placés eux-mêmes à quatre portées de 
fusil du château , savaient fort bien qu'ils seraient mal 
reçus s'ils accouraient au moindre bruit» 

— Attends-moi ici, dit Marsillat à la tremblante Jeanne. 
Je vais chercher de la lumière et réveiller ma vieille ser- 
vante, qui se couche à la même heure que ses ponte, â 
ce qu'il parait. 

— - Je sortirai avec vous, monsieur Marsillat, dit Jeanne 
qui ne respirait pas â l'aise dans cette tour, et qui com- 
mençait à craindre qu'il n'y eûi dans le domaine de Léon 
ni poules, ni servantes* 
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*^ Non, non, tu ne eoniMM pas tes êtres ot tu tê heur- 
terais, reprit-il. Ce tieux taudis est plein de trous et 
d'endroits dangereux. No bouge pas d*ici, Jeanne; je rail 
roTonir.*». 

Il sortit précipitamment et enferma Jeanne, qui corn* 
mença à trembler sérieusement quand elle se fut assu- 
rée que la porte avait reçu à Textérieur un tour de clef. 
Cependant elle ne pouvait se persuader que Marsillat fût 
capable d'un crime , et elle se disait qu'aucune offre , 
aucune promesse n'aurait â*eflèt sur elle. 

Marsillat n'avait pas, en effet, la pensée de commettre 
un crime. Il était trop sceptique pour croire qu'en pa- 
reille matière l'occasion pût s'en présenter. S'étant tou- 
jours adressé à des villageoises coquettes ou faibles, il 
n'avait pas trouvé de cruelles ; et, comme il affectait un 
profond mépris pour ta vertu des femmes, il ne voulait 
point se persuader qu'Mcane pût lui résister. La sauva- 
gerie de Jeanne lai semblait le résultat d'une extrèma 
méfiance. Il faudra plus de temps et de paroles pour 
celle-là que pour les autres, se disait-il ; mais voilà enfin 
l'occasion que jo ne pouvais trouva* ailleurs. Enfermée 
quatre ou cinq heures avec moi, à force d'obsessions, 
j'enflammerai cette froide Galsitée, et, à moins qu'elle 
ne soit de marbre , j'en triompherai sans lutte et sans 
bruit. Arrière la brutale violence ! se disait encore Mar- 
siltat : c'est le fait des butors qui ne savent pas mettre 
la ruse et l'éloquence, l'esprit et le mensonge, au service 
de leurs passions. Impatients et grossiers, ils ne peuvent 
pas imposer un frein à leur volonté ; ils offensent au lieu 
de persuader; ils dominent et sont maudits, au lieu de 
vaincre et de se faire aimer. 

— Se faire aimer!... pensait l'avocat, qui se prom^ 
nuit avec vivacité dans le préau , en attendant que son 
esprit fût calmé ; se faire aimer, de craint qu'on était| et 
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cela daDs l'espace de quelques heures 1 c'est une cause à 
plaider» et il faut la gagner I... Si Jeanne pouvait m*é- 
chapper, mon entreprise serait misérable et ridicule. 
Demain je serais, grâce à elle, la fable de tout le pays. 
Il ne faut dooc pas que Jeanne sorte d'ici sans être beau- 
coup plus intéressée que moi à garder le secret. Allons, 
c'est un plaidoyer, c'est un duel, et ne pas triompher, 
c'est succomber. Il ne peut pas y avoir de transaction 
entre les adversaires. 

— Jeanne, lui dit-il en rentrant, ta tante est partie ce 
matin avec ma servante , qui a voulu la conduire elle- 
môme à TouU. 

— Partie? elle n'est donc plus malade ? 

— Elle s'est sentie un peu mieux , et il parait qu'elle 
s'ennuyait dans cette vieille maison ; elle avait déjà le 
mal du pays. Mon métayer l'a prise sur son cheval et Ta 
menée chez un de tes parents, je ne sais plus lequel. A 
présent, nous pouvons nous en retourner à Boussac. 
Donne-moi seulement le temps de chercher mes papiers 
dans le tiroir de la table. 

— Je vas dire qu'on vous apporte une darté^ dit 
Jeanne un peu rassurée par les dernières paroles de Mar- 
sillat. Vous ne pouvez pas trouver vos papiers comme 
cela dans la nuit. 

— Très-bien, au contraire... je sais où ils sont ; je les 
trouverais les yeux fermés. Ne sors pas, Jeanne ; les mé- 
tayers sont dans la cour, et puisqu'ils ne t'ont pas vue 
entrer, j'aime autant qu'ils ne te voient pas sortir. 

— Mais c'est peut-être pire ! dit Jeanne. Pourquoi se 
cacher quand on n'a rien à se reprocher? 

-— Ces gens-là ont de très-mauvaises langues, et je 
favoue que si tu ne te soucies pas de leurs propos pour 
toi-même, je ne serais pas fort aise^ quant à moi, qu'ils 
fissent de l'esprit sur mon compte. Ce sont les in^éciles 
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de cette espèce qui m'ont fait une réputation de mauvais 
sujet, et tu vois pourtant , 9)ia vieille ^ que je suis plus 
raisonnable que ne le serait à ma place ton parrain QuiN 
laume, et peut-être ton épouseur d'Anglais. 

— Ne dites pas de ces choses-là, monsieur Léon , et 
renvoyez vos métayers de la cour pour que je m'en aille. 

— Ils sont en train de faire manger un picotin d'a- 
voine à Fanchon. Après cela, ils s'en iront d'eux-mêmes. 
le leur ai dit que j'avais à travailler. 

— Mais vous n'avez pas besoin de vous enfermer 
comme ça. 

— Si ! la femme est curieuse comme une mouche ; elle 
viendrait me relancer jusqu'ici, soi-disant pour me par- 
ier de ses agneaux ou de ses dindes , mais dans le fait 
pour voir si j'y suis seul. 

— Ça prouve, monsieur Léon, que vous y êtes bien 
venu quelquefois en compagnie. 

— Bah 1 une ou deux fois avec Glaudie, tu sais bien I 
dans le temps, elle était un peu folle 1 

— Pauvre Glaudie ! vous lui avez fait bien des peines, 
pas moins ! une si bonne fille ! Ça n'est pas bien à vous, 
monsieur Léon. 

«— Que veux-tu? elle aurait eu un autre amoureux que 
moi, et mieux vaut moi qu'un autre ; car je suis resté son 
ami, et je ne l'abandonnerai jamais. 

— - Oui ! vous croyez que l'argent et les cadeaux con- 
solent de tout? Vous vous trompez. Je vous dis, moi, que 
CSlaudie pleure quasiment tous les soirs. Mais en voilà 
assez, monsieur Léon, allons-nous-en. 

— Donne-moi donc le temps de souf&er ! N'a&-tu pas 
peur que je te retienne malgré toi? Tu me prends pour 
un méchant homme, Jeanne 1 

— Oh ! non, Monsieur. 

— Eh bien! alors^ tiens-toi donc en repos un instant. 

17. 
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Nous serons libres dans on petit quart d'heure ; as- 
sieds-toi et ne parle pas si haut, je cherche mes pa» 
piers. 

— Vous les cherchez bien longtemps, monseur Léon .. 
Vous me ferez arriver trop tard à Toull. 

— A Toull?... Tu &a toox donc pas retourner ce soir 
èBoussac? 

— Non, Monsieur, puisque je veux yoir ma tante ! 

— Tiens, Jeanne, ii y a quelque chose ià-dessous. Tu 
es Cftchée avec les gens du château? 

— Ohl non. Monsieur... vous vous trompez bien! je 
les aime trop pour me fâcher jamais contre eux. 

— Eh bien ! ils se sont fâchés contre toi? 

— C'est possible, Monsieur... Mais si ça est, iU en re- 
viendront. 

— Jeanne, raconte-moi ce qui s'est passé. 

— Rien, Monsieur. Je n'ai rien â raconter. 

— Tta devrais pourtant avoir confiance en moi. Tu es 
une bonne enfant, mais tu ne connais pas les gens nobles; 
et si tu ne prends pas un bon conseil, tu vas faire, sans 
le savoir, quelque chose de nuisible â ta réputation ou à 
tes intérêts. 

— Vous me parlez lâ comme si je voulais plaider contre 
eux, monsieur Léon. Ne vous donnez pas la peine de me 
conseiller, je n'ai pas besoin d'un avocat. 

-^ Les avocats, comme les confesseurs, sont des gens 
auxquels on ne cache rien, et qu'on ne se repent jamais 
d'avoir consultés. Sois sûre, Jeanne, que je sais tous les 
secrets de la maison d'où tu sors, et que demain on me 
dira ce que tu veux me taire aujourd'hui. Madame de 
Boussac me consulte sur toutes choses, et tu verras que 
je serai envoyé vers toi, demain peut-être, tedis-je, pour 
te donner ou pour te demander des explications. Si tu 
mlnformais la première de tes sujets de i^at^f la ré* 
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intérêts seraient mieux défendus. 

— Ah! mon Dieu, monsieur Lédn, voilà que yons 
faites une affkire de lovt cela ! li n'y a pas besoin d'en 
chercher si leag, je tous asaure ; et si c'est vrai qfu'on 
vous dit tout, vous pourrez répondre que je pardonne 
tout. 

— Jeanne, tu es bien réservée avec moi, dit Ifarntiat, 
qui lui avait jusqu'alors petrlé à distance, et qui se rap- 
procha insensibleiiiefit à mesure qu'il réu^t à la distraire 
de Tempressement de partir. Si je te disais que je sais 
déjà ce dont il s'agît. 

— Si vous le savez, ne m*en parlez donc pas, r^ondH 
Jeanne ; j'ai assez de chagrin comme œta. 

^ Je ne veux pas te faire de chagrin, ma paufre 
Jeanne; ce serait m'en faire davantage à moi-même. 
Mon intention est de t'en épargner de nouveaux. Je te 
dis que je sais tout) car il n'y a pas plus de huit jours que 
j'ai M consulté par madame de Boussac pour savoir si 
Guillaume te faisait la coure 

— Ah ! mon Dieu ! dit Jeanne blessée dans l'exquise 
délicatesse de son coeur par cette révélation mallietireu- 
sement trop vraie ; ma marraine a eu le cosiir de voos 
parler de ça?... 

-^ Elle ne le croyaH pas ; maie la grosse Charmois le 
lui répétait si souvent qu'elle commençait à s'en Inquié- 
ter. Cela ne doit pas te surprendre, Jeanne ; une mère 
s'effraie toujours de voir souflfrir scm fils, el... 

— Mais on veut donc absolument que Je sois cause de 
tout le mal qui arrive à M. Guillaume? 

•^ La Charmois le prétend ainsi ; mais moi j'ai essayé 
de rassurer ta marraine, et de lui bien persuader que, 
dans tout cela, il n'y a pas de ta flaïute. 

— Vous pouvez bien encore le diroi monsieur Mar* 
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sillat. Je ne suis faotive de rien, et ce n*est pas à cause 
de moi que mon parrain se fait de la peine. C'est impos- 
sible ! 

— - Oh ! pour cela, Jeanne, je n'en peux pas répondre. 
Je sais bien que tu n'es pas coquette ; mais pourrais-tu 
jurer devant Dieu que tu n'as jamais laissé prendre d'es* 
pérance à ton parrain? 

— Oui, Monsieur ; oui, je le jure devant Dieu ; et vous 
pouvez, en conscience, le jurer aussi ! 

— Une jeune fille laisse prendre de l'espérance mai- 
gré elle, et presque sans le savoir. Tu as de l'amour, 
Jeanne; et celui qui l'inspire le voit bien, quelque chose 
que tu fasses pour le lui cacher. 

— Mais c'est faux ! s'écria Jeanne avec l'accent de la 
vérité. Je n'ai pas eu une minute d'amour pour mon 
parrain! 

— Tu peux m'en donner ta parole d'honneur, Jeanne? 
s'écria Léon tout ému. 

— Eh oui , monsieur Léon ! Mais qu'est-ce que ça vous 
fiiit à vous? Vous ne voudrez pas me croire non plus, 
vous. 

— Jeanne, je te croirai ; je t'estime trop pour ne pas te 
croire. Je suis ton ami, moi, ton seul ami, et je veux 
être ton défenseur contre ceux qui t'accusent injuste^ 
ment. Tiens, donne-moi ta parole, et mets ta main 
dans la mienne... 

— Et pourquoi ça, Monsieur? 

— Parce que j'engagerai mon honneur pour te défea* 
dre, et que c'est une chose grave, ma vieille. Tu ne 
voudrais pas me faire faire un faux serment 1 Tiens, 
vois-tu , demain matin , je serai auprès de ta marraine. 
Elle me fera appeler pour m'apprendre ton départ, pour 
se plaindre de toi, peut-être, et j'aurai l'air de ne t'avoir 
pas rencontrée ce soir; mais je pourrai dire que j'étais 
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bien informé de tes sentiments pour Guillaume, et que 
je puis répondre de ta sincérité. Alors ta marraine me 
demandera si je yeux en jurer, elle me fera mettre 
ma main dans la sienne , et je ne pourrai pas me déci- 
der à le faire, si toi-même tu ne prends avec moi un 
engagement pareil. Donne-moi donc ta main , Jeanne^ 
comme si nous étions devant des juges , devant un 
prêtre, et jure-moi que tu n'aimes pas Guillaume de 
Boussac. 

— Si c'est pour l'acquit de votre conscience, dit la 
candide Jeanne en abandonnant sa main à Marsillat, je 
le veux bien, monsieur Léon. Je ne peux pas dire que 
je n'aime pas mon parrain, ce serait mentir; mais je 
peux bien jurer que je l'aime comme <in doit aimer son 
frère, son père, son parrain , enfin 1 

— Bonne et honnête Jeanne! dit Léon en retenant 
avec adresse sa main qu'elle voulait retirer, on est bien 
injuste envers toi , et c'est un crime que de te tourmenter 
ainsi. Ton chagrin remplit mon cœur, et tes larmes me 
font mal. Je te regarde en ce moment comme ma cliente 
et ma protégée; je plaiderai pour toi, non devant un tri- 
bunal pour de petits intérêts, mais devant une famille in- 
grate qui méconnaît des intérêts sacrés, ceux de la re- 
connaissance et de l'honneur. Quand je pense à tous les 
soins que tu as pris de Guillaume... 

— Je n'accuse pas mon parrain , monsieur Léon. Il ne 
m'a parlé mal qu'une fois, et je suis sûre qu'il en est 
fâché à l'heure qu'il est. Mam'selle Marie est un ange des 
cieux , et je la pleurerai toute ma vie. Ma marraine est 
bien bonne aussi... et je ne sais pas comment elle a pu 
croire que je voulais persuader à son fils de lui désobéir 
et de m'épouser ! Oh! conunent donc que ma marraine , 
pour qui j'aurais donné tout mon pauvre sang, peut se 
laisser rapporter des mensonges comme ça!... 
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La pauyre Jeanne fondil en larmei, et, tout entière à 
«a doulèor, elle ne s'aperçiit pas qae Léon était assis 
tout près d'elle sur le sqAa, qu'il rentourait de ses bras, 
prêt à la serrer sur sa poitrine, et que son souffle brû- 
lant effleurait dans robscurité soa cou d'albâtre penché 
wr son sein. 

-«Chère Jeanne, lui <^il d'uae voix trendï>lante, tu 
as raison de plaindre Guillaume au lieu de le condam- 
ner. Il est assez malheureux de ne pouvoir se ftnre al* 
mer de toi. Quel homme ne serait amoureux de la plus 
belle et de la meilleure de toutes les filles? 

-- Ne dites pas ça, monsieur Lécm , répondit Jeanne 
en se levant ; je ne suis ni plus belle ni meilleure quTutte 
autre, et je suis bien malheureuse o^*on prenne comme 
^a des caprices pour moi. Mais, allons-noas-en , mon- 
sieur Léon , je veux m'en retourner à ToaH. 

^11 pleut à verse , Jeanne. Attendons q«e la pluie 
soit passée. 

— Oh ! il ne pleuvra pas ce soir, Monsieur ; le temps 
eet couvert, mais le vent n'est pas à l'eau. 

— Écoute, Jeanne, l'eau tombe à flots l 

Jeanne écouta. Il y avait, à peu de d^nce de la tour, 
un petit ruisseau dans le rocher, qui faisait, en booll* 
loniiant, le même bruit que cel»! d'une grosse phrit*. 
Jeanne, trompée, insista cependant. 

-^ Je ne vous demande pas de sortir avec moi et d'aK 
1er vous mouiller, dit-elle ; mais nous n'allons pas dt 
même cêté, et je ne peux pas rester plus longtempe. 
Bonsoir, monsieur Léon. 

— Eh bien 1 attends que je te cherche un parapluie,.. 

— Oh ! je ne sais pas me sorvir de ça... Je vous en 
remercie, monsieur Léon. 

— Alors, Jeanne, char^-toi d'un petit paquet pour le 
curé de Toull. Je vais le eachet«r.«« Mais ii y a une autre 
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accusation oootre toi, reprit-il en feignant de chercher 
de la lumière, et tu ne m'as pas dit ce que je dois ré- 
pondre. 

— Ne répondez à rien, monsieur Léon , et laissez-moi 
accuser, dit Jeanne. Tenet , le mal est fait , et on me di- 
rait qu'on a eu tort, que je ne voudrais plus retoumar 
au château. Ou ne m^estime pas, on n*a pas confiance en 
moi. Ça me suffit : moi , ça m'humilie de me défendre 
de si vilaines choses. 

— Il y a cependant une personne dont i« mépris te 
ferait souffrir et dont tu veux conserver Testime, c'est 
mademoiselle Marie. 

-» Oh ! oelle-là ne m'accusera pas ! 

— A force d'entendre dire que tii es coupable! 

— On ne lui parlerait pas de ces choses^là , on n'o- 
serait. 

— La Gharmois est capable de tout, mets-moi à même 
de la Élire taire et de te justifier auprès de ta jeune mal- 
tresse. Scoute, Jeanne, (m dit que l'Anglais aussi te fait 
la cour, et que la preuve de ton ambition, c'est ta co- 
cpietterie et ta sévérité avec lui, qui l'ont décidé enfin à 
vouloir t'épouser. 

— Que voulez-vous que je réponde à tout ça^ monsieur 
Léon? C'est de Tinvention à madame de Gharmois. Le 
monsieur Anglais n'a jamais pu vouloir m'épouser, puis- 
qu'il est marié dans un autre pays... 

•— Il est marié? 

•-* Cette dame ledit. C'est donc lui qu'elle accuse 
d'être un malhonnête homme, si elle croit qu'il veut se 
marier deux fois. Tant qu'à moi, j'ignore de tout ça, et 
je sais seulement que jamais l'Anglais ne m'a dit une pa- 
foie d'amour ni de mariage. 

— Peux-tu en jurer aussi , Jeanne? Peux-tu me donner 
encore ta main en gage d9 lînoérité? 
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— C'est bien assez de poiguées de main comme ça, 
monsieur Léon ; si vous ne voulez pas me croire sur pa- 
role, les jurements n*y feront rien. 

— Jeanne, tout cela est plus important que tu no 
penses. Si un honnête homme voulait t*épouser mainte- 
nant, et qu'il vint me consulter comme avocat de la mai- 
son Boussac, comme bien informé de leurs affaires et de 
ta conduite... 

— Faudrait lui conseiller de ne pas se tourmenter de 
ça ; je ne veux pas me marier. Je l'ai toujours dit et je le 
dis encore. 

— Oh ! cela, ma Jeanne, tu n'en jurerais pasl 

— Je le jure devant Dieu et devant Tâme de ma chère 
défunte mère, s'écria Jeanne, poussée à bout par tant de 
soupçons offensants et absurdes à ses yeux. Oui! oui ! je 
le jure aujourd'hui de meilleur cœur encore que les 
autres jours! 

— Tant mieux , mille diables 1 pensa Léon. Je n'aurai 
pas Tennui de lui faire ce mensonge-là. Eh bîenl Jeanne, 
dit-il en se rapprochant de nouveau , tu as raison , cent 
fois raison, de ne vouloir pas t'engager. Tous ces nobles 
ont espéré te séduire par là, et tu leur montres ta raison 

et ta fierté en repoussant cette folle ambition Un 

paysan , un ouvrier, ne seront jamais dignes non plus 
d'un trésor comme toi... Garde-loi, pour aimer, dans ta 
force et dans ta liberté, Thomme qui sera assez heureui 
pour te plaire; et ne t'afQige pas de ces premiers cha« 
grins qui t'accablent. L'injustice des Boussac et la sot^ 
tise de l'Anglais ne te déconsidéreront pas auprès d( 
tous. Tu peux être aimée encore, et véritablement, dé^ 
sormais. 

— Je n'ai besoin de l'amour de personne, monsieui 
Léon. Dieu est bon, et il aime tous ses enfants. 
*»Oui« Dieu est bon, mais il commande à ses enfttnts 
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de s'aimer les uns les autres. Ton renvoi du ehfl^>6au va 
te faire du tort... 

— Je ne suis pas renvoyée, je m*en vais de moi- 
même. 

— NMmportel on ne le croira pas. Tu vas être accu- 
sée, calomniée, persécutée pendant quelque temps. Tu 
ferais bien de t'éloigner un peu du pays et d*aller te 
louer, soit à Châtre... soit à Guéret... oui, à Guéret. Le 
bruit de tes aventures malheureuses au château de Bous- 
sac n'a pas été jusque-là. Je pourrais répondre de toi et 
te faire retrouver une meilleure place que celle que tu 
quittes. Si tu n'étais pas si méfiante, je t'offrirais de 
venir chez moi, Jeanne... Mais non , tu refuserais, je le 
sais; j'ai la réputation d'un fou, et tu as toujours eu des 
préventions contre moi... Si tu voulais réfléchir, pour- 
tant, tu verrais que je suis le seul qui t'ait respectée, 
et qui n'ait fait aucun tort à ta réputation. Je t'ai fait 
quelques plaisanteries autrefois... Mais quand tu m'as 
dit que cela t'affligeait, j'ai cessé; rends-moi justice. 
Et puis, à mesure que je t'ai connue , j'ai compris que 
tu n'étais pas comme les autres, toi. Oh! je te respecte, 
Jeanne, moi seul je te respecte, parce que je sais ce que 
tu vaux. Ce n'est pas moi qui irais afficher mon amour 
pour t'exposer à tous les propos du pays. Convienspen , 
je n'ai jamais fait dire de mal de toi ; et dans le temps 
même où je te traitais avec une légèreté que je me re- 
proche, et dont je te demande pardon du fond de mon 
cœur, je ne t'ai jamais offensée volontairement. 

—C'est vrai, monsieur Léon, répondit la bonne 
Jeanne, incapable d'une méfiance soutenue, je ne vous 
fois aucun reproche^ et mémement vous avez eu pour ma 
tante et pour moi des bontés dont je vous remercie 
grandement. 

•^ Des bontés, Jeanne 1... Eh bien! prends-^le comme 
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ia Toudras, et remerde-moî si tu crois me devoir quel« 
que chose. Il y a du moins quelque chose dont je pour- 
rais me faire un mérite à tes yeux : c*est que je se t'ai 
pas fait la cour, et que, dans ce moment même où je 
sois seul avec toi , je te respecte comme si tu étais ma 
sœur... Et pourtant, Jeanne, moi aussi j*ai été amoureux 
de toi, autrement et mille lois plus que tous les autres. 
Tu ne Tas jamais su, je ne te Tai jamais dit, depuis que 
cet amour est sérieux et profond^ si je ne te ie dis main- 
tenant que pour te rassurer. Loin de moi la pensée d'abu- 
ser de ton malheur, pauvre orpheline, pauvre abandon- 
née! Je ne te demande qu'un peu de confiance, un peu 
d*amilié, et je serai assez payé de mes sacrifices et de 
mes souffrances... Car je souffre plus que ton parrain, 
Jeanne 1 Je ne fais pas le malade , moi; je ne jette pas 
ma famille dans l'inquiétude comme ua enfant gâté; je 
ne cherche pas à émouvoir ta pitié en te disant que je me 
meurs. Non, je vis de mon amour, au contnûre. Il me 
transporte, il m'agite; mais il me donne le courage de 
te respecter; et je ne me plains pas d'être malheureux, 
pourvu que tu ne sois pas malheureuse toi-même! 

Jeanne s'était levée encore une fois, et elle essayait 
d'ouvrir la porte.— Monsieur Léon, dit*elle, vous me 
parlez très -honnêtement; mais je ne comprends pas 
grand'chose à toutes ces histoires d'amour, et, malgré 
moi, je vous en demande pardon, je me figure toujoon 
que c'est de la moquerie. Ouvrez donc votre porte, je 
veux m'en aller. 

•^ Tu as forcé la serrure, dit Marsillat feignant de ne 
pouvoir ouvrir. A présent, je ne sais plus comment 
faire. Prends patience, je vais essayer. La clef est tom* 
bée : cherche-la avec moi. 

Jeanne ne pouvait se figurer que Marsillat eût la clef 
4ans sa poche. Elle se mit à chercher naïvement. Mar« 
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flillat se rapprocha d'eUe, et, emporté par l'impatiencei 
il Teutoura de ses bras. 

— Laîssez-moi, M («siear, dit lesnne eo le repoassant 
avec force, ou je croirai que vous êtes le ploa faux de 
tous les homaaes. 

-^Vraiment, Jeanae, je ae te voyais pas, dit Marsillat 
en s*éioignant, et je trouve ta frayeur un peu ridicule. 
Que crains^tu donc de moi? Je ne te demande qu*ua 
peu d'amitié, et tu nie réponds par le mépris le plus 
étrange. 

— Oh ! Montteur, je ne me permets pas de vous mé* 
priser, dit Jeanne; mais enfin je voudrais m'en retourner 
à Toull , et vous me csontrariez bien un peu de me rete- 
nir commo ça!... 

—Je te jure que je cherehe la elef... AIIonB, je vais 
essayer de briser la serrure 1 Aye! je me suis brisé la 
main... Vraiment, Jeanne, tu es bien cruelle de me 
presser et de m'accuser ainsi. 

— Vous vous êtes iait du mal, monsieur Léon I oh! 
j*ensuis bien fâchée I Gomment dono Csire pour sortir 
d'ici? la nuit s'avance*.. 

Jeanne s'approcha de la fenêtre, et, étendant la 
main dehors : — Il ne pleut pas, dit-elle, c'est un rio 
qui coule par là, qui nous a trompés. Tenez, monsieur 
Léon , je pourrais bien passer par la fenêtre. Ça doit 
être très-bas, puisque nous n'avons pas monté d'escalier 
pour venir ici. 

—-Grand Dieu! arrête » Jeanne! s'écria Léon en s'é- 
lançant vers elle, et en la saisissant à bras le corps : il y 
a là un précipice* 

— Bh bien, lâchei^moi, monsieur Léoa, et ne ms 
serrez pas comme ça , je n'ai pas envie de me tuer. 

— Oh ! dit Marsillat en retombant sur le sofa. Tu 
m'as fait une peur!.. Jeanne, Jeanne, tu ne sais pas com« 
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bien je t'aime, je ne ie savais pas moi-même... Â la 
seule idée que tu allais tomber parla, j*ai senti mon 
cœur se briser : ah! si tu le sentais battre! vraiment 
me voilà comme si j'allais mourir. 

Jeanne, embarrassée, (]e plus en plus soucieuse, garda 
le silence; Léon aussi. Au bout de quelques instants, 
voyant qu'il ne bougeait pas, elle essaya encore d'ouvrir 
la porte, mais ce fut en vain. Léon était immobile, et 
rêvait au moyen d'endormir sa prudence par quelque 
nouveau stratagème ! 

— fites-vous malade ou dormez-vous, monsieur Léon? 
dit Jeanne un peu impatientée. 

-^ Je souffre, on effet, répondit-il d*une voix sourde, 
je souffire beaucoup : je me suis blessé la main en vou- 
lant ouvrir cette porte , et je ne peux plus m'en servir. 
Malheureusement je n'ai aucune force dans la main 
gauche. Attends, Jeanne, n'en fais pas autant, si tu ne 
veux me désespérer. Il y a un moyen de te faire sortir 
d'ici : je vais sauter par cette fenêtre , et j'irai t'ouvrir 
en dehors, si je ne me tue pas en sautant. 

— Oh I ne faites pas cela , monsieur Léon, dit Jeanne 
effrayée. 

— Que faire donc? Nous ne pouvons pas sortir, et tu 
ne veux pas rester une minute de plus. 

— A nous deux , nous enfoncerions bien la porte, 
monsieur Léon ! 

— Nous serions dix que nous ne l'ébranlerions pas, 
c'est une ancienne porte de prison , garnie de fer en 
entier. 

— Monsieur Léon , dit Jeanne saisie d'une terreur 
subite, si vous m'avez trompée pour m'attirer ici» Oieu 
vous en punira ! 

— Ah I ce soupçon est affreux , dit Léon. C'6Q esf 
trop, Jeanne, ôte-toi de cette fenêtre, et adieu. 
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Le temps s'était un peu éclaire! , et rapproche de la 
iuno blanchissait rhorizon; mais l'ombre projetée des 
collines environnantes augmentait l'obscurité, et le sol 
couvert de bruyères flottait sous les yeux de Jeanne, 
tellement vague , qu'elle ne pouvait dire s'il y avait dix 
ou cinquante pieds de profondeur au bas de la tour. Le 
ton résolu et désespéré de Léon l'effraya. Elle fît un 
mouvement pour l'arrêter.— Jeanne, lui dit-il, en la près* 
sant sur son sein, adieu pour cette nuit, adieu pour 
toujours peut-ÔCre 1 D'autres t'ont fait de belles promesses 
pour te séduire. Moi, je vais risquer ma vie pour te prou« 
ver que je ne veux pas te séduire. Au moins , dis-moi 
adieu, et donne-moi un seul baiser : le premier, le dernier 
de ma vie !... Un baiser, Jeanne, tu t'en effraies ! II y a 
wne heure que je pourrais t'en prendre mille, et je t'en 
demande humblement un seul, au moment de me jeter 
dans un abtme pour t'empècher d'avoir peur de moi... Ne 
me le refuse pas. Tiens , si je reste ici, ma raison peut 
s'égarer; ta méfiance, ta frayeur, m'ont bouleversé Tes- 
prit. Oh! Jeanne, sans tous tes soupçons tu aurais été 
en sûreté toute cette nuit auprès de moi... Maintenant, 
chasse-moi... oui, chasse-moi... car, je tremble et dérai- 
sonne... Adieu ! Jeanne, mais ce seul baiser 1... 

— Non, Monsieur, dit Jeanne en se dégageant ; pas de 
baiser, jamais! Ce n'est pas que je croie que ce soit un 
grand crime; je neveux pascondamner Claudia. Mais pour 
moi , ça serait un péché mortel, je ne vous le cache pas; 
et si j'y consentais, je sauterais bien vite après par cette 
fenêtre, non pas tant pour me sauver que pour me tuer. 

-^ Oh ! c'est de la haine contre moi 1 une haine mor- 
telle ! ou c'est un défi, dit Marsillat avec une rage con« 
centrée, en voyant échouer tousses artifices. Jeanne, 
cela est fort imprudent de ta part, et tu semblés prendre 
plaisir à jouer avec ma raison et ma volonté. 
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— Non, monsieur Marsîllat, dH Jeanne avec doucear t 
M n*e&t pas de la haine. Je n*en ai pas contre vous. 
Dieu me préserve d*en avoir jamais contre personne ! 
Mais c'est un vœu, puisqu'il faut vous le dire, et je aérais 
damnée si j'y manquais. 

— Un vœu 1 s'écria BiarsiUat, que celte idée enflamma 
d'un nouveau délire. Ofa 1 Jeanne, sans ce vœu tu m'ai* 
merais peut-être. Eh bien, que la damnation retombe 
sur moi ! Tu ne peux m'aceorder œ baiser, je le œnçois ; 
aussi je ne te le demande plus. Mais tu ne peux m'em- 
pécher de le prendre malgré toi, et tout le péché est 
pour moi seul... Non, non, tu n'es pas coupable de 
n'être pas la plus forte... Refuse , c'est ton devoir... 
mais laisse-moi user de mon droit. 

Marsillat poursuivait Jeanne, qui fuyait autour de la 
chambre, lorsque des coupa Tîolénts ébranlèrent la porte 
delà tour. 

XXIII 

LB ViGABONEW 

Au moment où Jeanne avait quitté le château, Cadet , 
étonné de oe brusque départ, avait été en avertir Claudie. 
Qaudie s'était empressée d'en informer Marie, et Marie» 
inquiète et effrayée, n'avait pas tardé i en damander 
l'explication à sa mère. Madame de Boussac avait en 
recours à la haute politique de audame de Cbarmoia; et 
celle-ci. trouvant ce dénoùment beaucoup meilleur que 
tous ceux qu'elle avait imaginés , s'était chargée , sam 
vouloir expliquer aes moyens, de faire accepter à Guil* 
laume la nécessité de celte séparation. 

En efieli ce soir-là, madame de Charmois ayant été 
enfermée un quart d'heure aeveo OuîUaume , le jeune 
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bomme parât abattu et résigné à» son sort^ Mais tandis 
que la sous^préfelte allait se vanter de sa victoire auprès 
de la châtelaine, Guillaume s'habillait à la hâte, et des- 
cendait à récurie, où, sans i*aide de personne, et profi- 
tant â dessein du mcwient eà les domestiques étaient 
occupés à souper, il sella lui-même Sport, le fit sortir 
doucement par une porte de derrière, Tenfourcha et prit 
au galop la route de Toull. 

Jeanne avait plus d'une heure d'avance sur lui, et i( 
pressait son cheval, désirant la rejoindre et la faire re- 
noncer à son projet avant qu'elle eût gagné Toull. Mais il 
avait déjà dépassé le mont Barlot et les pierres jomâtres 
sans la rencontrer, lorsqu'il se trouva au détour du che- 
min face à lace avec sir Arthur. 

La nuit était encore assez sombre ; mais l'Anglais étant 
sur un terrain plus élevé que Guillaume, celui-ci le recon- 
nut à la silhouette de son grand chapeau de paille et au 
collet de son carrick imperméable, qui se dessinait sur le^ 
fond transparent de l'air. — Arrètet-vous, ami ; lui dit-ii 
en l'abordant, et reconnaisaes^mei. 

— A cheval et en voyage? s'écria sir Arthur; Dieu 
soit loué ! mon cher Guillaume est guéri l 

— Oui, Arthur, guéri, tout à fait guéri, répondit GuiU 
laame d'une voix altérée. J'aurais beaucoup de choses à 
vous dire ; mais, avant tout, dite»>moi, vous, si vous avez 
rencontré Jeanne sur votre chemin ? 

— Jeanne? Jeanne dehors aussi à cette heure? Je n'aâ 
pas rencontré une âme depuis Toull, d'où je viens direc- 
tement. J'y ai passé la journée à caustr avec le curé 
Alain, et personne à Toull n'attendait Jeanne. Expliquez* 

Kai*«t 

-^ Arthur, vous savez tout. Vous avez deviné que j'ai- 
mais Jeanne, et c'est pour cela que vous vous êtes éloi* 
gné; mais ce que vous ne savez peut-être pas, Arthur^ 
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c*eftt que je Tai offensée» et c*est pour cela qu'elle a fui, 
elle aussi. Mon Dieul mon Dieul quelle épouvante s'é- 
veille en moi ! Où peut-elle être? 

— Mais depuis quand est-elle partie? 

— Depuis une heure, deux heures, je ne sais pas au 
juste ; les minutes me paraissent des années depuis que 
je la cherche... 

— Elle ne peut être loin, dit M. Harley. Tenez, sépa- 
rons* nous. Je vais retourner à Toull, je m'informerai 
d'elle dans toutes les cabanes du chemin, et vous, vous 
en ferez autant en retournant à Boussac. Elle se sera in- 
faillihlement arrêtée quelque part. 

— Vous avez raison, Arthur, séparons-nous. 

— Attendez, Guillaume ; pourquoi cette inquiétude si 
vive?... Quel danger peut courir Jeanne dans ce pays, où 
elle est connue, et où les paysans sont doux et hospita- 
liers? 

— Mon ami, je crains que quelqu'un chez moi n'ait of- 
fensé Jeanne encore plus que moil J'ignore... Je soup- 
çonne... Mais je ne puis accuser ma mèrel Je crains lo 
désespoir de Jeanne I 

— Mais qu'avez-vous à lui dire pour la calmer, Guil- 
laume? Ëtes-vous autorisé à la ramener chez vous? 

— Arthur, sa place est chez moi, auprès de moi, entre 
ma sœur et moi!... Elle ne doit plus nous quitter, et je 
sais ce que j'ai à lui dire pour la consoler du mal que je 
lui ai fait. 

— Si vous êtes décidé à lui offrir une affection digne 
d'elle et de vous, Guillaume, vous me connaissez, vous 
pouvez compter... 

>- Vous ne me comprenez pas, Arthur. Je vous expli* 
querai tout... Mais ce n'est pas le moment ; il fout cher- 
eher Jeanne et la retrouver. 

*- Vous pourriez bien la chercher longtemps! dit une 
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Toiz creuse qui partit d'auprès d'eux. Et Guillaume, dé- 
tournant la tète, vit, courbé sous une besace et appuyé 
sur un bâton, un homme qui avait Tapparence d'un men- 
diant et qui passait lentement entre son cheval et celui 
d'Arthur. 

— Qui ètes-vous? s'écria l'Anglais, en le saisissant au 
collet d'une main athlétique. Savez-vous où est la per- 
sonne dont nous parlons T 

— Si vous commencez par m'étrangler, je ne pourrai 
pas vous le dire, répondit Raguet avec beaucoup de sang- 
fmd. 

L'obscurité ne permettait pas à Guillaume de distin- 
guer les traits de mattre Bridovache, et d'ailleurs il est 
douteux qu'ils se fussent gravés dans sa mémoire. Il lui 
semblait pourtant que cette voix lugubre ne lui était pas 
inconnue. Voyant que sir Arthur allait le lâcher, il s'em- 
para à son tour du collet de sa veste déguenillée en lui 
répétant la question de l'Anglais : 

— Qui étes-vousT 

— Je suis un pauvre homme qui cherclie sa pauvre 
vie , répondit Raguet ; mais ne me violentez pas et ne 
me dessoubrez pas mes vêtements *, mon bon monsieur; 
ça ne vous servirait à rien. 

Et Raguet fit tourner lestement le manche de son bâ- 
ton dans sa main sèche et agile , prêt à en asséner au 
besoin un coup violent sur la tète de Sport, pour forcer 
le cavalier è lâcher prise. 

— Brave homme, dit M. Harley avec douceur, si vous 
avez vu passer une jeune fille par ce chemin, dites-nous 
où elle peut être, et vous en serez récompensé. 

— Quelle jeune fille cherchez-vous? reprit Raguet fei- 
gnant de ne plus être sûr de son fait. Si c'est Jeanne, U 

t. Dêstovhrtr, décUrer. 

^8 
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iiiie de la mère Tula, la belle ipetoare d'Ep^NeU, comme 
OD l'appelle dans le pays, je l'ai vue, je Tai très-bieii 
vue, et je nia quel chemin elle a pris. Mais vous n'y 
êtes pas , mes enfants, et yous pourriez bien vous pro- 
mener toute la nuit de Toull à Boussac sans la rencontrer. 

— Dites donc où elle est! s'écria Gaillaume. Dépêchez- 
vousl 

— Et si je vous le dis, et que ^ me fasse du tort, 
qu'est-ce qui m'en reviendra T 

— • Combien voales-voust dit l'Anglais. 

— Dame 1 Monsieur, vous êtes assez raisonnable pecr 
savoir qu'un service en vaut un autre. Et ces servicesJà, 
ça se paie ; ça se paie même dber an jour d'anjourd'hui. 
Vous n'avez pas trop de bonnes inlentioDS sur la fille, 
car vous voilà deux, et elle n'aura guère moyen de se 
défendre si elle ne veut pas de vous. 

— - Misérable I gardez pour vous vas mfàmes eommon- 
taires, et parlez, ou je vous étrangle l s'écria Guillaume, 
hors de lui, en secouant le vagabond. 

•—Doucement, mon petit, doucement, dit.Baguetj 
prenezgardedevcnsédiaufferi On ne moleste pas comme 
ça le pauvre monde : on s'en vepeat un jour ou raaCre. 

— Calmez-vous, Guillaume, reprit sir Arthur, et laia» 
sez ce vieux fou s'expliquer. Voyons, vous savez bien 
qui nous sommes, probablement, et vous voulez de l'ar- 
gent. Vous en aurez; parlez vite, ou nous croirons que 
vous voulez nous tromper, et nous n'écouterons plus 
rien* 

— le ne sais pas qui vous êtes, répondit le prudent 
Kaguet. Je ne vous connais pas. Un pauvre malheureux 
comme moi, ça ne connaît pas les grands bourgeois. 
Mais on sait bien que les grands bourgeois courent la 
nuit après les jolies filles, et on sait aussi que la Jeanne 
d'Ep-Nell est renommée. Mêmement que vous n'êtes pas 
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les premiers qui la cherchiez par ici ; j'en ai déjà r^i- 
eontré un autre tout à l'heure. 

— Un autre ! s'écria Guâkome en frémissant de rage. 
Parlez donc... où eit»il ? 

— Il a emmené la fille qudque part où yoqs ne les 
tronverez jamais 1 répondit Bagaet avec malice. Bonsoir, 
mes chers monsieurs I Que le bon Dieu vous assiste 1 

Et, fiMsant un mouvement imprévu d- une vigueur dont 
sa frêle échine n'eût jamais paru susceptible, il se déga- 
gea de Fétreinte oonvulsive de Guillaiime^ et fit cpielques 
pas en avant en se seoouai^^ eomme un loup qui s'é- 
chjsppe d'un piège. 

— * Voiilez^voQS un louis, deux louis, pour dire la vé- 
rité? s'écria le calme et prudent M. Hariey en le rejoi- 
gnant avec promptitude. 

— Cinquante franea pour votre part et autant pour la 
part de votre compagnon^ je ne demande pas mieux 1... 
Mais vous dire où sont les amoureux^ ça ne vous y mène 
pas, à moins que vous ne connaissiez le pays ; et encore 
faut41 avoir passé par nos ehemins plus de cent fois pour 
ne pas se tromper. 

— Conduisez-nous, vous aurez cent francs. 

-i»Oh 1 cent francs pour me déranger comme ça de ma 
route ! un homme d'âge eomme moi 1 Nenny, Monsieur, 
vous n'y pensez pas. 

^ Dites donc ce que voua voolci^ et marches devant ! 

— Ça vaudrait bien le double ! 

— Va pour le double ; et si vous dites la vérité, voua 
aurez encore quelque chose de plus^ Mais nous ne vou» 
Ions pas être trompés, et n'espérez pas nous faire tom- 
ber dans un guetrapens. Nous sommes armés, et nous 
noua méfions. 

— Ça veut dire que vous^ avez peur I Eh bien I moi 
aussi j'ai peur... Les loups ont peur des honmiea, let 
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bommeB ont peur du diable ; tout le monde a peur danj 
ce monde. 

— De quoi ayez-vous peur ? 

— D*étre trompé aussi. Si, au lieu de me payer, tous 
me montrez vos pistolets ! Je voudrais savoir vos noms 
a6n d'aller vous réclamer mon argent demain chez vous 
si vous ne me tenez pas parole ce soir. 

— Cet homme se joue de nous, dit Guillaume à son 
ami. n est impossible que Jeanne ne soit pas seule, Ar- 
thur ; débarrassez-vous de ce mendiant, et passons outre. 

Quand Raguet vit hési^r M. Harley, il se ravisa. Q 
savait trop à qui il avait affaire pour craindre la banque» 
route, et sa méfiance n'était qu'un jeu de son espnt mé- 
prisant et railleur. 

— Écoutez, dit-il, il y a du danger pour moi là de- 
dans; pour plus de deux cents francs de danger, bien 
sûr ! Mais ça m'est égal, je vous retrouverai bien, et jo 
vous ferai honte devant le monde si vous ne me récom» 
pensez pas honnêtement. Allons! en route! venez par ici. 

Et il prit le chemin de Lavaufranche, qu'il gardait de- 
puis une demi-heure comme une sentinelle vigilante. 

— Je vous assure que ce scélérat nous égare, dit Guil* 
laume à sir Arthur. Il nous attire dans quelque repaire 
de bandits, et tout cela ne peut que nous retarder. 

— Essayons toujours! dit M. Harley. 

— Allons, mes maîtres, dit Raguet, vous n'avancei 
guère, et pourtant vous avez Êuit jambes à votre service. 

— C'est vous qui ne marchez pas, dit l'Anglais. Indi- 
quez-nous le chemin, au lieu de nous retarder en vous 
traînant comme une grenouille devant nos chevaux. 

— Vous croyez, Monsieur? dit Raguet en déposant sa 
besace sous une grosse pierre, où il était sûr de la re- 
trouver, car elle était marquée d'une croix et sanctifiait 
ainsi le earroir maudit des quatre chemins, lieux tou- 
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joars consacrés au sabbat et hantés par le diable quand 
ils ne sont pas préservés par le signe de la religion. 

Et aussitôt le mendiant courbé se redressa ; le vieillard 
languissant parut avoir chaussé des bottes de sept lieues, 
et il se mit à courir devant les cavaliers avec tant de 
légèreté, que les chevaux avaient de la peine à le suivre. 

Quand il fut arrivé au pied de la montagne de Mont* 
brat, il s'arrêta : 

— C'est ici. Messieurs, dit-il, et vous allez me payer 
ou je réveille le monde de la métairie, et vous n'arrive^ 
rez pas comme vous voudrez à la porte du château à 
M. Marsillat. 

— Marsillat ! 8*écria Guillaume reconnaissant enfin Ift 
mine où il était venu autrefois déjeuner avec le jeune 
licencié en droit. 

Et il gravit le sentier de la montagne au grand galop, 
tandis que sir Arthur comptait à Raguet douze pièces 
d'or, sans lâcher la crosse d'un pistolet qu'il avait tenu 
armé durant cette course, à tout événement. 

— Maintenant lâchez ma bride, ou je vous fais sauter 
la cervelle , dit-il au vagabond en lui remettant son sa- 
laire. 

Raguet vit scintiller dans l'ombre l'or de l'Anglais et 
l'acier de son arme. Il obéit, palpa et compta lestement 
ses louis, puis s'élançant sur ses traces : 

— Vous trouverez la clef du cadenas dans la cour, 
dit-il, dans la première pierre à droite, sans cela vous 
n'arriveriez pas. La tourelle est à main droite aussi; 
dans le préau il y a un couloir, et puis une seule porte, 
qui n'est pas si solide qu'elle en a l'air. Vous m^avez bien 
payé, je suis content. Marsillat est un ehétit qui laisse- 
rait mourir un homme de foim à sa porte. Si vous me 
vendez à lui je suis un homme mort ; mais vous aurez de 
mes nouvelles auparavant, 

18. 
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£t il dispaniU 

Arthur eut bientôt rejoint Guillaume. Maître de lui* 
même, il arrêta le jeime homme à la porte du château. 

-«Ami, ^Ji dit-il, qu*alles>vou8 foire? Il se peut qu'on 
nous ait trompéa ; cela est même fort probable. Quelle 
apparence que Marsillat ait entraîné Jeanne du chemin 
dîe Toull jusqu'ici malgré die? Bt vous ne supposez pas 
que cette noble créature ait suivi volontairement le ra- 
visseur ! D'ailleurs, croyez-vous donc Marsillat capable 
d'un forfait? 

— Je le crois capable de toutl HAtons^ioos, Arthur; 
un pressentiment me dit que Jeanne est ici, et qu'elle j 
est en danger. 

— Et cependant cela n'est guère croyable. Calmais 
vous donc, Guillaume, et cherchons un prétexte pour 
nous présenter ainsi à pareille heure et à l'improviste 
chez votre ami. 

— Lui, mon amil il ne le fut jamais, le lâche 1 

— Cher 6uillaume,t la jalousie vous transporte et vous 
égare. Marsillat est peut^tre fort innocent. Dans tous les 
cas, le sang-froid est ici nécessaire. De quel droit allons- 
nous faire une visite domiciliaire à main armée chez un 
homme avec lequel nous n'avons jamais eu que de bonnes 
relations? Guillaume, je croiSt j'^^ ^^^ 4^ Jeanne 
m*est au moins aussi chère qu'à vous, que son honneur 
m'est plus sacré que le mien propre... Et pourtant, je ne 
puis, sur la parole d'un bandit, me décider à venir folli^ 
ment la /demander ici le pistolet au poing. Je n'ai paa 
hésité à s 'livre ce vagabond, je n'hésite pas non plua à 
chercher Ji>anne jusque dans la demeure de M. Marsillat, 
sùBïs je voudrais que tout cela se passât suivant les loîa 
de l'honneur, de la bienveillance et de l'équité C 

•— Arthur, dit Guillaume en pressant fortement le bras 
4e son ami, il m'est impossible d^ètre cakoe, ma tête brùto 


JEANNE. Sif 

eC mon sang bout dans mes veines... et pourtant je ne 
•ai» pas jaloQx de Jeanne , et je ne suis pas amoureux 
d'elle... du moins, je ne le suis plus... je ne Tai peut-être 
jffinais été... C'était une erreur de mon imagination, un 
instinct sacré qui parlait en moi à mon insu ! Arthur, 
TOUS seul au monde pouvez et devez recevoir cette confi- 
dence, car vous voulez et devez être l'époux de Jeanne... 
Jeanne est la fille de mon père! Jeanne est ma sœur... 
Jugez maintenant si j'ai le droit de la chercher jusque 
dans les bras de Marsillat, et si mon devoir n'est pas de 
la disputer à un infime les armes à la main I 

M. Ifarley, étourdi un instant de cette révélation, r»> 
prit vite son sang-froid et sa présence d'esprit. 

^•Guillaume, dit-il, laissez-moi parler le premier, 
laiasez>>moi faire, et maltrise^-vous, quoi qu'il arrive. 

Il mit pied à terre, chercha la elef que Raguet lui avait 
îodiqaée, et ouvrit le cadenas. Voulant empêcher son 
jeune ami d'agir le premier, il le laissa prendre à gauche 
pour faire le. tour du préau, et se dirigea, sans l'avertir, 
vers In tourelle. Il pénétra dans le couloir, se heurta 
contre Finaud , qui grattait patiemment à la porte de- 
puis une heure, colla son oreille contre cette porte, el 
entendit la voix retentissante de Marsillat qui pronon» 
^it avec énergie ces paroles : 

— Kimporte, Jeanne! malgré toi! Tu ne seras paa 
damnée pour un baiser ! 

Et des pas précipités résonnèrent dans la voûte sonore. 
Arthur entendit comme deux mains qui se jetaient sur 
hi porte avec détresse et qui dierchaient à l'ébranler. 

—Laissez-moi, monsieur Léon , vous me faites peur, 
dit en même temps la voix altérée de Jeanne. Si c'est 
pour jouer, c'est bien cruel ; j'aime mieux me tuer que 
de plaisanter avec ces diosm-Ià. 

Cest alor» que M. Harley, pour distraire Afarsiilal d 
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ses desseins coupables, frappa brusquement à la porte , 
avec noe énergie peu commune. Guillaume était déjà 
derrière lui. ^ 

— Ab I merci, mon bon Dieu! s'écria Jeanne; voilà du 
monde pour vous faire honte, monsieur Léon. 

— Jeanne, dit Marsiilat à voix basse, tais-toi, on tu ea 
morte! 

— Oh! tuez -moi si vous voulez, dit Jeanne, je De 
me tairai pas. 

Mais elle se tut cependant en attendant Marsiilat ar- 
mer son fusil de chasse qu'il venait de tirer de Tétui à la 
hâte, et dont il dirigea le canon vers les assiégeants. 

— Jeanne, dit-il en parlant toujours à voix basse, le 
premier qui entrera ici malgré moi le paiera cher!... Si 
tu as le malheur de dire un mot , de faire un cri, un 
mouvement . . . j'ouvre. . . et je tue l . . . 

— Monsieur Marsiilat, répondit Jeanne du même ton, 
pour Tamour du bon Dieu , ouvrez tranquillement. Je ne 
dirai rien , je ne me plaindrai pas de vous. Ne faites pas 
de malheur; je ne demande qu'à sortir sans qu'on fasse 
attention à moi, et je ne dirai jamais que vous avez voulu 
me faire peur. 

On frappait toujours à la porte, et si fort qu'on l'é- 
branlail sur ses gonds. Mais comme on ne disait rien en- 
core, Marsiilat pensa sérieusement que ce ne pouvait 
être que des voleurs. 11 le fît entendre à Jeanne , et lui 
dit de se retirer dans l'alcôve, dans la crainte d'une 
balle. 

— Si c'est des voleurs, dit Jeanne, je vous aiderai 
bien à vous défendre , monsieur Léon. Je ne suis pas 
peureuse. Pourvu que je sorte après, c'est tout ce qu'il 
me faut. 

— Eh bien ! ma brave fille, dit Marsiilat, avec résolu- 
tion et sang-froid , prends mon autre fusil qui est aocro- 
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ché au mur, là y au-dessus de la cheminée , et tiens-toi 
derrière le battant dé la porte pour me le passer, quand 
j'aurai fait feu du premier. Qui va làT ajouta-t-il à haute 
voix , que demandez-vous? 

— Ouvrez, monsieur Marsillat, dit sir Arthur, j'ai à 
Tous parler pour une affaire importante et très-pressée. 

— Oh! ohl mon mattre, répondit Marsillat; vous 
parlez bien haut et vous frappez bien fortl Est-ce là 
votre manière de réveiller les gens? Donnez-moi le temps 
de m*habiller. Toi, dit-il rapidement à Jeanne, cache* 
toi derrière les rideaux de mon lit, si tu ne veux pas que 
je fasse sauter les dents à ton jaloux d'Anglais. 

— Moi ! que je me cache derrière votre lit? répondit 
Jeanne. Oh! non, Monsieur, jamais 1 je ne veux pas me 
cacher. 

— > Comme tu voudras, dit Marsillat. Tu n'en passeras 
pas moins pour ma maîtresse, et tu vas voir ce qui en 
résultera! À ton aise, ma mignonne 1 

— Eh bien! monsieur Harleyl reprit-il à haute voix, 
quand vous serez las de caresser ma porte à coups de 
poing , vous me le direz! Je vous avertis que je ne suis 
pas seul ! et que je ne vous ouvrirai pas. Allez m'attendre 
dans le préau, et à distance, je vous prie. J'irai savoir ce 
qu'il y a pour votre service. 

— Vous ouvrirez. Monsieur, s*écria Guillaume, inca- 
pable de se contenir plus longtemps, et vous nous épar- 
gnerez la peine d'enfoncer la porte. 

— Ah! ahl vous êtes deux? reprit Marsillat d'un ton 
froid et méprisant. Eh bien! cassez la porte^ mes maîtres, 
si le cœur vous en dit. J'ai quatre balles à votre service, 
car je n'entends pas vous laisser voir ma maîtresse. 

— Ce sera donc un combat à mort! s'écria Guil- 
laume? car nous sommes armés aussi, et nous voulons 
entrer. 
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Et il secoua ht porte d'une maiii exaspérée par la 
colère. 

MarsîIIaty voyant la porte fléchir et le pêne sortir de 
la muraille fraîchement recrépie , renonça à l'idée de 
se défendre. Il lui paraissait indigne de lui de se Tenger 
d*un enfant jaloux , autrement que par le mépris et le 
ridicule. Il recula pour laisser tomber la porte, et cher- 
cha Jeanne dans robscorilé pour la préserver de toute 
atteinte. Biais Jeanne ayait disparu comme par «ichan- 
tement. Il crut qu'elle avait pris le parti de se cacher 
derrière le lit, et il allait s'en assurer lorsque la porte 
tomba avec finacas. Sir Ardiur s'élança le premier, les 
mains vides, et faisant à Guilfanime un rempart de son 
corps, malgrélafiireur impétueuse du jeune honune, qui 
s'efforçait de le dépasser, et qui avait un pistolet dans 
chaque main. 

^Très-bien, Messieurs, i merveille i dit llarsillaC. 
Je pourrais vous recevoir comme des brigands, pmsqu'il 
vous platt de mettre en commun vos transports jaloux, 
et de venir violer indécemment et grossièrement mon 
domicile. Mais j'ai pitié de votre ridicule coaduke, et je 
TOUS en demande à l'un et à l'autre une réparation plus 
loyale et plus brave que l'assassmat; deux contra un , à 
tâtons! 

—Tout de suite, si vous voulez. Monsieur; s'écria 
Guillaume. La lune se lève, et votre cour est assez vaste 
pour que nous puissions prendre la distance oonvB- 
MAle. 

— Non , Messieurs, demain , dit Biarsillat; j'ai ici une 
femme que je ne veux pas effrayer davantage. Je serai 
calme jusqu'à ce que vous m'ayez fait Thomieur de vous 
retirer. 

— Nous ne nous retirerons pas sans vous avoirengagé 
et persuadé, j'espère, de laisser sortir cette fenuaia de 
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chf% TOUS, dit très-froidement M. Ilarley ; car nous sa» 
T0DS> monsieur Marsillat, qu'elle est ici contre son gré. 

— Vous en avez menti , s'écria Léon ; et puisque vous 
me forcez à la défensive, je vous déclare que vous n*ap« 
prêcherez pas de mon lit aussi facilement que de ma 
porte. 

— Jeanne 1 s'écria Guillaume, sortez de l'endroit oà 
vous êtes cachée, répondez!... Ne craignez rien, now 
venons pour vous défendre. 

— Vous voyez , Messieurs, dit Léon avec ironie, que 
la personne qu'il vous platt d'appeler Jeanne n'est point 
ici, ou que, si elle y est, elle ne désire pas beaucoup 
votre protection , car elle ne répond pas. 

—Si elle ne répond pas, s'écria Guillaume, c'est 
qu'elle est évanouie ou morte ; mais que vous l'ayez ou- 
tragée ou assassinée , elle n'en sera pas moins arrachée 
d'ici, follût-il à l'instant môme Châtier en vous le dernier 
dee scélérats et des lâches. 

La lune commençait à monter au-dessus des collines 
de l'horizon , et le vent frais qui accompagne souvent le 
lever de cet astre balayait les nuages devant lui. La 
clarté pénétrait dans l'intérieur de la tourelle, et sir Ar- 
thur, dont la vue était aussi claire et aussi nette que le 
jugement, s'était déjà assuré que le lit n'avait pas été 
dérangé, que les rideaux étaient ouverts, qu'il n'y avait 
dans cette petite pièce, de construction antique , aucune 
armoire, aucun cabinet où Jeanne pût être cadiée. Elle 
était donc sortie furtivement au moment où Guillaume 
et lui s'étaient précipités dans la chambre : elle avait dû 
profiter de ce premier moment de troul^e pour s'esqui- 
ver adroitement. Ces réflexions rendirent à sir Arthur le 
caUne qui commençait à l'abandonner. Gkiillaume, dit-il 
au jeune baron , ne vous laisseï pas dominer ainsi par 
le soupçon et la crainte. Jeanne n'esl point ici^ elle s'est 
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•nfuie déjà dans le préau ; allez la rejoindre et laîsM;!* 
moi parler avec M. Marsillat. 

— Jeanne ne sait pas mentir , Jeanne me dira la vé« 
rite, s'écria Guillaume en s'élançant dehors. Malhear à 
TOUS, Marsillat, si son témoignage vous condamne l 

— Monsieur Marsillat, dit Arthur lorsqu'il fut seul avec 
lui , je ne me permettrai pas de qualifier votre conduite, 
car j'ignore par quels artifices vous avez pu décider 
Jeanne à venir ici. Mais je sais qu'elle en est sortie pure> 
et j'aime à croire que vous espériez la convaincre sans 
avoir Tintention de lui faire violence. 

— Faites-moi grâce de vos C'Ommentaires sur ma con- 
duite et mes intentions, Monsieur, répondit Léon. Je 
n'ai de comptes à rendre à personne, et c'est vous qui 
avez à m'expliquer votre propre conduite et vos propres 
intentions. J'attends de vous de promptes excuses ou 
une prochaine réparation. 

— Si j'avais agi légèrement, dit M. Harley, si j'étais 
entré ici sans la certitude d'y trouver Jeanne, si je 
ne l'avais entendue protester contre vos entreprises, 
enfin si je m'étais trompé, je vous ferais toutes sortes 
d'excuses, et je n'attendrais pas pour vous l'offrir, que 
vous demandiez une réparation. Mais j'ai écouté à votre 
porte, j'ai fait cette action pour la première et, j'espère, 
/>our la dernière fois de ma vie. Je n'en ai pas de honte; 
car je suis en droit, maintenant, de défendre l'honneur 
d'une pauvre fille conlre vos criminelles et indécentes 
ganteries. Cependant, comme je ternirais ce précieux 
honneur à vos yeux en m'en déclarant légèrement le 
champion, je suis bien aise de vous faire connaître à quel 
litre je suis intervenu ici entre Jeanne et vous. 

— Oui, dit Marsillat avec un rire amer, c'est précisé-' 
ment cela que je désirerais savoir. Quel droit avez-vous 

plus que moi sur une très-belle fille que vous ne votiez ^ 
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certainement pas épouser, puisque vous êtes marié? 
— ^Marié» moi ? Qui vous a fait ce conte ridicule 1 On vous 
a trompé, Monsieur ; je suis libre, et mon intention est de 
demander Jeanne en mariage, même après répreuve dé- 
^ licate qu'elle a subie ici, même au risque du ridicule 
que vous avez certainement Tintention de déverser sur 
moi à cette occasion. Ne soyez donc pas étonné que, 
comme prétendant à la main de Jeanne, je vienne la sousk 
traire à vos outrages. Je ne serais pas entré chez vous 
de moi-même, avec effraction. J*aime à croire qu'après 
avoir un peu parlementé, vous m'auriez ouvert cette 
porte que Timpétuosité de notre jeune ami a brisée mal- 
gré moi. Mais Guillaume était poussé par une exaltation 
qui est au fond de son caractère, et par un sentiment 
d'indignation et de sollicitude, j'oserais dire paternelle. 
Il venait, à titre de parrain, c'est-à-dire d'unique protec* 
teur et d'unique parent adoptif de l'orpheline, de m'ac- 
corder sa main et de me constituer son défenseur. Je 
sais, Monsieur, que tout ceci vous paratt fort ridicule , et 
je sais à quel sarcasme je me livre en vous parlant avec 
cette franchise : c'est pour cela que, vous considérant dès 
aujourd'hui comme l'ennemi de mon repos et de mon 
honneur, dans le passé, dans le présent et dans l'avenir, 
je vous prie de m'assigner le jour et l'heure où il vous 
plaira de me donner satisfaction. 

— Ainsi, Monsieur, vous l'agresseur, vous vous posez 
en homme offensé et provoqué, parce qu'il vous plaii 
d'épouser la fille que le petit baron n'a pas eu l'esprit 
de séduire? C'est admirable 1 J'accepte le rôle que vous 
m'attribuez: pourvu que je. me batte ave^c vous, c'est 
tout ce que je demande. 

— Prenez-le comme vous voudrez, Monsieur; je voua 
laisse le choix des armes et tous les avantages du dueL 
Je vous prïe seulement de le fixer à demain matin. 

19 
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— Non , Monsieur, je plaide après-demain une cause 
d'où dépendent l'honneur et Teiistence d'une famille 
estimable. Noos sommes aujourd'hui lundi. Je pars au 
point du jour pourCkiéret. Nonsi remettrons ta partie à 
mon retour, c'est-à-dire à mercredi matin. 

— €'est oonyenu, Monsieur, et j'espère que jusque-là 
TOUS n'exigerez ni n^âcoorderez aucune autre promesse 
de réparation. 

-* Je vous comprends, Arthur, dit Marsillat avec la 
bienveillance d\m homme parfaitement calme et coura- 
geux. Vous voules soustraire votre jeune ami ft mon res- 
sentiment. Bngag«B-le à rétracter les injures dont il lui 
a plu de me gratifier tout à l'heure, et je vous promets de 
les pardonner. 

— C'est ce que Je n'obtiendrais jamais de lui. Mon- 
sieur, et je n'essaierai môme pas. Mais votre ressenti- 
ment doit se contenter pour le moment d'un duel, et 
votre honneur sera aatisteit si j'y succombe. 

— Je sais que Ouillaume est un enfant, et je lui ai 
donné assez de legons de tir et d'escrime pour ne pas 
désirer une partie que je jouerais contre lui à coup sûr. 
Comptez donc sur ma générosité, et obtenez, du moins 
pour ce soir, qu'il ne me pousse pas à bout. 

— Comme je ne puis répondre de rien à cet égard , 
ayez l'obligeance de ne pas vous exposer davantage à 
l'emportement de ce jeune homme ; je vais le rejoindre 
et l'emmener. Veuillez, je vous en supplie, ne pas sortir 
de cette chambre. 

•— Allons, je vous le promets, Arthur ; mais nous ne 
convenons ni du lieu ni des armes? 

— Vous en déciderez. J'attends tin billet de vous de- 
main matin , et je me conformerai à vos intentions. Je ne 
suis exercé à aucun genre de combat, le choix m'est 
donc indifférenl. 


— Diable! votre aveu me fâche 1 je suis aussi fort à 
l*épée qu'au pistolet. 

— Je le sais ; tant mieux pour vous. 
-- Nous tirerons tu sort l 
—■Gomme il vous plaira! 

M* Harley salua Léon, et s'éloigna à la hâte. OiiiK 
laume revenait vers la tour avec agitation. H était seul. 

— Arthur, s'écria-t-il , Jeanne est introuvable. J'ai 
cherché dans toutes ces ruines. Bile ne peut être que 
dans la tour. Marsillat l'a cachée quelque part. Il faut 
qu'elle soit bâillonnée ou mourante 1 II y a là un crime 
afXreux. Laisses-moi ! laissez-moi rentrer ! J'étranglerai 
ce scélérat. Je lui arracherai la vérité; je briserai tout 
dans son repaire infâme! 

^ — Non , Guillaume, non ! dit M. Harley. J'ai tout ob- 
servé, son maintien, sa voix, et tous les détails de sa de* 
meure. Le chien de Jeanne est entré avec nous dans la 
tour, et il n'y est plus, je ne le vois pas ici. Il m'a semblé 
que je l'enteDdais aboyer et hurler dehors pendant que je 
parlais avec Léon. Jeanne s'est enfuie, n'en doutez pas. 
Nous allons la retrouver en chemin. 

— Votre confiance est insensée, Arthur l Si Jeanne est 
ici , nous la laissons au pouvoir de ce misérable 1 Non , 
non , je ne sortirai pas d'ici sans elle! 

-r- Tenez , dit Arthur en lui montrant le portail sombre 
de l'antique forteresse, ne voyez-vous pas là quelqu'un 
debout 1 c'est Jeanne, à coup sûr ! Et ils s'élancèrent vers 
la herse , où une ombre venait en efiet de glisser rapi* 
dément. 

Mais ce n'était pas Jeanne. C'était Raguet , le Bride» 
rache, qui leur faisait signe de le suivre. 
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Ragaet marchait en regardant derrière lui avec pre« 
caution , et il s'empressa d'attirer Guillaume et son ami 
au dehors. 

— Vous cherchez la fille, dit cet espion vigilant , et 
sans moi vous ne la tronveroE jamais. Combien me don* 
nerez-vous pour ça ? 

— Ce que tu voudras, l'ami ! répondit Guillaume. Tu 
ne nous a pas trompés, nous ne compterons pas avec toi. 

— Si fait, mon garçon, comptez 1 comptez! dit Raguet 
en tendant son chapeau. 

Guillaume prit une poignée d'argent dans sa poche et 
la jeta dans le chapeau crasseux du mendiant, sans 
compter, en effet. 

— Ça va bipn , la nuit n'est pas mauvaisCy dit Raguet; 
%'enfantSf venez avec moi* 

Et il les conduisit, le long des murs extérieurs du 
vieux château , jusqu'à un endroit où il s'arrêta. Le ter- 
rain , formé par les éboulements de la ruine, avait été dé- 
blayé et creusé en cet endroit , comme pour éloigner du 
sol la fenêtre étroite mais dégarnie de ses antiques bar- 
reaux de fer, qui éclairait la tourelle consacrée au pied- 
à-terre de Marsillat. On avait rejeté plus loin les terres 
et les graviers amoncelés contre les premiers étages, et 
cette fenêtre se trouvait aingi élevée à environ vingt^inq 
pieds au-desstts d'une sorte de tranchée à pic qui n'était 
que le rétablissement partiel de l'ancien bassin des fossés 
du château. Marsillat, passant souvent les nuits dans ce 
manoir isolé et désert, s'y était fortifié dans son petit coin 
du mieux qu'il avait pu. 


— Où nous conduisez-vous T dit Guillaume en voyant 
Baguet lui indiquer le fond de la tranchée du bout de son 
bâton. 

— Elle est là , dit Raguet en parlant très-bas et en se 
cachant derrière un monceau de débris pour n*étre pas vu 
de la fenêtre de la tourelle. Puis il releva son bâton, in- 
diqua cette fenêtre, fit avec son bâton un geste de haut 
en bas , et ajouta avec un accent d'indifférence atroce : 

— II n'y a qu'un petit malheur, c'est que la fille est 
morte!... Allez-y voir, pourtant... Je ne pourrais pas en 
jurer. .. Je l'ai bien vue tomber, mais je n'ai pas voulu en 
approcher... pas si bétel... Si l'affaire va en justice, on 
me mettrait encore ça sur le corps. 

Et Baguet disparut comme la première fois. Il crai- 
gnait Marsillat ; mais ce dernier, qui avait observé, du 
seuil de la tourelle, la sortie de Guillaume et d'Arthur, 
cherchait Jeanne dans le préau , et se frottait les mains à 
l'idée de Ja retrouver blottie et tremblante dans quelque 
coin. 

Arthur et Guillaume étaient déjà au fond de la tran- 
chée. Plus morts que vifs, ils s'agitaient en vain dans 
l'ombre. Jeanne n'y était pas. 

— Grâce au ciel , dit Arthur, cette fois le vagabond 
nous a trompés. 

— Hélas 1 non , dit Guillaume, car voici la mante de 
Jeanne 1 Et il ramassa la cape de la jeune fille. 

Ils gagnèrent le fond du ram en suivant la direction 
de la tranchée , cherchant toujours, mais n'osant plus 
échanger leurs réflexions sinistres. 

Au fond de ce ravin étroit coule un filet d'eau cristal- 
line qui murmure entre les rochers. La source est là qui 
sort de terre entre de gros blocs de pierre blanche, et qui 
se verse au dehors avec un pelit bruit de pluie continue, 
Guillaume courut vers ces bancs de pierre, et fit un qs^. 
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de joie en voyant clairement une femme assise au bord 
de la source. £ai tune, dégagée des nuages, donnait en 
plein sur elle. C'était Jeanne immobile, pâle comme une 
morte, mais le sourire sur les lèvres et les mains croiséea 
l'une sur l'autre dans une attitude rêveuse et tranquille. 
Finaud était couché à Éès pieds. 

— Jeanne! s'écria Guillaume, en tbmbant à genoux 
auprès d'elle, tu es sàutéè! Dieu soit milte fois béni ! 

•-^ Oh! ça n'est rien, rien du tout, mon parrain , dit 
ieënne en se laissant prendre et baiser les mains. Bon- 
jour, monsieur Arthur 1 Vous voilà donc revenu de votre 
voyagé ? Ça va bien , merd. 

— • Jeanne, Jeanne, d*où vièna-tu? 06 étais-tu cachée? 
Tu n'es donc pas totnbée f dit Ouillatime. 

— Tombée? Oui , m'est avis que je suis tombée un peu 
fbrt... C'est la jument ft M. MarSillat... Non... je ne sais 
pins, mon parrain ; j'ai dormi par terre un peu de temps ; 
mais mon chien m'a t&ni tiraillée qu*il m'a réveillée, fit 
puis je me suis levée ; je n'ai rien de cassé, car j'ai mar- 
ché dh bont de chemin. Itàis je Mitf ¥diinée de fatigue, 
et je itie suis alsâïBè là pour me reposer un brin. Je ne 
vois plus mes vaches. Clàudie les aura fait rentrer. 
Allons, m6n pamdn , ça doit être l'heure de rentrer aussi 
à la maison. 

— Oui , d to tnaiàan t Sonné Jeannef ma chèire Jetinne, 
ômasoBurcIhéirie! 

— Votre sœur? tille ebl donc là, cfetté chère mîgnoine? 
le ne la vois pas ! Dame ! Je suis tout étourdie, mon par- 
rain. Je ne sais pas d'oà je sors. 

— Gù'niaume, dft lit. Harley à voix basse, ne la faites 
pa6 parlée, ne lui donnez pas d'émdtion. Btte s'est jetée 
par la fénètfe, cela est certain... Et Arthur, se retour- 
nant , regarda en frémissant l'éléflUon de cette fenêtre 
que l'éloignemëtît faisait paraître plus effrayante encore. 
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Oaelle chute! dit-il» et quel mirade Dieu a daigné faire 
pour uous f Ceci n'aura pas de suites, j'espère. Mais tous 
voyez qu'elle n'a pas sa tète. Essayons de la foire mar- 
cher, et ne la forçons pas à rassembler trop vite ses sou' 
venirs. En arrivant à Boussac, il sera prudent de la faire 
saigner. 

— Allons-nous-en ) pas vrai, mon parrain) dit Jeanne 
en se levant avec aisance. J'ai quasiment peur dans l'en* 
droit d'ici , je ne sais pas pourquoi ; mais je ne reconnais 
pas le pays. Sommes-nous dans le pré du château? 
N'avez-vous pas vu le père RaguetT 

~ Raguetl dit Guillaume, qui se rappela enfin où il 
avait rencontré ki vagabond. Non , Jeanne, il n'y a pas de 
Raguet ici. Viens, ta chère mignonne t'attend pour te 
dire bonsoir avant de se coucher. 

Jeanne marcha sans effort , appuyée sur le bras de 
Guillaume; et Arthur ayant été chercher les chevaux 
qu'il avait attachés à la porte du château en arrivant, la 
prit en croupe sur le sien. Ils regagnèrent la route de 
Boussac, en longeant le vallon de la Petite-Creuse. Guil- 
laume reconnaissait le pays, éclairé par la lune; mais ils 
marchaient au pas, le plus lentement poasftle, sir Arthur 
craignant de provoquer chez Jeanne quelque crise ner* 
veuse, à la suite de l'ébranlement terrible de sa chute. 
Smu, triste et tendre, le bon M. Harley n'osait lui 
adresser la parole que pour ki demander de temps en 
temps comment elle se trouvait*. . 

— Mais je me trouve bien , répondait Jeanne avec sur- 
prise. Pourquoi donc que .voua me. demandez ça, mon- 
sieur Harley t Je ne suis pas malade* 

Jeanne avait perdu la mémoire de toutes ses afflictions. 
Bile paraissait méditer, et cependant l'action de sa pen« 
sée n'était plus qu'un rêve paisible et doux. La nuit était 
devenue sereine et la lune brillante. Jeanne entendait 
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encore le chant du grillon et de .d grenouille verte , 
comme lorsqu'elle avait marché dans la direction de 
Toull. Mais elle tournait le dos cette fois au clocher de 
son village, et elle ne s'en rendait pas compte. Tout flot- 
tait devant ses yeux, tout se confondait dans ses souve- 
nirs et dans ses affections : U veillée d'autrefois, dans 
les prés du Bourbonnais, la rêverie du matin dans la 
rosée autour du chAteau, ses chèvres d'Ep-Nell, ses 
vaches de Boussac, le bon curé Alain , la chère demoi* 
•elle Marie et jusqu'à sa mère Tula, qui n'était plus 
morte dans cet heureux songe qu'elle faisait les yeux oa« 
verts. Quelquefois elle penchait sa tète languissante sur 
Tépaule de sir Arthur ; et sa pudeur craintive ne s'aper- 
cevait pas de la présence de cet ami , dont elle sentait 
vaguement l'influence affectueuse et ai>aste s'étendre sur 
elle, à son insu. 

Lorsque nos trois jeunes personnages arrivèrent au 
château de Boussac, il était plus de miquit. La maison 
était à peu près déserte. Claudie, inquiète et consternée, 
pleurait seule dans un coin de la cuisine, et Cadet n'était 
pas là pour prendre les chevaux. Il était monté à cheval 
Kii-mème, sur l'ordre de madame de Boussac, pour cher- 
cher Guillaume, dont le brusque départ et la longue ab- 
sence avaient excité les plus vives inquiétudes. 

— Votre maman a été sur la route de Toull jusqu'à 
dix heures du soir pour vous attendre, dit Claudie au 
jeune baron. Elle ne fait que de rentrer, et mam'seile 
Marie y est encore avec madame de Charmois. 

— J'irai rassurer mademoiselle Marie, dit M. Harley à 
Guillaume; allez consoler votre mère, ei /acommandez à 
Claudie de bien soigner Jeanne. Bn passant , j'avertirai 
le médecin de venir la voir. 

— Le médecin est encore dans la maison , dit Claudie, 
Tu t'es donc trouvée fatiguée (malade), ma Jeanne? 
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— Ça n'est rien , dit Jeanne en l'embrassant. 

Madame de Boussac gronda son fils en pleurant. Contre 
ta coutume, Guillaume reçut les tendres reproches de sa 
mère avec un peu de hauteur et d'impatience. Il préten- 
dit qu'il ne savait pas pourquoi depuis quelques Jours 
tout le monde voulait lui persuader qu'il était malade ; 
il assura qu'il se sentait fort bien , qu'il avait eu la fan- 
taisie, comme cela lui était arrivé bien d'autres fois, 
d'aller voir le lever de la lune sur les pierres jomâtres; 
qu'en chemin il s'était arrêté pour causer avec sir «Ar- 
thur, qu'il avait saisi au passage; puis qu'ils avaient 
rencontré Jeanne qui venait de voir sa tante malade à 
Toull ; qu'il avait pris sa filleule en croupe, et qu'il avait 
eu le malheur de la laisser tomber; qu'enfin ils étaient 
revenus au pas par la route d'en bas, pour ne pas fati- 
guer cette pauvre enfant, un peu brisée de sa chute. 

L'histoire était plus vraisemblable et plus naturelle 
ainsi que la vérité même. Madame de Boussac ne la révo- 
qua point en doute ; seulement elle fît observer à son fils 
qu'il était ridicule et déplacé de prendre sa servante en 
croupe; que c'étaient des usages de la petite bourgeoisie 
du pays, fort détestables à imiter. Comme elle paraissait 
un peu plus sensible à cette inconvenance de Guillaume 
qu'à l'accident de Jeanne, Guillaume, irrité, répondit 
avec un peu d'aigreur que Jeanne était son égale de 
toutes les manières, et qu'il s'étonnait de la différence 
qu'on voulait établir, dans les préjugés du monde, entre 
une personne et une autre. Madame de Boussac trouva 
qu'il s'insurgeait; elle le gronda, pleura encore, et ne 
put le décider à écouter la fin de sa mercuriale. — Chère 
maman, lui dit-il, il y a une chose qui m'mquiète beau- 
coup plus : c'est l'accident arrivé à ma sœur de lait, à 
votre filleule, à cette amie, à cette enfant de la maison, 
que je ne pourrai jamak traiter de servante ni regarder 
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comme telle, après tous les soins qu'elle m'a prodigués 
dans ma maladie. Vous permettrez que j'aille m'infor* 
met d'elle / et que je remette à demain notre discussion 
sur la supériorité de mon rang et l'excellence de ma^per- 
soûhe. J'ai eu bien tort, en effet, de prendre Jeanne sur 
mon cheval, puisque j'ai eu la déplorable nialadresse de 
là laisser tomber. Voilà, je le confesse, la seule chose 
dont je me repente amèrement. 

Quelques instants après, madame de Boussac, Guil* 
laume, Marie, Arthur et le médecin étaient rassemblés 
autour de Jeanne, que Marie avait fait venir dans sa 
chambre, et qui s'étonnait de leur inquiétude. Le méde- 
chï s*en étonnait aussi. Jeanne, ne se rappelant pas d'où 
elte était tombée, et se persuadant que ce qu'elle enten- 
daft raconter de sou accident était la vérité, avait pour- 
tant le souvenir distinct d'être tombée sur ses pieds sur 
la terre fraîchement remuée, puis sur ses genoux, et d'ê- 
tre restée comme endormie pendant un temps qu'elle ne 
poutiàît préciser. 

-> Eh pardieu! ce n'est rien qu'un étourdissement, di- 
sait le médecin, la surprise, la peur peut-être. Elle ne 
souffre de nulle part, donc elle ne s'est pas fait de mal. 
Il n'y à donc pas à s'occuper de cela. 

-> Monsieur, dit sir Arthur en l'attirant à Técart, la 
chuté est plus grave que Jeanne ne peut se la retracer. 
Lorsque le cheval s'est effrayé, il était tout au bord du 
chemin de Toull , dans Tendroît le plus escarpé. Jeanne 
eét tombée d'environ trente pieds de haut, sur le gazon à 
la vérité, mais elle a été évanouie près d'un quart d'heure, 
et, depuis ce temps, elfe n'a plus sa tête. Elle sait à peiné 
otf elle est, et ce <j[ui lui est arrivé* 

— (Vj change la ihése, dit le m^ecini et je vaîlî la 
saigner 8ur-le-ôhàmp. Une atteinte à tt moelle épïnièrei 
un déchirement dee enveloppée du CQEiur,"«iîc mnniotiai 
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<^rébrale^eoiit, loujoim tort à ccaindfe dam cet cas-là. 
jLa aaignée pratiquée^ Jeanne reprit pea à peu ses cou« 
iQUra^, et s'endormit bientôt for on Ut que Marie lui. fit 
dresaer 4 côté du «en. Inquiète de sa dière pastoure, 
commue elle rappelait, elle ne foulait pas la quitter d'un 
înatant. Sir Ârihur, plus robuste que Guillaume, dont les 
YloleQtes émotions étaient toujours suivies de grands ac- 
cablements, ne songea même pas à se coucher. Attentif 
au moindre bruit, il vint souvent sur la pointe du pied 
écouter dans le corridor, et il ne se. tranquillisa qu'en 
Toyant, à Taube nouvelle, Jeanne sortir fraîche et mati- 
nale de la chambre de.sa mignonne pour aller respirer 
Tair des champs. Jeanne crut qu'il venait de se lever 
aussi; et persistant à le croire mariét ne sentant plus 
aucune méfiance contre lui, elle lui accorda une franche 
poignée .de main en le remerciant de tout ce qu'il avait 
fait pour elle. . , 

— Est-ce que vous vous souvenei de ^utT lui deman* 
da4ril. 

—Oui,. oui, Monsieur, je me souviens bien de tout, ce 
matin. Mais c'est égal, il faudra toujours dire comme 
vous avez dit hier soir; ça arrange tout, ei ça sauve 
VL MarsiUat 4'une vilaine histoire. - 

— Jeanne, vous pardgnnea donc à ce méchant homme? 

— Dieu ordonne de tout pardonner , ei d'ailleurs, 
M. Marsillat n'est pas méchant. 11 a voulu rire un p^ 
sottement avec moi. Vous savea, c'est un garçon qui 
a de vilaines manières : il veut toujours embrasser les 
filles. Moi, ça ne me convenait pas,, et je vous réponds 
que je L'aurais bien fait finir. Jesoiapius forte qu'il ne 
€rpit, et il ne m'aurait jamais embrassée. Mais il s'amu- 
aait à, m'enfermer flans sa chiimbre et. à me faire toutes 
sortes de contes pourt.m'aviplkher de sortir. On aurait 
dit qu'il voulait Caire mal parler de moi en me gardant 
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là toute la nuit. Aussi quand j'ai reconnu votre voix et 
celle de mon parrain, j'ai été bien contente. Mais ne 
Toilà-t-il pas qu'il a foit comme s'il voulait vous tuer tous 
los deux à cause de moi? D a pris son fusil, et il m'a dit: 
« Si tu ne veux pas paraître d'accord avec moi pour être 
ici, je vas casser la tète à l'Anglais. » Je ne voulais pas 
qu'il Ht un malheur; il paraissait comme fou dans ce 
moment-là, et ce que vous lui disiez à travers la porte le 
fSichait tant, qu'il me disait des paroles très^ures et 
très-méchantes. Alors, d'un c^té, la peur quil ne flt un 
mauvais coup dans la colère; d'un autre côté, la honte 
d'être trouvée là par vous , et de ne pouvoir pas me dé- 
fendre de ce qu'il vous dirait contre moi , tout cela m'a 
décidée à sauter par la fenêtre. Il y avait bien juste la 
place pour passer mon corps; mais, en me forçant un 
peu, j'en suis venue à bout. Il m'avait bien dit que je 
me tuerais; mais j'aimais mieux me tuer que de taire 
tuer mon parrain et vous. D'ailleurs, c'étaient des men- 
teries; tout ça. Il no voulait pas vous faioe de mal, j'en 
suis bien sûre à présent, et sa fenêtre n'était déjà pas si 
haute, car je ne me suis point fait de mal, et si on ne 
m'avait pas faiblessée en me tirant du sang, je serais 
comme à l'ordinaire. C'est égal, je suis bien contente que 
tout ça soit uni, et je m'en vas aux champs. J'ai été sim- 
pie de croire à toutes les folies qu'on m'a dites hier. Je 
vois bien que mon parrain et ma marraine sont toujours 
bons pour moi , et que ma chère mignonne m'aime tou- 
jours. Il n'y a que madame de Charmois qui me haïsse. 
Je ne] sais pas pourquoi ; je l'ai toujours servie de mon 
mieux, elle et sa demoiselle. 

Sir Arthur voulut faire raconter à Jeanne ce qui s*était 
passé entre elle et madame de Charmois; mais il lui £al< 
lut le deviner aux réponses timides et incomplètes de la 
Jeune fille, trop pudique et trop fière pour rapporter les 
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termes dont s'était servie la comtesse poor fouirager. 
•— Ma chère, disait à cette dernière madame de Bous- 
sac, en prenant le chocolat avec elle dans sa chambre à 
coucher, où la sous-préfette, un peu parasite par-dessus 
le marché, vint la relancer de bonne heure, vous n'avez 
réussi à rien. Je ne sais pas ce que vous avez imaginé 
de dire à Guillaume hier soir, mais votre secret n*a pas 
eu le sens commun. Guillaume est plus amoureux que 
jamais de Jeanne. Mes enfants se sont pris tous deux 
pour cette fille d'une passion ridicule. Vous voyez quo 
Guillaume a couru après elle comme un fou. Elle a failli 
se casser le cou, ce qui a augmenté le délire de mon 
fils. Ma fille va jusqu'à la faire coucher dans sa chair> 
bre! Si je me permets une observation, ces enfants, 
exaltés je ne sais vraiment à quel propos, sont tout prêts 
à entrer en révolte contre moi, et, qui pis est, contre 
toute la société. Ils me jettent à la tête les services et les 
vertus de Jeanne ; moi, je suis faible, et au fond je l'aime, 
cette Jeanne. Je n'oublierai jamais qu'elle m'a sauvé mon 
fils. Quand vous l'avez chassée hier, j'étais furieuse con- 
tre vous. Ce matin je crois que je le suis encore un peu; 
car vous avez fait du mal à tous sans remédier à rien. 

— Que fait Guillaume ce matin? demanda d'un air de 
triomphe paisible la grosse sous-préfette. 

— Il dort. 

— Â neuf heures du matin, il dort encore? Et cette 
mit, a-t-il dormi? 

— Parfaitement, à ce que m'assure Cadet, qui a passé 
la nuit dans sa chambre à son insu, par mon ordre. 

— Ehl reprit la Charmois, s'il dort si bien, il est donc 
guéri de son amour! 

— Vous l'espérez? 

— < Je vous en donne ma parole d'honneur, je lui ai dit 
hier des mots magiques. Il a couru après Jeanne , c'esl 
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tout simple; !1 la traite comme son égale, cela devait 
être; il veut qu'on la chérisse et qu'on Iff respecte , je 
m'y attendais. Mais il n'est plus amoureux, et il épousera 
Elvire quand nous voudrons. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vous ne devinez pas? allons, il faut vous aider. La 
nourrice de Guillaume était servante ici dans la maison, 
avant votre mariage. Elle était belle, je m'en souviens; 
elle était peut-être sage, je ne m'en soucie guère; vous 
Jûtes jalouse d'elle au bout de deux ou trois ans de mé- 
nage ; vous pouviez avoir tort... Mais enfin Jeanne aurait 
pu être la fille de votre mari , et se trouver la sœur de 
Guillaume. 

— Juste Dieu 1 c'est là le conte que vous avez fait à 
mon fils ? 

— Pourquoi non? 

— Mais c'est absurde! mais c'est faux 1 M. de Boussac 
était à l'armée et n'avait jamais vu Tula avant la nais- 
sance de Jeanne. 

— Qu'est-ce que cela me fait? Qui donc ira donner ces 
renseignements exacts à Guillaume? Il est trop délicat 
pour aller aux informations. Je n'ai dit qu'un mot, un 
demi-mot, et il a deviné. 

— Mais vous calomniez la mémoire d'une honnête 
créature 1 

— L'honneur de la mère Tula ? Le grand mal I Vous 
voilà comme vos enfonts, ma obère ! 

— Mais vous chargez d'une faute le père de Guil- 
laume 1 Vous foites descendre mon mari dans l'estime 
de son fils 1 

— Pourquoi donc? Est-ce que l'honneur d'un honune 
tient à ces choses-là? Si j'avais fait passer Jeanne pour 
votre fîlle, ce serait bien différent. Mais, dans mon hy- 
pothèse , tout s'adaptait à merveille à la slr^ation d* 
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Guillaume. J'ai fait de la poésie, de Téloquence là-des- 
sus- Le sujet prétait : Guillaume amoureux d'une pay- 
sanne!... son père pouvait bien l'avoir été. Guillaume 
cédant à sa passion 1... son père y avait cédé. La morale 
était que de ces amours-Iâ résultent de pauvres enfants 
qui sont élevés dans la domesticité, qui tombent un jour 
ou l'autre dans la misère» qui sont exposés à se dégra- 
der, à rencontrer leurs frères, et à devenir l'objet de 
passions incestueuses... Là-dessus Guillaume s'est écrié : 
« Merci , merci , Madame ! en voilà bien assez. Je suis 
guéri ; vous m'avez rendu un grand service. Mais que ma 
mère l'ignore toujours ; qu'elle croie à la sagesse de mon 
père. Pauvre père 1 de quel droit le blâmerais-je, qyaad 
moi j'ai failli l'imiter, etc., etc. » Eh bienl Zélie, riez 
donc un peu, et faites-moi compliniçnt I 

Madame de Boussac fie se 6t pas beaucoup prier pour 
rire, et finit par admirer et par remercier la Cbarmois. 

— Si je vous approuve, lui dit-elle, c'est à condition 
pourtant que vous me promettez de désabuser bientôt 
Guillaume, en lui déclarant que vous étiez dans l'erreur 
sur sa prétendue parenté avec Jeanne. 

-r Bien I bien ! dit la Cbarmois, quand il sera le mari 
d'Blvire et quand Jeanne sera bien loin, bien loin. Si, au 
contraire, vous la gardez ici, comptez que Guillaume se 
croira toujours son frère, q«e je fournirai des preuvesi 
des témoins, s'il le faut. . 

— Vous avez le diable au corps 1 dit madame de 
Boissac. 

Cependant Guillaume, en beyeillant, sonna pour de- 
mander des nouvelles de Jeanne. Sa surprise fut grande 
quand il apprit qu'elle gardait ges vach^ comme si de 
rien n'était. Il aourut chez Sja soeiuir, et lui parla ainsi : 

— Marie, il fout que le réîve de bonheur de notre ami 
se réalisa enfia^ Il faut ausai qaa la sort da Jeanne soit 
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élevé à la hauteur de son âme. Jusqu'à présent Harle}- a 
été timide, Jeanne méfiante ou incrédule^ et nous, Marie, 
BOUS avons été faibles et irrésolus. Il est temps de sortir 
de notre neutralité. Il est temps de travailler ouvertement 
et activement à rapprocher ces deux cœurs faits pour sr 
comprendre, et ces deux existences qui, à les voir sauf 
préjugé, semblent faites Tune pour l'autre. 

— - Tu me fois trembler, répondit Marie; je ne couk 
prends rien à ce qui s'est passé hier ; car j'ai appris, par 
hasard, mais de source certaine, que la tante de Jeanne 
n'a pas été malade. C'était donc un prétexte pour noua 
quitter. 11 faut que quelque chose lui ait déplu en nous 
et Tait fait amèrement souffrir. Il me semble que ce sont 
tous ces bruits de mariage qui ont circulé malgré nous , 
et qui lui sont revenus, qui causaient sa résolution de 
nous ahandonner. Tu as eu le pouvoir de nous la rame- 
ner. Béni sois-tu, ami 1 car je sens que je ne pourrais 
plus vivre sans Jeanne. Je l'aime, Guillaume , je l'aime 
comme si elle était notre sœur l Et si tu veux que je te 
le dise, hier soir, en vous attendant avec anxiété, il m'est 
passé par la tête mille désirs romanesques, mille réverios 
insensées. Croirais-tu que, malgré moi, je me surprenais 
à méditer le projet de quitter le monde, de dépouiller ce 
rang qui me pèse, de m'enfuir au désert, de chausser des 
sabots, et d'aller garder les chèvres avec Jeanne sur les 
bruyères d'Ep-Nell? Oui, j'ai foit ce doux songe, et je ne 
jurerais pas de ne jamais le réaliser, s'il me fallait vivre 
ici, loin de ma belle pastoure, de ma Jeanne dArc^ de 
l'héroïne de tous les poëmés inédits que je porte dans 
mon cœur et dans ma tète depuis un an ! 

— Chère Marie, adorable folle I répondit le jeune ba- 
ron en souriant d'un air attendri, ton rêve se réalisera 
sans secousses, sans scandale, et sans douleur de la part 
dee tiens. Jeanne épousera sir Arthur ; ils vivront près 
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de nous, avec nous. Ils achèteront des terres incultes 
qu'ils fertiliseront peu à peu, et sur lesquelles tu pourras 
longtemps encore errer avec ta belle pastoure, en chan- 
tant des airs rustiques , et en voyant courir de jeunes 
chevreaux. II te sera loisible même de porter des sabota 
les jours de pluie, et de le croire bergère. Mais pour que 
tout cela arrive, il faut nous hâter de rendre à Jeanne la 
confiance qu'elle doK avoir en nous. Il faut qu'elle sache 
que personne ici ne veut la séduire, et qu'un honnête 
homme ^ut l'épouser. Il faut surtout qu'elle quitte ses 
vaches et qu'elle vienne passer la journée dans ta cham- 
bre avec nous trois. Il faut enfin que ce soir cette étrange 
mais bienheureuse union soit décidée, afin que sir Âr* 
thur puisse demander sérieusement la main de Jeanne à 
notre mère, sa marraine et sa protectrice naturelle. 

— Allons, dit Marie, le cœur me bat; et je crains d* 
m'éveiller d'un si doux songe I 

Il serait difficile de peindre la surprise naïve et pro* 
longée de Jeanne, lorsque assise dans la chambre de Ma- 
rie» entre sa chère mignonne et son parrain, qui lui par- 
lait avec animation, elle vit M. Harley, courbé et presque 
agenouillé devant elle, lui demander de consentir à l'é- 
pouser. On eut quelque peine à vaincre son humble con- 
fiance et l'effet des mensonges de madame de Charmois. 
Pourtant, lorsque Arthur lui eut donné sa parole d'hon- 
neur qu'il n'avait jamais été marié, et lorsque Jeanne 
entendit son parrain et sa mignonne se porter garants de 
la loyauté de leur ami, elle devint sérieuse, pensive, 
croisa ses mains gsr son genou, pencha la tète et ne ré- 
pondit rien. Elle semblait ne plus rien entendre et prier 
intérieurement pour obtenir du ciel la lumière et l'inspi- 
ration. Son teint était animé, son sein légèrement ému. 
Jamais elle n'avait été aussi belle; et Marsillat, qui l'avait 
01 souvent comparée à Galatée, eAl âîS Ç^'^ 
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de recevoir le feu sacré de la vie pour la i»remière fois. 
Mais cet éclat fut de peu de durée. Peu à peu le teinl 
de Jeanne redevint pâle comme il l'avait été la veille après 
sa chute. Ses yeux fixes perdirent leur brillant , et sa 
bouche retrouva l'expression de réserve et de fermeté 
qui lui était habituelle. 

— Eh bien ! Jeanne, dit Marie en la secouant comme 
pour la réveiller de sa méditation, ne veux-tu donc pas 
être heureuse? 

— Ma chère mignonne, répondit Jeanne eo*lui baisant 
les mains, vous me souhaitez quasiment plus de bien 
qu'à vous-même, et je vous aime quasi autant que j'ai 
aimé ma défunte mère. Jugez donc si je voudrais vous 
faire plaisir l Vous, mon parrain, vous faites tout pour 
me reconsoler d'un peu de peine que vous m'avez causé, 
et dont je vous assure bien que je ne me souviens plus. 
Soyez assuré que j*aL autant de confiance en vous qu'en 

'votre soeur. Bt, tant q^'à vous, Monsieur, liit-elle à sir 
Arthur en lui prenant la main avec cordialité, je vois 
bien que vous êtes un brave homme, un bon cœur et un 
vrai chrétien. Je me sens autant d'amitié pour vous que 
si vous n'étiez pas Anglais. N'allez donc pas vous imagi- 
ner que j'aie rien contre vous. Mais aussi vrai que je 
m'appelle Jeanne , et que Dieu est bon , quand même je 
voudrais me marier avec vous, ça ne me serait pas per- 
mis. Ainsi ne m'en voulez pas, et ne croyez pas que je 
me fasse un plaisir de vous refuser; je dirais que c'est 
un chagrin pour moi , si ce n'était pécher de dire qu'on 
^st mécontent de faire la volonté de Dieu. 

— Jeanne, dit U. Harley, je ne sais pas vos motiiki' 
mais je crois les avoir devinés. J'ai causé hier toute la 
journée avec M. Alain ; et bien qu'il n'ait pas trahi b 
secret de votre confiance , il m'a laissé pressentir que 
vous étiez sous l'empire de scrupules religieux. Je ne 
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«rois pas imjpossible que la religion elle-même fasse ces- 
ser ces scrupules mal fondés. Permettez donc que je vous 
amène Jemain M. le curé deTouU, afin qu'il cause avec 
vous et qu*A décide, en dernier ressort, si vous devez me 
refuser ou me laisser l'espérance, 

— Ça me fera grand plaisir de revoir M. Alain, dit 
Jeanne ; c'est un bon prêtre et un homme juste ; mais ce 
n'est qu'un prêtre, et il ne peut rien changer à ce qu'on 
doit au bon Dieu. Faites-le venir si vous voulez, Mon* 
sieur. Je causerai avec lui tant qu'il vous plaira. Mais ne 
croyez pas qtie ça me Acide au mariage. M. Alain vous 
dira éoifnmè moi, quand il m'aura écoutée, que je ne puis 
pas tee tnarier. 

— Jeanne, j'espère que tu te trompes, dit mademoi- 
selle de Boussac, et que ton curé te fera changer d'avis. 
Tu es bien pftle, ma chère pastoure, et je crains qu'en 
refusant tu ne fhsses violence à ton cœur. 

Jeanne rougit fafblement, et pftlit encore davantage 
après. 

•^ J'ai un peu mal à la tête, dit-elle ; je ne veux pas 
rester comme ça sans travailler enfermée dans une cham- 
bre. Vous voyez , monsieur Harley, que je ferais nne 
drôle dé dame ! Laissez-moi aller à mon ouvrage , ma 
migniômié. 

XXV. 

CONCLUSION. 

Le secret et le résultat de l'entretien de Jeanne et de 
ses trois amis restèrent secrets ^ et elle ne reparut au 
château qu'après le coucher du soleil. 

— Je n'ai jamais vu fille pareille 1 dit Cadet en la 
voyant entrer ; elle est moitié morte, et elle travaille tou- 
jours! Tu veux donc t'achever bien vite, vilaine Jeanne? 
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— Pourquoi me dis-tu ça, vilain Cadet, répondit 
Jeanne en souriant. Eflt-ce que tu t'es tué toutes les fois 
que le grand cheval à mon parrain t'a jeté par terre? 

— C'est égal , dit Claudie en regardant Jeanne, je ne 
sais pas si tu es tombée ou non, je ne sais pas où tu ss 
passé l'autre soir ; mais tu as la figure et la bouche auss. 
blanches qu'un linge ; et si tu restais comme ça, on au- 
rait peur de toi. Tu semblés la grand'fade ! 

Cependant Jeanne retourna aux champs le lendemain 
matin. Mais elle avoua à Claudie qu'elle n'avait pas fermé 
l'œil de la nuit. Mademoiselle de Boussac l'avait fait en- 
core coucher dans sa chambre ; et Jeanne, dans la crainte 
de réveiller sa chère demoiselle, s'était tenue silencieuse 
et calme , malgré le supplice de l'insomnie. Cependant 
elle assurait n'avoir qu'un petit mal de tête. Peut-être 
que Jeanne était trempée pour supporter héroïquement 
la souffrance. Peut-être aussi qu'elle avait une de ces 
organisations exceptionnelles, si parfaites, que la dou- 
leur physique semble n'avoir pas de prise sur elles. Le 
médecin, qui l'interrogea dans la matinée, un peu inquiet 
de sa pâleur, et se méfiant du calme de ses réponses, 
demanda à Claudie ce qu'elle en pensait. 

— Ahl que voulez-vous. Monsieur, dit-elle, il y a du 
monde qui ne se plaint pas. Jeanne est de ceux qui ne 
disent jamais rien. Vous savez ! on ne peut jamais dire si 
ils souffrent ou s'ils ne sentent pas leur mal. 

— Guillaume et Arthur étaient montés à cheval dès 
l'avrore pour aller inviter le curé de TouU à venir dé» 
jeûner au château. Cette matinée avait été choisie d'abord 
pour la rencontre entre Marsillat et M. Harley. Mais Mar- 
sillat avait envoyé un exprès, la veille au soir, pour dire 
qu'il avait à répliquer dans son procès, et qu'il ne serait 
libre de quitter Guéret que dans deux jours, lorsqu'il au- 
rait gagné o« perdu sa cause. Le courage physique de ' 


liéon et sa dextérité à manier toutes sortes d'armes 
étalent assez connus pour qu'il ne dût pas craindre d*étre 
accusé d'hésitation ni de lenteur volontaire, et il est cer- 
tain qu'il étatt impatient de se yoir en face de sir Arthur. 
Mais il pensait que ce duel et les événements qui y 
avaient donné lieu se répandraient bientôt , que le blâme 
s'élèverait contre sa conduite, que le ridicule, qu'il crai- 
gnait encore davantage , l'atteindrait peut^tre. Il igno- 
rait la chute de Jeanne; il n'avait pas revu Raguet. Ce 
misérable, qui avait longtemps cherché à le servir mal- 
gré lui dans l'espoir d'une récompense, s'était vu déçu 
dans ses rêves de cupidité par l'aversion et le mépris de 
l'avocat. Il était indigné que ce dernier eût profité de ses 
avis sans les payer; et comme il errait dans l'ombre, au 
carroir du mont Barlot, au moment où Léon avait dé- 
cidé Jeanne à venir à Montbrat , il avait peut-être en- 
tendu de quelle manière l'avocat s'exprimait sur son 
compte. Il s'était tourné contre lui par vengeance auUnt 
que par vénalité, et le fuyait désormais, craignant son 
ressentiment; mais Léon ignorait tout. Il pensait que 
Jeanne se plaignait de lui en confidence à tout le château 
de Boussac, que tout le château le condamnait, que toute 
la ville le raillerait bientôt; et, ne pouvant guère espérer 
de se laver de ce qu'il appelait son fiasco, il voulait au 
moins y apporter le contre-poids d'un grand succès ora- 
toire. Il avait une belle cause ; il tenait à la plaider, à la 
gagner avec éclat, et à cacher, comme il disait, les 
blessures de son amour-propre sous les lauriers de sa 
gloire. 

Guillaume, tout occupé de Jeanne et d'Arthur, parais» 
sait avoir oublié Marsillat. D nourrissait contre lui dei 
projets de vengeance plus ardents que ceux d'Arthur; 
mais il les cachait, luttant de dévouement dans le secret 
de son âme avec* celui qu'il regardait déjà comme son 
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frère, et qui , de son c4té, poiursaivait la même deœein 
de préserver lee jeun de l!amî , en se risquant Ls premier 
dans une rencontre pénlleuse pour Tun comjQQ pour 
l'autre. 

M. Alain, après le déjeuner, fut emmené dans la 
prairie par les jeunes gens, sous prétexte de promenade; 
et tandis qu'Arthur, Guillaume et Marie faisaient le guet 
pour empêcher les deux Charmoise, de venir les trou- 
bler, le bon curé de TouU causait avec Jeanne derrière 
les rochers. M. Alain avait réussi, dans la solitude, à 
étouffer le tumulte de ses pensées. Il avait fouillé tous lee 
viviers de la montagne de Touli , et il n'avait pas re* 
trouvé la source minérale engloutie par la reine des fades. 
Mais il n'en était que plus passionné pour cette décou» 
verte ; et à force de gratter la terre, de recueillir ûef^ mé- 
dailles et des légendes, il était devenu tout à fait anti- 
quaire ; c'esl-à-dire qu'il avait oublié la jeunesse et sea 
agitations douloureuses. Il grisonnait déjà, et, à trente* 
deux ans, il avait la tournure d'un vieillard- La fièvre 
marchoise avait contribué aussi à mettre dç la gnivlté 
dans les allures et de l'abattement dans les pensées du 
pauvre et honnête pasteur. 

— Ma fille, disait-11 à Jeanne, vous avez fait vodq de 
chasteté, de pauvreté et d'humilité, je. le sais; mais««. 

^ Il n'y a paa de mai$^ monsieur l'abbé, ré][i>ndit 
Jeanne. C'est un vœu que ma chère défunte mèfè m*a 
commandé de faire, lorsque je n'avais encore que quinze 
ans , et que vous m'avez permis de renouveler ensuite, 
tous les ans, à la fête de Pâques, en recevant la com- 
munion. 

— Oui, mon enfant., votre premier vœu était un peu 
entaché de paganisme ; car vous aviez juré sur la pierre 
d'Ep-Nell , et c'est un tabernacle dont je ne puis recon- 
naître la sainteté. Ainsi oe premier vomi est de nulle va» 
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leur à mes yeux, et ne vous engage pas, d'autant plus 
que la cause première était tout à fait illusoire et vaine. 
Vous le savez maintenant. 

— La cause, la cause, monsieur le curé l... Ce n'était 
pas une mauvaise cause. Ma mère pensait que les fades 
du mont Barlot me voulaient du mal puisqu'elles m'a- 
vaient mis ces trois pièces de monnaie dans la main ; et 
elle disait que , pour m'en préserver, il fallait faire trois 
vœux à la sainte Vierge : vœu de pauvreté, à cause du 
louis d'or; vœu de chasteté, à cause du gros écu , vœu 
d'humilité, à cause de la pièce de cinq sous... Voilà 
comme la chose s'est passée... Je ne peux rien y chan« 
ger. 

— Mais vous ne compreniez pas ces vœux? vous étiez 
une enfant. 

— Oh 1 que si , que je les comprenais bieni 

— Mais vous les fiùsiei pour obéir à votre mère f 

^ Ça me faisait plaisir de lui obéir, et de plaire aussi 
à la sainte Vierge, et de ressembler à la Grande Pastoure, 
qui a fait avec ses vûBUX ie miracle de chasser les Anglais 
de notre pays. 

— Très-bien. Mais la sainte Vieige, vous l'appeliez la 
grand'fade ? avouez-le , Jeanne ! 

— Qu'est-ce que ça fait que nous l'appelions comme 
ça, monsieur l'abbé? ça ne lui fait pas déshonneur. 

— - Et vous pensiez aussi q u'elle vous aiderait à trouver 
le trésor et à danzer le veai i d'or. 

-r Elle avait bien aidé la Grande Pastoure à gagner 
des villes et des grandes batailles ! elle pouvait bien me 
filtre trouver le trou-à-l'or, qui doit rendre riche tout le 
monde qui est sur la terre. Ça n'est pas par avarice que 
je souhaitais cela, monsieur le curé, puisque j'avais fait 
i vœu de pauvreté pour moi. Ça n'était pas pour trouver 

un mari , puisque j'ava*^ <^t vœu de virginité. Ça n'était 
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pas non plus pour foire parler de moi , puisque j'avaii 
fait vœu d*étre humble et de rester bergère. 

— Mais, maintenant, Jeanne, toutes ces rêveries de 
trésor, de guerre aux Anglais, et de richesse universelle 
qui vous ont bercée si longtemps, doivent être effacées. 
Vous voyez bien qu*il n'y faut plus songer, et il serait 
peut-être plus heureux et plus méritoire pour vous d*é- 
pouser un homme riche, hunmin et bienfaisant, qui 
ferait cultiver nos terres, assainir notre pays, et qui ren- 
drait les habitants heureux en travaillant. 

— Je ne sais pas tout cela , monsieur Tabbé. C'est pOB» 
sible; et si ça est, je fais grand cas des bonnes inten- 
tions de cet homme-là. Mais je ne peux pas manquer à 
mon vœu. Je l'ai fait dans la liberté de ma pure volonté ; 
et vous avez beau dire que puisque les pièces de monnaie 
me sont venues de trois messieurs, au lieu de me venir 
de trois fades, la cause du vœu est nulle; je dis, moi« 
que le vœu reste, et qu'on th peut pas se moquer de ces 
choses-là. 

— Â Dieu ne plaise que je vous conseille de vous en 
moquer ! Les engagements pris avec Dieu et notre con- 
science sont mille fois plus sacrés que ceux qu'on prend 
^vec les hommes. Mais il y a des vœux téméraires que 
l'Église ne reconnaît pas valables, et que Dieu repousse 
quand la cause est frivole ou coupable. 

— Coupable, monsieur l'abbé? quand mon vœu était 
destiné à rendre heureux tous les pauvres qui sont sur la 
terre ! 

— Convenez que vous bâtissiez vos engagements sur 
une erreur, sur une grossière superstition. Votre cœur 
est admirablement bon, votre intention fut sublime; 
mais votre esprit n'est pas éclairé, Jeanne, et vous devez 
croire que j'en sais un peu plus long que vouir «ur les cas 
de conscience. 
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-^ Pourtant , monsieur Tabbé , quand tous m'avez 
permis de renouveler mon vœu dans Téglise, vous Tavez 
cru bon 1 

— Et je le crois tel encore; mais la cause du vœu n'en 
est pas moins nulle. J'ignorais , à cette époque, tout ce 
que je sais maintenant des superstitions toulioises ; et 
vous avez, vous autres, une manière de vous confesser 
par métaphores, qui fait qu'on croit que vous parlez du 
bon Dieu quand vous parlez quelquefois du diable. 

— Oh ! non , monsieur l'abbé , dit Jeanne un peu fi- 
chée, je ne rends pas de culte au diable ! 

— Je ne dis pas cela , ma bonne Jeanne ; mais je dis 
que l'Église pourrait maintenant vous relever de tous vos 
vœux. 

— L'église, monsieur l'abbé? l'église de TouU-Sainte- 
Croix? 

— Non , mon enfant , l'église de Rome. 

Jeanne baissa les yeux d'un air soumis. Elle avait bien 
entendu parler de l'église romaine à son curé; mais, 
comme chez tous les paysans, ce mot ne présentait à son 
esprit d'autre sens que celui d'un bel édifice, objet de dé- 
votion particulière, où les riches seuls pouvaient aller en 
pèlerinage. 

— Je crois bien à la vertu de l'église de Rome, dit- 
elle; mais quoique ça, il n'y a pas d'église qui soit plus 
que Dieu. 

Le curé essaya de se faire comprendre. Il parla da 
pape. Les paysans entendent aussi quelquefois parler du 
pape. Ils l'appellent le grand prêtre, et Jeanne ne pou- 
vait s'habituer à l'appeler autrement. 

— Ce n'est pas au grand prêtre, pas plus qu'à l'église 
de Rome, ou à celle de Saint-Martial de TouU , que j'ai 
fait mes promesses, dit-elle ; c'est au bon Dieu du ciel , 
à la Grand'Vierge et à ma chère défunte mère. Celle-là ne 
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disait pas toujours comme toos^ monsieur l'abbë ; et sur 
l'article des vœox, elle me disait tous les jours que c'était 
pour ma vie, et qu'il serait plus heureux pour moi de 
mourir que de me trahir. 

Le curé parla encore du chef de l'Église, du succes- 
seur des apôtres qui a reçu les clefe du ciel et le pouvoir 
de délier les ftmes sur la terre. Jeanne fût étonnée, un 
peu scandalisée même, malgré elle, du pouyoir que 
M. Alain attribuait à un honune. 

— Tout ça ne fera pas, dit-elle, que je n'aie pas juré 
sur la pierre d'Ep-Nell, pendant que le corps de ma pau- 
vre défunte était là , et que notre maison achevait de 
brûler, de ne jamais manquer à mes vœux, de ne jamai» 
me marier, et de ne jamais tant seulement embrasser un 
iiomme par amour. Vous voyez bien , monsieur l'abbé » 
que rame de ma mère viendrait me faire des reproches, 
que la Grand'Vierge me retirerait son amitié, et que le 
bon Dieu me punirait. Ce qui est fait , on n'y peut rien 
changer, et c'est inutile d'y penser. 

Rien ne put ébranler la résolution saintement fana- 
tique de Jeanne ; et M. Alain, qui l'interrogeait plus en- 
core pour réprouver que pour la convaincre, revint 
d'auprès d'elle pénétré d'une admiration qu'il communi- 
qua à ses jeunes amis, mais qui n'empêcha pas sir Ar- 
thur de tomber dans une profonde tristesse. lis'approcha 
de Jeanne, attacha sur elle un regard douloureux, et 
s'éloigna sans lui dire un mot, résolu à respecter sa foi 
et à vaincre son propre amour, s'il en avait la force. 

Le curé vint prendre congé de madame de Boussao » 
qui, ne sachant point le vrai motif de sa visite, l'avait 
trouvé très^amusant et très-original. Bile essaya de le 
pousser encore un peu sur les étymologies ; mais per* 
sonne ne la seconda plus. L'espérance avait donné, 
une heure auparawiti de la gaieté aux amis de Jeanne» 
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ns fàisardiit miaiiMénant de vains efforts pour Boarire. 

M. AtaîQ Mlait se rtitirer, et déjà on lui amenait son 
cbeyal devant la porte, lorsque Marie monta à sa cham- 
bre pour prendre un livre qu'elle lui avait promis. Elle 
trouva Jeanne à genoux , sur son prie-IMeu, pâle comme 
la vierge d'albâtre qui recevait sa prière, les yeux ou- 
verts et comme décolorés, lés mains jointes et le corps 
roide et penché en avant. La fixité de son regard et de 
son ,attitude épouvanta mademoîsdle de Boussac. 

-«^Jttoniie, s'écria^t^elle, qu'as-tu? réponds-moi; à 
quoi pén8e»4uY es-tu malade? né m'enlends-tu pas? 

Jeanne resta immobile, Ibs lètresentr'ouvertes. Marie 
la toucha, «lie était glacée, et ses membres étaient roides 
comme ceux d'une statue. Aux cris de mademoiselle de 
Boussac , tout le monde accourut. On crut d^abord que 
Jeanne était morte. Le médecin n^était pas loin ; il fit 
une seconde saignée , et Jeanne reprit ses esprits. Mais 
dHe fit sigtie qu^iAle voulait parler bas au curé ; et , 
comme on l'engageait à ne pas parler encore, parce 
qiféHeétÉH Vtop faible, miûïi d'une voix éteinte : 

'^Ça nfetC ooihffiafi^ dVtf hant. 

Quand tout le monde se fut éloigna, Jeanmè dit à 
M. AWn de ctCte vdit tà teSÊàb q«*il avM pehie à l'en- 

-^ Je nte sens malade, et }• pourrais bien fin mourir. 
Je veux donc vous &ire ottteonÂs^on , monsieiir l'abbé, 
dn ittoh» mal q|ue je pomm^... Tous savez... oel An- 
glÉlAt OèeeMIT Bhf bteÉ*! ffpeiâalB, j'y pensais un peu 
trop souvent. 

— Malgré vofua, sMft>tlolilé, itfa filto? 

—'Oh! bien sfiri Mais je utopouvâis piaa m'en empê- 
cher; et depuis hM surtout, tente la uMt je l'avais de- 
vani les yeiBc. Esft^ un* péchémértel, monsieur le curé? 

r^ Non^ scms doute, mon' eilltet# Ce n'est même pas 
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un péché, puisque c est une préoccupation involontaire. 

— Mais encore tout à l'heure, dans le pré, en vous 
parlant, j'avais comme du regret d'être obligée de garder 
mon vœu. Ce n'est pas que j'aurais voulu être mariée » 
je n'ai jamais pensé à ça; mais ça me faisait de la peine 
de faire tant de peine à ce monsieur qui est si bon. 

— £h bien! Jeanne, croyez-vous que je doive faire 
feire des démarches auprès du Saint-Père pour obtenir 
la rupture de vos vœux. 

•— Oh 1 jamais, monsieur l'abbé! D'ailleurs, il ne s'a- 
git pas de ça; il s'agit de mettre mon âme en paix, lia 
chère amie qui est dans Je ciel me reprocherait, j'en suis 
sûre, d'avoir des sentiments pour un Anglais, et j'ai 
honte d'être si faible. Mais quand il m'a regardée dans 
le pré, comme pour me dire adieu , ça m'a fendu le 
cœur. Il faut que vous me donniez l'absolution pour ça , 
monsieur l'abbé. 

— Avez-vous eu des sentiments du même genre pour 
quelque autre, Jeanne? 

— Oh non! Monsieur, jamais. J'ai eu du chagrin pour 
mon parrain , mais ça n'était pas la même chose. Je ne 
me reproche pas ça... 

— Eh !... pardonnez mes questions, ma fille, mais au 
moment de vous donner l'absolution, je dois secourir 
votre mémoire, affaiblie peut-être; M. Léon Marsillat... 

— Oh 1 celui-là ! dit Jeanne... « 

Mais elle était trop épuisée pour parler davantage ; 
elle ne put que sourire avec une douceur angélique à 
laquelle se mêla un peu de la fierté malicieuse de la 
femme. Le curé lui donna l'absolution, et elle parut s'en« 
dormir. Quand elle se réveilla, Marie tenait sa main ; 
Guillaume, pâle et consterné, était à genoux auprès 
d'elle; M. Harley, debout et immobile, semblait para* 
lysé. Le médecin lui avait dit des mots terribles : 
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— Le cas est grave, cette jeune fille pourrait bien suc- 
comber d'un instant à Tautre. 

Cependant Jeanne parut se relever de cette crise. Cou- 
chée sur le propre lit de sa chère mignonne , et soignée 
par elle, elle paraissait jouir d'un grand calme et assu- 
rait ne pas sou&ir du tout, 

— Cela m'étonne , disait le médecin , il faut qu'elle 
dorme ou qu'elle souffre. 

Mais on ne put savoir à quoi s'en tenir. Claudie avait 
bien expliqué que Jeanne était de ceux qui ne se plai- 
gnent pas : était-elle de ceux qui souffirent? Marie pen- 
sait qu'elle était de la nature des anges, qui ne sentent 
d'autres douleurs que la pitié pour les hommes. 

Après sa confession , Jeanne parut avoir surmonté son 
regret ou abjuré ses scrupules; car elle regarda M. Har- 
ley sans émotion , et, en recevant les adieux de M. Alain, 
qui était forcé de retourner à sa paroisse avant la nuit , 
elle lui dit qu'elle se sentait l'âme en paix* Vers le cou- 
cher du soleil, elle se souleva et fit signe à Cadet et à 
Claudie de venir auprès d'elle. 

— Mes enfants, leur dit-elle, si je venais à mourir, 
vous auriez soin de Finaud , pas vrai? 

Cadet ne répondit que par des sanglots. Claudie s'écria 
du fond de son cœur : 

—Ne meurs pas, Jeanne; j'aimerais mieux mourir à 
ta place. 

— Oh! je n'ai pas envie de mourir! dit Jeanne en 
souriant. Allez-vous-en servir le dîner, mes enfants ; on 
l'a bien assez retardé pour moi. Mon parrain , ma mi- 
gnonne, il faut aller dîner. Je suis très-bien. Dieu merci 1 
Vous viendrez me revoir après, si vous voulez. 

— Oui , oui , allez dîner, dit le médecin , qui tenait le 
bras de Jeanne. Le pouls est bon. Ce ne sera rien au* 
jourd'hui.* 

20. 


— Mtomtear Hariey, dit^ii à sir Arthur en le suivant 
dans le corridor, avant un quart d'heure cette fille sera 
morte. Mademoiselle de Boussae est fort sensible et 
Taime beaucoup. Oûillaume en est, je crois, fort amou- 
reux. Ces pauvres enflKnts sont d'une santé trop délicate 
pour assister à un pareil spectacle. Bmmenez4e8 et ne 
fiiHes sanglant de rien , vous qui êtes un honame calme 
et fort. Ordonnai à Oaudie de descendre et de rester en 
ba»; elle jetterait les hauts cris dans la maison... Et 
puis, revenez; vous! II est possible que nous ne soyons 
pa» trop de deux pour contenh* la malade dans ses der- 
nières convulûonf* 

M. Harley, la mort dans Tâoie, suivit de point en 
point les indications prudentes du médecin. Lorsqu'îk 
rentra, Cadet, qui était resté «vee ce dernier auprès de 
Jeanne, vint à sa r enc ont r e en riant, c Ohfla Jeanne 
va bien mieux, dit>ll en frappant ses mains l'une dans 
l'atitre, la voHà qui chante. Oh! je suis^Vi content! 
J'avais ben cru qu^allè en mourrait I >-*Va-t'en servir le 
dtner, lui cria le médecin. Tu vois, nous n'avons plus be- 
soin de toi.» Monsieur Harley, ajouta-t-il, fermez les 
portes et les fenêtres; qu^m n'entende pas cette agonie, 
et apprètez^ous à tm peu de courage. Ces fins-là sont 
violentes et affreuses. C'est une commotion cérébrale; la 
crise se prépare... Ce ne sera pas long. 

Le sang-froid terrible du médecin glaçait le malbteu- 
reux Arthur d'hbrreur et de désespoir. Jeanne, assise 
sur son lit, les joues bleaies et les yeux étincelants, ca- 
ressait son chien , et chantait <l'une voix forte et tî* 
brante : 


lÀ ot ioDc est 4e teitaps 
Afsise dans mon habit blane.. 
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Mais le docteur s'était trompé. La fin de Jeanne devait 
être aussi douce et aussi résignée que sa vie. Sa voix 
s'adoucit, et prit un accent céleste en murmurant ces 
^rs d'une autre chanson du pays : 

En trayenant les nuages, 
J'entends chanter ma mort. 
Sur le bord da ringe 
On ne regretta encore... 

— OA, motlàfohy moi làî Finaud, mon petit chien, 
mon chien Finaud ! Tranché^ tranche^ aôulé, aouléîen 
#tt#, en 9U$,.. vire, vire^ vireL,, 

'-Que ditrclle, mon Dieu! s'écria M« Harley en joi* 
gnant les mains. 

-> Elle rassemble son troupeau pour partir; elle ex- 
cite son chien, dit le docteur. Elle se croit au pré... 
Cest le délire. 

— Bfonsieur Harley, Je veux vous parler, dit tout à 
coup Jeanne d'une voix ferme. Vous êtes un brave 
homme, un homme selon Dieu... Ha chère mignonne 
est un ange du ciel... Je vous commande de la part du 
bon Dieu et delà Sainte-Vierge de l'épouser... Et puis, 
écoutez^ vous irez àToull-Sainte*Groix, vous assemblerez 
tous les gens de fendroît, et vous leur direz de ma part 
ce que je vas vous dire : D y a un trésor dans la terre, 
n n'est à personne; il est à tout le monde. Tant qu*un 
chacun le cherchera pour le prendre et pour le garder à 
lui tout seul, aucun ne le trouvera» Ceux qui voudront 
le partager entre tout le monde, ceux-là le trouveront; 
et ceux qui feront cela seront plus riches que toui le 
monde, quand méine ils n'auraient que cinq soUs... 
comme moi*«. et comme sainte Thérèse... Vous leur di- 
rez cela , c'est la connaUiance , la vraie connaissance 
que ma mère m'a donnée on qu'elle m'avait bien com« 
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mandé de donner à tout le monde quand j'aurais trouvé 
le trésor. S'ils ne vous écoutent pas, ils pourront encore 
longtemps chanter la vieille chanson : 

nites-moi donc, ma mèra» 
Où les Français en sont ? 
Ils sont dans la misère , 
Toujours comme ilê éliont, 

La voix de Jeanne avait un timbre céleste , mais elle 
s'affaiblissait de plus en plus. 

— Monsieur Harley, dit*elle, attendez, ne partez pas 
encore; mettez- moi mon chapelet dans les mains... Y 
est-il? Je ne le sens pas; j'ai les mains mortes. Vous ai- 
merez ma chère mignonne , pas vrai ? Oh ! mon Dieu , 
Yoilà la grand'fade devant moi ; comme elle est blanche ! 
Elle éclaire comme le soleil... Elle a le bœuf d'or sous 
ses pieds! Adieu, mes amis!... Adieu, mon Cadet; adieu, 
ma Glaudie... Ëtes-vous là? Vous prierez le boa Dieu 
pour moi... Vous recommanderez ma pauvre tante à mon 
parrain... Et ma chère mignonne? Ah! je la vois!... 
Bonsoir, ma chère demoiselle, voilà le soleil qui s'en va... 
et le clocher de Toull qui se montre. M'y voilà arrivée, 
Dieu merci !... 

Jeanne étendit le bras, et voulut saisir la main de sir 
Arthur, qu'elle prenait pour Marie. Mais elle l'avait dit, 
ses mains étaient mortes , et son bras demeura roide 
hors du lit. Arthur le couvrit de baisers qu'elle ne sentit 
pas. Elle avait cessé de vivre... 

Guillaume, Arthur et Marie, brisés d'abord par la dou- 
leur, retrouvèrent leur courage pour aller ensevelir le 
corps de Jeanne dans le cimetière de TouU , à o6té de 
celui de Tula et des autres parents. 

Malgré les précautions de sir Arthur, Guillaume se 
battit en duel avec Marsillat. Ce dernier, en apprenant 
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la chute et la mort de Jeanne, avait perdu tout son or- 
gueil, et il avait été s'accuser ôt gémir sincèrement dans 
le sein de sir Arthur, qui lui avait tout pardonné , le 
trouvant bien assez puni par ses remords. Mais Guillaume 
continuait à être exaspéré contre lui. Sa mère l'avait 
iétrompé, en lui disant, pour le consoler de la perte de 
Teanife, que cette jeune fille n'était pas et ne pouvait pas 
être sa sœur. Cette nouvelle révélation ne fit qu'irriter la 
douleur du jeune homme. Il accusa madame de Char- 
mois et Marsiliat de la mort de cette chaste victime , et 
sa fureur contre Léon ne connut plus de bornes. Il le 
provoqua si amèrement que, malgré la patience et la gé- 
nérosité dont le bouillant avocat fit preuve en cette occa- 
sion, il le força de se battre avec lui dans le cromlech 
des pierres jomâtres. Marsiliat avait fait tout au monde 
pour éviter cette extrémité. Il avait trop d'avantage sur 
Guillaume, et pourtant celui-ci le blessa grièvement à la 
cuisse. Marsiliat en resta boiteux , ce qui nuisait singu- 
lièrement à ses succès auprès des beautés de la ville et 
de'la campagne. Une difformité, ou une infirmité, si peu 
choquante qu'elle soit, est plus répulsive aux paysans 
qu'une laideur amère jointe à un corps bien constitué. 
Claudia ressentit l'effet de cette disgrâce de son amant ; 
ou plutôt , lorsqu'elle eut appris ou deviné la véritable 
cause de la mort de Jeanne, elle ne put jamais par- 
donner. 

Marie et Arthur furent longtemps inconsolables. Mais 
Jeanne avait dicté ses dernières intentions à M. Harley, 
qui se fit un devoir de les remplir. Après Jeanne, Marie 
était pour lui la plus excellente de toutes les fenunes. 
Leur affection pour cette chère défunte forma un lien 
sacré entre eux. Us se marièrent un an après sa mort , 
et voyagèrent pendant quelque temps avec Guillaume , 
pour le distraire de sa douleur sombre. Le jeune baron 
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se réiaUil bêêù , fli n'ëpoun pont Ehtre do v»..»»-*», 
qui resta lon^lsnips Allé, au grand décoafert de sa mère. 

Gttillaaflie a^taU pas sans reaords. B se reprochaîl 
amèrement d'aroir âioé Jeanne trop on trop pea , de 
n'avoir pas su taiiKre à temps sa passion, ou de n'y 
avoir pas hérolDqttemeBt cédé, ea oifraBi; le premier à sa 
flUeuiâiia «nonr noble et dévoué comm» celai de^M* ttar- 
ley. A quelque chose, dît4B, nu^eur est bon. Gela est 
vrai, si le repentir Boas purifie. GoiNaorno ea fat un 
exemple. Il ne fit point d'aotioni édatantes; il resta rê- 
veur et amant de la solitude; naais il porta dans fontes 
ses relattonaavoo les boomies que lo préfugé lui rendait 
iniérieolBmioebaiitéotoBeblenveiynoeà touteépreove. 
Il ne fit eu oAqolmiler sa sasar etson beau^rèroi dont 
les idées et les actIoBS e éa ér o u s e sseaAI^nt d'un siècle 
en avant du teoaps misérable et oeadamné oà nous vi* 
vous. 

Marmllat avait reçu une dure legon. H se corrigea du 
libertinage; mais il avait le foad dePtoe tropégoMe 
pour ne pas remplacer cette nmeviôse pas sie a par me 
autre. L'aeiblUon politique devint le stmiknt de 
mielligence et la drimère de sa vie. 
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